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De vez en cuando en la ciudad de Bella Unión, ubicada en el extremo norte del Uruguay, la 
política existe en el registro de lo posible. Esto sucede cuando las personas se organizan 
para enunciar lo que es – léase: lo dado, lo estructurado – con la mirada puesta en lo que 
puede llegar a ser. Convertir la política en un “esfuerzo de lo posible” implica prescribir 
que una situación es susceptible de devenir otra de acuerdo con criterios que no están 
previstos en las reglas de juego existentes. En 2015, los militantes del movimiento popular 
bellaunionense, y más específicamente de la Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas 
(UTAA), denominaban “lucha” a ese procedimiento y lo oponían a “gestión”. Hacer 
“gestión” era buscar soluciones a los malestares vigentes respetando los protocolos de la 
burocracia (o sea, someter lo que puede ser a lo que es). Luchar significaba otra cosa: era 
sustraerse a la “gestión” y animarse a poner en práctica una cierta cantidad de posibles que, 
de otro modo, jamás podrían ser reconocidos y ni siquiera enunciados. Para los militantes 
de la UTAA, “lucha” los reconectaba con la “fuerza” histórica de su sindicato, 
permitiéndoles ensayar otras formas de vivir el propio presente. En consonancia con tales 
coordenadas intelectivas, esta tesis se propone pensar la política como una producción 
dialéctica de posibles. Dicho objetivo se realiza de dos maneras. Por un lado, recurriendo a 
fuentes primarias y secundarias, se identifican distintas secuencias históricas en las que el 
movimiento popular bellaunionense pudo engendrar en su seno el “esfuerzo de lo posible”. 
Por otro lado, se analiza cómo la producción contemporánea de posibles se choca con la 
“gestión”, desafiándola e incluso desbordándola. Este segundo análisis está basado en un 
estudio etnográfico de las (des)articulaciones entre el movimiento popular bellaunionense 
y una contundente política de expansión de la agroindustria azucarera impulsada por los 
gobiernos del Frente Amplio desde el año 2006. El estudio en cuestión permite evidenciar 
cómo las políticas públicas patrocinadas por el progresismo uruguayo en la última década 
encontraron resonancia en la UTAA, al tiempo que tendieron a ser desbordadas por su 
“política de lucha”. Tales desbordes estuvieron arraigados en ciertos enunciados sobre el 
devenir posible de la organización del trabajo, la producción y el acceso a la riqueza que 
tensionaban desde adentro la estrategia progresista de intervención en la economía local. 
Estas dinámicas desbordantes – o excesivas – son teorizadas como “agenciamientos 
colectivos de deseo” de naturaleza relativamente frágil y temporalidad secuencial. Al 
proyectarse más allá de los objetos y las formas de realización personal y colectiva 
instaurados por el desarrollo económico, dichos “agenciamientos” reinscriben la política en 
el terreno de la autonomía, redefiniendo las esperanzas y el horizonte de acción de sus 
respectivos integrantes.  
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In the Uruguayan northernmost city of Bella Union, politics upsprings as a new realm of 
the possible, from time to time. Casual as it might seem, this happens when people set up 
to enunciate their reality, to come up with a definition of ‘what it is’ – being ‘it’ the given, 
the structured, the tangible – while their eyes are set on what it could be or become if. 
Transforming politics into an ‘effort of the possible’ implies admitting that a given 
situation could have derived into a different one, had the ruling criteria been other than 
those that currently make up the existing rules of the game we are all acquainted with. In 
2015, the activists of the Bella Union people’s movement, and more specifically, those of 
the Artigas Sugarcane workers’ Union or UTAA referred to this procedure as ‘lucha’ – the 
Spanish word for ‘struggle’ or ‘fight’ – as in an opposite situation to what they referred to 
as ‘gestión’, which could be translated as ‘administration’. ‘Gestión’ implied trying to find 
solutions to the current uneasy situations within the boundaries of the existing bureaucratic 
protocols (that is: subduing what it might be to what it actually is). On the other hand, 
‘lucha’ meant a different thing: it implied retracting from ‘gestion’ and retrieving the 
possible, or, in other words, daring put into practice a number of ‘possibles’ that, 
otherwise, could have gone unnoticed, or even have never been enunciated. For the union 
militants, ‘lucha’ reconnected them to the ancient ‘force of the UTAA’, enabling them to 
try and rehearse diverse ways of living the present itself. Accordingly, this doctoral thesis 
invites thinking politics as a dialectical production of possibles. In order to do so, two 
different tracks are followed. Firstly, by resorting to primary and secondary sources, it was 
possible to identify a number of historical situations in which the Bella Union people’s 
movement was able to generate, in its very core, ‘the effort of the possible’. Secondly, it 
was analyzed how the contemporary production of possibles confronts ‘gestión’, by 
defying or even exceeding it. This second analysis is based upon an ethnographic study of 
how Bella Union people’s movement articulated with a strong governmental policy aimed 
at stimulating sugarcane agroindustrial expansion, carried out by the Frente Amplio 
government since 2006. Such study allowed bringing to light the ways in which 
progressive public policies carried out by this political party both echoed in UTAA and, at 
the same time, seemed likely to be overwhelmed by the union’s struggle-oriented policy. 
Such overwhelming was deeply rooted in certain statements about the possible 
transformation of the labor organization, production and access to wealth, all of which 
tension from inside the party’s progressive strategy – and agenda – of intervention in the 
local economy. Such dynamics are theorized as a ‘collective agencement of desire’, of a 
relatively fragile nature and a sequential temporality. Since they are meant to reach beyond 
the objects and the personal and collective forms of fulfillment that come along economic 
development, such agencements tend to put politics back into the field of autonomy, 
redefining the hopes and the horizon of action of their members. 
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si no creyera en el delirio,  
si no creyera en la esperanza 
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E as luzes perdidas na neblina 
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Durante la última década, en distintos países del Cono Sur, hemos sido invitados 
por nuestros gobernantes a adherir a las grandes promesas asociadas al desarrollo 
económico y la redistribución de la riqueza. La adhesión a estas promesas, y el usufructo 
de sus materializaciones más palpables, sedimentaron amplios consensos sociales en torno 
al proyecto político de los llamados gobiernos progresistas suramericanos1. 
Independientemente de la intensidad de las reformas sociales llevadas a cabo por cada uno 
de estos gobiernos, diversas voces señalaron que su relativo éxito político dependió, en 
primer lugar, de la explotación de los recursos naturales en función de la creciente 
demanda originada en los países capitalistas más desarrollados2. El flujo de dinero 
proporcionado por la exportación de bienes primarios habría respaldado una mayor 
participación del Estado en la redistribución de los excedentes generados por la actividad 
económica, de modo que esta última pudo dinamizarse en sintonía con intensas inversiones 
en la mejora de los servicios públicos, en obras de infraestructura y en programas sociales 
orientados al incremento del consumo en el mercado interno. El crecimiento del gasto 
público – y especialmente del gasto público social – en simbiosis con la reproducción 
ampliada del capital en los sectores más estratégicos de la economía configuró un patrón 
de acumulación extractivista cuyo desarrollo fue revelando, paulatinamente, las 
contradicciones del ciclo progresista y su conflictividad social específica, centrada en la 
defensa del ambiente y el territorio. 
Si bien la noción de extractivismo permite identificar los prolongamientos 
contemporáneos de un patrón de acumulación con larga trayectoria en el continente, su 
dimensión problemática reside en que – como ya señalaron Gago y Mezzadra (2015)3 – 
tiende a sobrevalorar lo que pasa en los sitios específicos de las actividades extractivas, 
dejando de lado algo que constituyó un aspecto central de las apuestas políticas de los 
distintos progresismos sudamericanos, a saber: la movilización de las personas en pos del 
desarrollo, su inclusión como parte de las nuevas estrategias de acumulación capitalista y 
                                                          
1 Siguiendo una caracterización propuesta por Mariano Féliz (2011), podríamos dividir esquemáticamente las 
distintas expresiones del “progresismo” suramericano en dos “medias lunas”: por un lado, se conformó una 
medialuna de reforma radical que incluye a Venezuela (desde 1998), Ecuador (desde 2006) y Bolivia (desde 
2006). Por otra parte, se constituyó un segundo anillo de reformas posneoliberales que incluyó a Brasil 
(desde 2003 hasta 2016), Uruguay (desde 2004), Paraguay (desde 2008 hasta 2012) y Argentina (desde 2003 
hasta 2015). 
2 Ver, por ejemplo, Eduardo Gudynas (2013, 2012, 2009), Raúl Zibechi (2016) y Maristella Svampa (2013). 
3 Al respecto, ver, también Gago y Roig (2018). 
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la síntesis entre sus deseos de una vida mejor y las soluciones políticas formuladas desde 
las esferas gubernamentales. El desarrollismo ha combinado actividades extractivas de 
materias primas con políticas de Estado que postulaban la inclusión social y productiva de 
las personas4, de modo que sus condiciones de posibilidad se han jugado en dos frentes: el 
del investimento capitalista del territorio y el de la funcionalización de los deseos 
colectivos en el marco de estrategias acumulación o de extracción de valor solidarias con 
diferentes tipos de capital. Este segundo frente quedó emblematizado por la creación o la 
ampliación de los programas estatales de transferencias monetarias no contributivas y la 
distribución de líneas de crédito populares que favorecieron la adquisición de mercancías 
de distinto orden (de comida a inmuebles). Los procesos de endeudamiento favorecidos 
por la monetización de las llamadas economías populares han ampliado todavía más la 
capacidad de consumo de las masas, al tiempo que pusieron sus ingresos al servicio de la 
valorización del capital financiero.  
La investigación que subsidia esta tesis invita a mirar desde un ángulo específico la 
inclusión de las aspiraciones de las personas en el horizonte estratégico del desarrollo 
económico y la valorización del capital. Se trata de una perspectiva que permite analizar 
dicho proceso a partir de sus tensiones constitutivas y sus potencialidades eventualmente 
disruptivas y creadoras. En la ciudad de Bella Unión, ubicada en el extremo norte del 
Uruguay, la relación entre una contundente política de desarrollo agroindustrial impulsada 
por el gobierno del Frente Amplio y los deseos de quienes fueron convocados a respaldarla 
y usufructuarla ha sido inestable desde un principio. Es más: estuvo siempre a punto de 
fisionarse o desbordarse desde adentro. Lo interesante de estas fisiones y desbordes es que 
no radicaban exclusivamente en la frustración, sino también en el despliegue de un deseo 
colectivo que llegó a volverse irreductible a la estrategia gubernamental que, en algún 
momento, se propuso capturarlo, contemplarlo, administrarlo y funcionalizarlo. El caso de 
Bella Unión invita a indagar en cómo son trazados nuevos posibles – es decir, cursos de 
acción singulares – en un campo social en el que determinados aparatos institucionales se 
proponen – y a veces logran – movilizar los deseos colectivos de acuerdo con objetivos 
estratégicos muy definidos y tendencialmente unívocos. 
                                                          
4 Para un debate sobre el sistema de gubernamentalidad que, en Sudamérica, conjuga neoextractivismo e 




1. (Des)encuentro con el desarrollo en Bella Unión 
Bella Unión es una ciudad uruguaya cuya economía ha estado directamente 
asociada a la producción azucarera desde mediados del siglo XX. Su movimiento popular 
es muy activo y está nucleado, fundamentalmente, por las bases sociales de la Unión de 
Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA), el sindicato local de los cortadores de caña 
de azúcar. Dicho movimiento popular ha importunado al gobierno del Frente Amplio desde 
el inicio de su largo período al frente del Poder Ejecutivo uruguayo, iniciado en marzo de 
2005. No es difícil encontrar notas periodísticas en la prensa nacional que atestiguan esta 
situación. Por ejemplo, en una fecha tan temprana como febrero de 2006 – segundo año del 
primer gobierno frenteamplista – el entonces ministro de agricultura, ganadería y pesca, 
José Mujica, ya se refería a la acción política de la UTAA como un “palo en la rueda 
contra los que estamos gobernando” (La República 3-2-2006). Es que en enero de ese 
mismo año, justamente cuando el gobierno nacional había empezado a invertir raudales de 
dinero en el fortalecimiento y la ampliación de la industria azucarera de Bella Unión, los 
cortadores de caña decidieron ocupar tierras fiscales. El escándalo mediático y político fue 
estruendoso. 
Esgrimiendo la histórica consigna “tierra para el que la trabaja”, los ocupantes de 
tierras manifestaban su voluntad de convertirse en pequeños productores rurales y 
participar en la administración de los esfuerzos desarrollistas emprendidos por el gobierno 
en el extremo norte del país. De 2007 en adelante, el gobierno aceptó repartir tierras entre 
algunos cortadores de caña con el propósito de convertirlos en proveedores de materia 
prima del ingenio azucarero local, bajo control de la flamante empresa estatal Alcoholes 
del Uruguay Sociedad Anónima (ALUR). Sin embargo, las autoridades uruguayas jamás 
cedieron espacio para la inclusión de los trabajadores rurales en la administración directa 
de su política de desarrollo: así empezaba a consolidarse el denominado Complejo 
Sucroalcoholero de Bella Unión (CSA)5, una intervención vertical en la economía 
bellaunionense que el gobierno frenteamplista encaró como la piedra fundamental del 
nuevo Uruguay Productivo.  
Menos comprometidos con la política económica del gobierno que con las apuestas 
colectivas formuladas en el marco de su organización sindical, los trabajadores de la caña 
de azúcar identificaron en ALUR un espacio donde canalizar nuevas y viejas exigencias de 
justicia y bienestar social. Si escribimos las palabras “UTAA” y “ALUR” en Google, 
                                                          
5 La sigla CSA no es de uso oficial y se emplea en esta tesis con fines estilísticos, para dar más fluidez a la 
lectura del texto. 
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encontraremos abundantes registros de una conflictividad incesante, marcada por sucesivas 
ocupaciones de tierras, piquetes y solicitudes de recursos económicos destinados a 
ensanchar al máximo las potencialidades del desarrollo agroindustrial patrocinado por el 
gobierno progresista. En las primeras etapas de mi investigación, mientras revisaba los 
rastros cibernéticos del choque y las negociaciones entre ALUR y UTAA, tenía la 
sensación de que, en Bella Unión, el desarrollo había desencadenado una fuerza deseante 
que estaba siempre a punto de desbordarlo en tanto política de gobierno. Las grandes 
promesas del desarrollo económico parecían prolongarse en la irreverencia distorsiva de 
una política relativamente autónoma; una política que, de algún modo, lograba reunir 
fuerzas y palabras para trazar su propio horizonte de posibles allí donde todo parecía – o 
debería – estar rigurosamente planificado y acordado. 
Durante la elaboración de mi proyecto de investigación empecé a mapear algunas 
controversias entre los cuadros políticos del gobierno frenteamplista y los sindicalistas de 
la UTAA. En ellas era interesante observar cómo los funcionarios del Estado uruguayo 
manifestaban su asombro ante los arrebatos reivindicativos de un movimiento sindical 
demasiado exigente, cuyas inoportunas demandas colectivas parecían literalmente tender al 
infinito6. En junio de 2013, en las páginas de un importante semanario montevideano, 
podía leerse el desahogo personal de un cuadro político progresista que ya no aguantaba 
más los incesantes litigios verificados en Bella Unión. Entrevistado por Búsqueda, Raúl 
Fernando Sendic, el entonces presidente de la Administración Nacional de Combustibles, 
Alcoholes y Portland (ANCAP) – la principal accionista de ALUR – lamentaba la postura 
exageradamente conflictiva de los trabajadores bellaunionenses. Según él, “muchos de los 
trabajadores no terminan de ubicar bien la relación que tienen con una empresa que es del 
Estado. Como es del Estado se creen que pueden tirar permanentemente de la piola y que 
eso puede ser infinito” (Búsqueda 13-6-2013). 
En otra oportunidad, el presidente de ANCAP también manifestaría su 
incomodidad personal respecto de “una especie de mito permanente”7 que existiría 
“alrededor de Bella Unión”. En palabras de Sendic, a causa de ese “mito” “cada vez que 
                                                          
6 Cabe mencionar que la postura conflictiva y combativa de la UTAA era relativamente excéntrica en el 
contexto del movimiento sindical uruguayo y no armonizaba con la actitud más complaciente adoptada por el 
PIT-CNT – la única central sindical del país – respecto de las principales políticas sociales y económicas del 
gobierno frenteamplista. 
7 Las bastardillas son siempre mías, salvo que se indique lo contrario. 
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hay una situación de conflicto en Bella Unión, todos los uruguayos nos enteramos”. Al 
escuchar estas declaraciones, su entrevistador hizo la siguiente observación:  
su familia tiene bastante que ver con ese mito […] Su padre, Raúl Sendic, fue de hecho 
líder del sindicato de los cañeros, la UTAA, de la lucha por los derechos laborales de ese 
tipo de trabajadores. A partir de allí incluso vino su relación con el MLN-Tupamaros. En 
fin, estamos hablando de principios de los años 19608. 
 En la primera mitad de los años sesenta, Raúl Sendic Antonaccio, padre de Raúl 
Fernando Sendic, impulsó la fundación de la UTAA y la organización de la lucha armada 
del Movimiento de Liberación Nacional - Tupamaros (MLN-T). Tanto la UTAA como el 
MLN-T se convertirían en emblemas de la radicalización política uruguaya en la antesala 
de la brutal dictadura cívico-militar instalada en 1973. El “mito” evocado por Raúl Sendic 
hijo en la entrevista que acabo de mencionar es el mito de la Bella Unión tupamara, donde 
algo transcendente puede pasar en cualquier momento. Es como si en esa ciudad siempre 
estuviera pasando algo, aún cuando supuestamente no debiera pasar nada. 
En su denso trabajo sobre el devenir histórico de la política popular en los 
cañaverales de Bella Unión, Silvina Merenson (2016) observa que los cortadores de caña 
del norte del Uruguay aparecen ante los ojos de varios ex o actuales militantes políticos y 
sociales uruguayos como “tipos especiales”, protagonistas de un sindicalismo “totalmente 
revolucionario” que encuentra sus raíces en la agitación política impulsada por Raúl Sendic 
en el interior del país a inicios de los años sesenta. Los militantes políticos que Merenson 
conoció en Montevideo, al igual que muchos exponentes intelectuales de la izquierda 
capitalina, solían asociar el carácter sui generis de los “cañeros” o “peludos”9 de Bella 
Unión a sus condiciones de vida extremadamente difíciles y a una rebeldía prístina, 
enraizada en la insumisión inmemorial de sus presuntos ancestros – es decir, los indios 
libres, los negros fugados, los gauchos y la criollada desposeída – al poder oligárquico y la 
expansión del capitalismo10.  
Merenson trazó correlaciones y tensiones entre ciertas narrativas ampliamente 
difundidas sobre los trabajadores de la caña de azúcar y la forma en que estos últimos se 
                                                          
8 Esta entrevista fue concedida por Raúl Fernando Sendic a la radio Espectador el 14 de junio de 2013. 
9 “Peludo” es como se auto-denominan y son denominados los cortadores de caña de Bella Unión. El vocablo 
hace una analogía entre el animal conocido como tatú-peludo y el aspecto de los cortadores durante el 
proceso de trabajo: encorvados sobre las plantas de caña, con el cuerpo teñido de pies a cabeza por el hollín y 
el carbón del cañaveral quemado. 
10 En la geografía de la imaginación uruguaya, Bella Unión, así como otras ciudades fronterizas con Brasil, es 
ubicada en una posición ambigua respecto de lo que definiría la pertenencia al colectivo nacional. La 
cercanía con el territorio extranjero, la lejanía en relación a Montevideo y el mismo color de la piel de la 
población local dan cabida a relatos que enfatizan, alternadamente, la radical autoctonía de Bella Unión – 
enraizada en la protohistoria de la nación – y su extranjería potencial, señalada por la condición fronteriza. Al 
respecto, ver Merenson (2007, 2010). 
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enunciaron a sí mismos y a sus perspectivas políticas en diversas luchas desencadenadas a 
lo largo de más de cuarenta años (específicamente, entre 1961 y 2006). Su investigación 
arroja luz sobre sucesivas irrupciones políticas que movilizaron a los “peludos” y que 
expresaron sus intentos de obrar sobre realidades sociales específicas mediante ejercicios 
muy concretos de organización colectiva. El reconocimiento de la singularidad de la acción 
política de los cortadores de caña implicó, para la autora, una desnaturalización de su 
capacidad combativa y la recuperación, mediante técnicas etnográficas e historiográficas, 
de los esfuerzos concretos de estos sujetos por volver enunciable y factible la 
transformación de sus propias vidas. Merenson evidenció que la subjetivación política es 
un proceso laborioso que habilita la emergencia de distintas posibilidades y esperanzas en 
cada período histórico. Siendo así, el término “peludo”, de la misma forma que otras 
categorías que han marcado la organización de la política popular en Bella Unión – 
“trabajadores”, “obreros”, “campesinos”, “excluidos” –, podría tomarse como el índice de 
unas composiciones colectivas novedosas, susceptibles de inaugurar cursos de acción 
singulares en coyunturas históricamente específicas. 
Los cortadores de caña en sí mismos no constituyen un sujeto histórico, pero sí una 
posición social derivada de la división del trabajo bajo ciertas relaciones de producción. 
Sin embargo, nuevos sujetos pueden constituirse en medio de los cortadores de caña, 
tramados por enunciaciones variadas que son capaces de presentar una posición social 
determinada, inmanente al orden económico, en el registro de su mutabilidad intencional, o 
sea, en referencia al posible político que dicha condición social entrañaría. Desde esta 
perspectiva, podría decirse que quienes ocuparon tierras del Estado en el año 2006 se 
sustrajeron, en nombre de un horizonte de posibilidades propio, al rol que se les asignaba 
en el plan de desarrollo económico trazado por el gobierno frenteamplista para Bella 
Unión. Esa medida de lucha, sus antecedentes históricos y sus múltiples consecuencias 
sociales representan en esta tesis una invitación a formular coordenadas metodológicas y 
conceptuales susceptibles de habilitar un estudio sistemático de aquellos esfuerzos 
colectivos mediante los cuales nuevas problemáticas llegan a subvertir las realidades 
diagramadas por el poder, suplementándolas con otros campos de posibles. 
2. En campo: mapeando desencuentros 
En setiembre de 2013 hice mi primera visita a Bella Unión. A fines de junio de 
2015, luego de cuatro estadías relativamente breves en la ciudad11, me mudé al extremo 
                                                          
11 Las tres primeras estadías duraron una semana y la última, quince días.  
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norte uruguayo junto a mi compañera Juliana para desarrollar un trabajo de campo que 
duró seis meses. La idea inicial era que mientras realizara mis actividades de investigación, 
Juliana aprovecharía la tranquilidad del interior del país para dedicarse a las lecturas 
obligatorias de su examen de ingreso al doctorado. Pero nuestros planes fueron, por decirlo 
de algún modo, suplementados por las turbulencias políticas que se vivían en Bella Unión 
en aquella época. 2015 fue un año intenso en la ciudad, marcado por ocupaciones de 
fábricas y de tierras, huelgas de hambre y piquetes. No estuvimos ajenos a toda a esa 
agitación política y, en dado momento, fuimos llamados a participar más activamente en su 
proceso. A lo largo de la tesis, estas circunstancias serán pensadas en sus consecuencias 
teórico-políticas y metodológicas. Ahora, lo importante es relatar en qué contexto 
investigativo, y a partir de qué situaciones de encuentro y afinidad, pude mapear las 
condiciones de posibilidad de la intervención desarrollista en Bella Unión y los ejes de 
conflictividad de las desafiaban.  
 Antes de instalarme en Bella Unión, solía hospedarme en casa de Esteban, un 
dirigente histórico de la UTAA y ex militante tupamaro. Conocí a Esteban y a su esposa 
Lucero – también ella una ex militante del MLN-T – por intermedio de mi directora de 
tesis, Silvina Merenson, que cultivaba con ambos una estrecha amistad desde la época de 
su investigación doctoral. Esta pareja me recibió afectuosamente en su casa cuando me 
volví un visitante habitual del Bella Unión. Ser huésped de Esteban y Lucero significó una 
especie de salvoconducto para tejer los primeros contactos con la militancia de la UTAA. 
Más tarde, cuando mi compañera y yo finalmente alquilamos nuestra propia casa en el 
barrio Los Olivos, el sindicato atravesó una dramática renovación de cuadros y se me hizo 
necesario comenzar desde cero los diálogos con la organización. Por suerte, no fue difícil 
reivindicar contactos en común que pudieran confirmar a mis nuevos interlocutores los 
propósitos de la investigación que pretendía realizar.  
En ningún momento los dirigentes de la UTAA manifestaron explícitamente su 
recelo hacia mí. Sin embargo, en las primeras semanas de trabajo de campo, Emilio – una 
figura bastante destacada del sindicato que más tarde me brindaría su amistad – daba a 
entender que yo estaba bajo vigilancia. Él conocía mis itinerarios por la ciudad y se 
aseguraba de demostrármelo. Observaba, por ejemplo, que me había visto caminando por 
el centro en horarios muy precisos o andando en bicicleta tarde por la noche. Yo trataba de 
reaccionar con normalidad a sus observaciones, relatando brevemente los motivos de esos 
paseos que tanto lo inquietaban. Por el mes de agosto, dejé de oír comentarios inusitados 
sobre mi rutina y el diálogo con los dirigentes sindicales se volvió cada vez más fluido. A 
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partir de entonces, me fue dada la posibilidad participar en reuniones de la Comisión 
Directiva, asambleas, confraternizaciones y medidas de lucha convocadas por el sindicato 
en distintos frentes sociales. Asimismo, Sandro – el entonces secretario general de la 
UTAA – y Emilio me recibieron en su círculo más cercano de amistades y se dispusieron a 
debatir conmigo las intuiciones que iba formulando a lo largo del proceso de investigación.  
Sandro había militado en el combativo Sindicato Único de la Construcción 
(SUNCA) mientras vivía en el sur del Uruguay. Tras mudarse a Bella Unión, alrededor de 
2010, decidió unirse las filas de la UTAA motivado por los relatos que había escuchado 
sobre el pasado revolucionario del sindicato. A su vez, Emilio desarrollaba una apasionada 
militancia comunitaria junto a sus vecinos en los asentamientos populares de Bella Unión. 
En su adolescencia él había sido muy cercano a algunos sectores de izquierda del Frente 
Amplio, pero cuando lo conocí se esforzaba por elaborar su propia crítica respecto de un 
gobierno nacional que lo frustraba y al que consideraba necesario oponer “autonomía” y 
“lucha”. Ambos dirigentes sindicales fueron influencias políticas e intelectuales decisivas 
para mí. Sus categorías de pensamiento no sólo reverberan como “conceptos nativos” a lo 
largo de esta tesis, sino que también subsidian, en alguna medida, la enunciación misma de 
las apuestas teórico-metodológicas que actualmente me movilizan. 
Mi constante presencia en las reuniones y demás actividades del sindicato permitió 
acercarme rápidamente a un cierto número de militantes que habían sido beneficiados por 
las políticas agrarias impulsadas en el marco del CSA desde 2007. Con la ayuda de estas 
personas pude recorrer diferentes emprendimiento cañeros y conocer a decenas de 
pequeños productores rurales que recibían financiamiento de ALUR para realizar la fase 
agrícola de la cadena productiva del azúcar y el bioetanol. El diálogo con los pequeños 
productores provenientes de las bases de la UTAA me permitió comprender las dinámicas 
institucionales que aseguraban la conversión de ex asalariados rurales en productores 
cañeros dependientes de los préstamos y la asesoría técnica ofrecidos por la industria 
estatal sucroalcoholera. Sus relatos también me proporcionaron elementos para analizar 
cómo la lucha agraria de mediados de los años 2000 implicó una reconfiguración de la 
estrategia de desarrollo local del gobierno frenteamplista, volviéndola compatible con una 
tímida democratización del acceso a la tierra y con la “inclusión productiva” de quienes 
pretendían beneficiarse de él. La recuperación de los propósitos rectores de la estrategia 
gubernamental de reactivación de la industria azucarera fue beneficiada tanto por la lectura 
de documentos oficiales como por entrevistas realizadas a cuadros frenteamplistas, 
funcionarios de ALUR y del Instituto Nacional de Colonización (INC). Las entrevistas 
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fueron complementadas con la observación directa de diversas situaciones de negociación 
y conflicto que involucraron a los funcionarios del Estado uruguayo, los productores de 
caña y la dirigencia sindical. Estas ocasiones representaron una oportunidad privilegiada 
para identificar en qué términos se planteaban, problematizaban y justificaban, desde 
diferentes posiciones institucionales y compromisos colectivos, las posibilidades, límites y 
objetivos asociados a la reactivación de la agroindustria azucarera. 
 La interlocución con los asalariados rurales devenidos productores de caña en los 
territorios del CSA me dio una idea clara del desencuentro existente entre las expectativas 
de una vida mejor nutridas por los “beneficiarios” del desarrollo y los mecanismos 
institucionales destinados a contemplar dichas expectativas en sinergia con los propósitos 
productivos de la industria. A su vez, la circulación constante entre los emprendimientos 
productivos subordinados a ALUR y los espacios de articulación política estimulados por 
la UTAA significó la oportunidad de acompañar cómo las frustraciones generadas por una 
modalidad muy específica de acceso a la tierra se iban convirtiendo, en el ambiente 
sindical, en una especie de criterio para repensar la lucha agraria más allá de los 
condicionamientos impuestos por la estrategia económica del gobierno.  
Durante todo el trabajo de campo, ya sea junto a los pequeños productores cañeros 
provenientes de las bases de la UTAA, ya sea en los lugares de la política sindical, empleé 
ampliamente las entrevistas no directivas, escribí notas de campo in loco, a la vista de mis 
interlocutores, y grabé intervenciones realizadas en asambleas y reuniones políticas 
siempre que se me autorizó hacerlo. Por supuesto que nunca me propuse grabar encuentros 
reservados y negociaciones que involucraban a actores que desconocían las razones de mi 
presencia en Bella Unión. El/la lector/a podrá observar que esa intensa actividad de 
registro escrito y sonoro posibilitó la reconstrucción de debates importantes a lo largo de la 
tesis. Dicha reconstrucción pretendió respetar la singularidad de los enunciados personales 
y acompañar su eventual confluencia en la laboriosa sedimentación de prescripciones 
políticas compartidas.12  
                                                          
12 La individualización de los enunciados y la recuperación de sus contenidos conceptuales específicos 
resulta importante en una investigación que pretende seguir de cerca la conformación de procesos novedosos 
de subjetivación. Parto de la premisa según la cual lo que dicen las personas no siempre puede explicarse en 
referencia a las regularidades culturales del grupo social al que pertenecen y tampoco puede diluirse en la 
composición a posteriori de alguna tipología interpretativa. No obstante, mi interés por la palabra – y mi 
decisión de considerar atentamente la singularidad potencial de su enunciación – no exige la replicación en el 
papel de todas las particularidades e idiosincrasias de la oralidad, salvo cuando éstas invistan un valor 
conceptual deliberado o sean indisociables de la configuración del sentido de un enunciado. 
24 
 
3. Pensar en el registro de lo posible 
Mi trabajo de campo se dio en medio – y fue parte – de un proceso conflictivo en el 
cual las promesas y realizaciones del desarrollo industrial se conectaron, de algún modo, 
con la apertura de una secuencia política marcada por la afirmación de posibilidades que 
trascendían decididamente las coordenadas de intervención y transformación económico-
social proyectadas por el progresismo uruguayo para Bella Unión. Esta dinámica me 
permitió identificar dos modalidades cualitativamente distintas de movilización de los 
deseos, las esperanzas y las capacidades prefigurativas de las personas. La primera de ellas, 
impulsada por los dirigentes de la UTAA, consistía en la canalización de las aspiraciones 
colectivas con arreglo a horizontes políticos relativamente autónomos. La llamaré, 
simplemente, “una política” o “una lucha”. La segunda modalidad, afianzada en la 
estructura institucional del CSA, se definía por la administración funcional de esas mismas 
aspiraciones de acuerdo con la efectivización de ciertos resultados y la realización de 
formas específicas – y tendencialmente fijas – de realización personal o colectiva. La 
llamaré “desarrollo” o “gestión”. Es fundamental subrayar que estas dos formas de 
movilizar la capacidad deseante de las personas sólo se volvieron nítidas y 
conceptualmente discernibles para mí en la medida en que mis interlocutores las postularon 
en tesis y actualizaron en la práctica mientras conviví con ellos en Bella Unión. O sea: sin 
el discernimiento divisivo planteando por “una política”, no hubiera sido posible pensarla 
en tanto singularidad y tampoco concebir la “gestión” como aquello que le es ajeno y 
distinto. 
En sintonía con mis interlocutores en el movimiento sindical de Bella Unión, 
entiendo la política como la afirmación de una posibilidad y el esfuerzo colectivo – no 
siempre bien sucedido – de realizarla. En 2015, los dirigentes de la UTAA asociaban su 
política a la palabra “lucha”. Esta última, a su vez, era el acto y el efecto de un 
distanciamiento intencional respecto de la “gestión”. Hacer política – “luchar” – era 
disponer de una amplia autonomía para fabular colectivamente posibilidades nuevas. Por 
otra parte, “gestión” – la no-lucha, por decirlo así – era esforzarse por derivar lo factible de 
las reglas de juego existentes, circunscribiéndose al campo de posibilidades dispuesto por 
estas últimas. Mis interlocutores en el movimiento sindical decían que las políticas de 
desarrollo del gobierno uruguayo en Bella Unión “llamaban a la gestión”. Ellos querían 
hacer algo distinto: “invitaban a la lucha”. Y, al hacerlo, se reconectaban con su historia: 
“con la fuerza de lo que es UTAA”. 
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La decisión de pensar en el registro de lo posible, abierto por las prescripciones 
políticas formuladas por mis interlocutores, ha despertado mi sensibilidad y mi atención 
respecto de la obra de un conjunto de investigadores que parecen haber asumido posiciones 
análogas a las mías en sus respectivos campos de interés empírico. Cada uno a su modo, 
estos investigadores intentan sintonizar el análisis social con la enunciación colectiva de 
posibles. Cabe mencionar que, pese a ser relativamente periférica en el campo de las 
ciencias sociales, la preocupación teórico-epistemológica con los posibles se manifiesta 
intensamente en otros dominios del pensamiento, especialmente en la filosofía. Allí, los 
nombres de Alain Badiou y Gilles Deleuze constituyen dos grandes marcos contrapuestos 
– pero componibles, hasta cierto punto – del debate contemporáneo sobre la inmanencia, el 
devenir y el acontecimiento. Casi todos los autores que evocaré a continuación son 
deudores de los insights de ambos filósofos, así como también lo es, en buena medida, mi 
argumento a lo largo de esta tesis. 
El pensamiento del antropólogo Sylvain Lazarus responde positivamente a la 
invención de la política que conocí en la UTAA durante el año 2015. Lazarus (1996) 
sugiere que no estamos obligados a pensar la intelectualidad de las personas como el 
reflejo o la expresión de “algo” ya establecido por otra intelectualidad (científica, 
sociológica, burocrática, estadística, etc.). Si dejamos a un costado el registro 
durkheimiano de pensamiento, podemos tomar la intelección de las personas como la 
ramificación de un real que irrumpe en el pensamiento y se transforma bajo su influjo. En 
este orden de ideas, la función del pensamiento no es fijar o representar objetos siempre ya 
discernidos, sino emprender un movimiento instituyente que pone al mundo tal cual es en 
tensión con sus posibilidades inmanentes. De ahí que Lazarus señale que el pensamiento es 
relación de lo real no objetal. Partiendo de esa premisa, el autor propone que empecemos la 
investigación social directamente en el campo abierto por la subjetivación política de una 
coyuntura, y que permanezcamos allí hasta el final. Este campo es denominado “situación” 
por el autor. Un posible es aquello que sitúa una coyuntura, revelando en ella un punto de 
subjetivación. La coyuntura, por otro lado, sería algo así como el estado de la situación: un 
orden de cosas dado que los posibles van a desafiar.  
Podemos, entonces, optar entre pensar a partir del estado de la situación o a partir 
de la situación de la coyuntura. El primer camino llevaría a la ciencia social descriptiva, al 
pensamiento de lo que es y de lo que está dado. A su vez, el segundo camino nos 
conduciría a seguir de cerca la intelección prescriptiva de las personas. Lazarus explica que 
el primer camino 
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propone aprehender el ahora teniendo en cuenta lo existente (l’étant) y el otro sostiene que, 
en su espacio propio de intelectualidad, lo que da acceso a “lo que hay ahora” se elucida 
abordando el ahora como conjunción de posibles. Lo posible es, entonces, lo que 
caracteriza la situación, lo que asienta su intelectualidad. Para las personas, el 
conocimiento de una situación se aprehende por la identificación de sus posibles. Lo 
posible no es del orden del porvenir, él es del orden de lo que existe (de ce qu’il y a) 
(Lazarus, 2001: 395). 
Cuando se desarrolla en el registro de lo posible, la política se convierte en “la 
subjetividad de un antagonismo, potencialmente portadora de nuevas normas de 
organización”, tal como afirma Alain Bertho (2006: 4). Considerar el pensamiento político 
de lo posible exige inscribirse en su registro, lo que implica estar dispuesto a construir 
terrenos, pero nunca objetos. La forma de investigación más adecuada para el mapeo de los 
posibles sería, en palabras de Bertho, “una investigación-acción o una investigación 
participativa, dado que sin compartir la acción sobre la situación, el enunciado de la 
subjetividad de esta situación permanecerá inaccesible para nosotros” (ibid.: 9). 
Lazarus sostiene que la política es un pensamiento y, por lo tanto, se inscribe en el 
orden de lo posible, enunciando lo que es a partir de lo que puede ser, y no a la inversa. 
Para ser fieles a la lógica intelectiva de una política deberíamos atenernos a su proceso, 
pensarlo desde adentro, sin atribuirle objetos que le sean exteriores, bajo riesgo de 
obnubilar completamente su potencia inventiva.13 Habría que pensar la política como el 
acto y el efecto de construir un dominio de acción que se amplía paulatinamente en la 
medida que una coyuntura dada se va subjetivando, o sea, se va volviendo pensable en el 
registro de uno o más “posibles” – léase: de una o más mutaciones intencionadas que se 
sintetizan en prescripciones. La formulación básica de la política elaborada por mis 
interlocutores de la UTAA (“lucha es diferente de gestión”) era, de por sí, una política. Lo 
era porque subjetivaba la “gestión” – i.e. la acción administrada según ciertos protocolos y 
bajo supervisión burocrática – al postular un dominio de la acción que se distinguía de ella, 
llamado “lucha”. “Lucha”, vale aclararlo, no configura un objeto de estudio con contornos 
claros, sino el terreno práctico-subjetivo donde se desplegaban aquellas posibilidades que 
no se pretendían condicionadas a priori por nada, salvo por el ejercicio de las capacidades 
colectivas destinadas a realizarlas.  
Las reflexiones Hirozaku Miyazaki (2004) sobre el “método de la esperanza” 
también convergen con la política que encontré en Bella Unión. Su trabajo de campo en 
                                                          
13 El pensamiento de Lazarus, cuyas herramientas conceptuales me resultaron importantes para inscribir el 
análisis antropológico en el campo de lo posible, será discutido con más detenimiento a lo largo de la tesis y 
contrastado con algunas expresiones de lo que se denomina “antropología política” o “antropología de la 
política”. Aquí, lo importante esbozar sus premisas teóricas fundamentales. 
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Fiyi, en la comunidad de Suvavou, le ha permitido teorizar la esperanza como una forma 
prospectiva de conocimiento mediante la cual las personas conciben la apertura de su 
propio devenir colectivo.14 A fines del siglo XIX, los habitantes de Suvavou estudiados por 
Miyazaki fueron desplazados por el gobierno colonial de sus tierras de origen, ubicadas en 
lo que actualmente es la zona céntrica de Suva, la capital fiyiana. Desde entonces, ellos han 
reclamado sin mucho éxito al gobierno una compensación financiera por las tierras 
perdidas. Aunque sus exigencias no han sido contempladas con creces, los miembros de 
Suvavou nunca dejaron de plantear a las autoridades políticas de Fiyi – ya sean coloniales 
o poscoloniales – la necesidad de obtener algún tipo de reconocimiento oficial sobre su 
propio pasado y los derechos territoriales que se desprenderían de él. Esta incesante lucha 
por reconocimiento introdujo en el presente de los pobladores de Suvavou una discusión 
permanente sobre qué puede ser su comunidad, cuál es su trayectoria, quiénes son sus 
miembros y cómo debería establecerse una nueva forma de vida colectiva cuyo 
advenimiento posible es anticipado por la esperanza. 
En los trabajos de Miyazaki, la esperanza no es sólo una categoría del pensamiento 
de sus interlocutores, sino también un método de conocimiento susceptible de moldear la 
construcción misma del argumento antropológico. En palabras del autor,  
La esperanza no es un estado emocional de sentimiento positivo sobre el futuro o un 
sentido religioso de la expectativa. No se trata de un tema de análisis [...] Siguiendo a 
[Ernst] Bloch, [Walter] Benjamin y [Richard] Rorty, abordo la esperanza como un método. 
En el trabajo de esos filósofos, la esperanza sirve como un método de reorientación 
temporal radical del conocimiento (Miyazaki, 2004:5). 
Bajo el signo de la esperanza, el relato del investigador se orienta hacia el por venir, 
incorporando un fuerte énfasis en las modalidades de la acción humana que se destinan a 
convertir el presente en un momento en que es posible relanzar, en nuevos terrenos, las 
esperanzas incumplidas o truncadas del pasado. Al igual que la política de mis 
interlocutores bellaunionenses, la esperanza de Miyazaki – y de las personas con las cuales 
él entabló interlocución en Fiyi – se expresa en actos políticos que prescriben la eficacia de 
un devenir colectivo singular allí donde el curso de la historia parecería haberse dirimido 
en una distribución estable de los territorios, los recursos económicos, las aptitudes 
productivas y las funciones sociales.  
Abordar los “actos de esperanza” convoca directamente el pensamiento de Ernst 
Bloch. El marxismo esperanzado de Bloch, así como el de Walter Benjamin, confluye con 
la esperanza de Miyazaki y con la política que conocí junto a los dirigentes de la UTAA en 
                                                          
14 Miyazaki extendió sus reflexiones sobre la esperanza a otros contextos empíricos (2006, 2013) y también 
la puso en diálogo con el trabajo de autores que desarrollan perspectivas análogas a la suya (2017). 
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2015. Bloch (2004 [1938-1947]) conceptualiza la esperanza como un “afecto de espera” 
que proporciona a los sujetos una experiencia de la realidad en tanto que proceso abierto. 
Es en la esperanza que las personas viven la inapelable apertura de la realidad material que 
las constituye. Tal vivencia es potenciada por todo tipo de imagen “utópica” capaz de 
sugerir, en el tiempo presente, una tendencia de lo que puede venir a ser. La esperanza 
tensiona la inadecuación de las objetivaciones vigentes movida por alguna referencia a la 
posibilidad de explorar, en los objetos dados, nuevas condiciones de existencia que aún no 
están presentes en ellos. Siendo así, el objeto de la esperanza no es la realidad objetiva y 
sus hechos – que no son otra cosa que la reificación de un proceso –, sino más bien un 
posible que se supone latente en el mundo tal cual es. Bloch argumenta que el impulso de 
la esperanza es “extensivo”, ya que en él “el objeto del instinto no se encuentra a la 
disposición individual del momento, ni se halla tampoco presto en el mundo a mano, de 
manera que puede dudarse todavía de su resultado o de que acaezca” (Bloch, 2004:104). 
Bloch llega a definir la experiencia concreta de la esperanza como un “sueño 
diurno” que encuentra sus condiciones de realización en la acción de alguien que intuye en 
imágenes la mutabilidad del mundo. Mientras el sueño nocturno se cierra a la realidad 
material objetiva, encontrando en ese cierre su condición de permanencia y posibilidad, el 
sueño diurno, por otro lado, se media en lo real, disputando allí sus contenidos utópicos. El 
seguimiento empírico y la enunciación argumentativa del sueño diurno exige una 
orientación del pensamiento hacia adelante; exige, por decirlo así, una acto de esperanza 
que se recusa a devolver lo posible a lo ya existente; que retiene, obstinadamente, los 
esfuerzos individuales y colectivos que se propusieron mediar el ingreso de lo nuevo a un 
mundo dado. 
Como observa Miyazaki, si la esperanza se convierte en un método, debemos estar 
dispuestos a tener esperanza y a realizarla en la construcción de nuestros enunciados (cf. 
Miyazaki, 2004:5). En el campo de la investigación empírica esto quizás signifique 
embarcar en los “sueños diurnos” de aquellos con quienes establecemos interlocución, sin 
incurrir en la tentación de banalizar sus esfuerzos de lo posible, ya sea presentándolos 
como la continuidad de hábitos del pasado o como ejemplos de dinámicas colectivas que 
nuestras disciplinas creen haber mapeado exhaustivamente. Si los sueños diurnos son la 
forma en que las personas experimentan una vía para la transformación de su mundo, 
entonces reconocer su contenido singular y sus eventuales consecuencias – por más 
modestas que sean – pasa por abandonar resueltamente la sustitución de los objetos de una 
práxis transformadora por los objetos de conocimiento que se prescriben desde el saber 
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disciplinario.15 Volviendo a Lazarus, si el pensamiento es relación de lo real no objetal y su 
proceso puede prescribir en el mundo nuevos modos de existencia posibles, entonces una 
investigación que asuma tales premisas debe estar preparada para acoger lo nuevo en su 
campo de observación y análisis. 
La constitución de nuevas objetividades políticas en tensión con las objetivaciones 
operadas por diversos regímenes de poder y representación es uno de los focos de interés 
de los trabajos sociológicos de Pieter de Vries. Sus estudios podrían leerse como un intento 
de indagar en las inconsistencias, tensiones y prefiguraciones utópicas subyacentes a la 
sedimentación y el ordenamiento de la vida social humana (cf., por ejemplo, de Vries 
2007, 2010, 2015). En una investigación reciente, de Vries (2016) analizó la 
(des)articulación entre los movimientos comunitarios de Recife (Brasil) y las políticas 
gubernamentales de desarrollo urbano participativo promocionadas por la administración 
del Partido de los Trabajadores (PT). El autor argumenta que tales políticas no deberían 
leerse exactamente como el despliegue de un aparato de gobierno destinado al control de 
las poblaciones, sino más bien como un intento de sintetizar el deseo de pertenencia de las 
personas con la voluntad de poder de las agencias gubernamentales. Sin embargo, de Vries 
se apresura en señalar que esta síntesis es “imposible, dada la naturaleza inconsistente de la 
situación urbana” (de Vries, 2016: 792). El autor argumenta que la ciudad de Recife “está 
enraizada en inconsistencias que se expresan en aquello que los planificadores y 
formuladores de políticas públicas denominan la ciudad informal, compuesta por una 
multiplicidad de asentamientos también llamados favelas” (ibid.:802). 
La favela es una dimensión del espacio urbano que participa en forma ambivalente 
en la situación de gobernabilidad proporcionada por los mecanismos institucionales de 
distribución de los recursos públicos municipales. En Recife, el sector gobernable de la 
favela es conocido como “comunidad” y está circunscripto por una red de servicios y 
sistemas de participación popular de deben garantizar el usufructo del espacio y los 
recursos urbanos por parte de la población local. No obstante, en el territorio de la 
comunidad pueden existir “multiplicidades” favelizadas que (aún) no cuentan para los 
                                                          
15 La posibilidad de construir un dominio investigativo sin recurrir directamente a definiciones de objeto 
aportadas por el conocimiento disciplinario no es una apuesta exactamente novedosa. En el contexto de la 
antropología estadounidense, esta elección metodológica ha sido reivindicada, ya en los años 1980, por 
Michael Fischer (1984). En su tesis doctoral, Fischer (1980) pensó la enunciación de la “religión” en Irán 
desde su conflictiva polifonía y en relación con los acontecimientos revolucionarios de 1979. Sin embargo, el 
desafío planteado en esta tesis es identificar en el uso de las palabras no sólo su contenido definicional – qué 
es un objeto x para un grupo y –, sino también, y fundamentalmente, su contenido prescriptivo – qué puede 




esquemas clasificatorios del Estado y que permanecen a la espera de ser seleccionadas, 
colonizadas e incluidas en ellos mediante ciertos procedimientos de naturaleza burocrática. 
Además de esos dos dominios – la comunidad y la favela –, también existirían sujetos cuya 
incorporación a la situación de gobierno es descartada a priori por el Estado. Este es el 
caso de las poblaciones “marginales” que se desplazan constantemente de favela en favela 
y tienen dificultades para comprobar su lugar de residencia y conservar documentos de 
identificación. 
La variación de la escala de consistencia urbana es una función de las estrategias 
oficiales de administración del territorio que indica la imposibilidad definitiva de “suturar 
la brecha entre inclusión y pertenencia” (de Vries, 2016: 804). Para de Vries, el gobierno 
de poblaciones supone siempre un múltiple inexistente (“inelegible”) que, aun cuando es 
enrolado en las cuentas del poder, nunca puede aparecer efectivamente en ellas. En los 
términos de Badiou, estaríamos hablando de un múltiple cuyo grado de aparición es 
mínimo. Sin embargo, incluso allí donde no debería haber nada, algo puede eventualmente 
ocurrir, lo que equivale a decir que un ente puede existir por sí mismo, o sea, 
autonomizarse (cf. Badiou, 2008: 403). En Recife esto habría pasado en los años 1980, 
cuando los habitantes de la ciudad inconsistente emprendieron su propio recorrido hacia la 
pertenencia al mundo urbano mediante ocupaciones multitudinarias de terrenos 
abandonados. Si bien tales movilizaciones – sostenidas por un complejo agenciamiento que 
incluyó a diversos movimientos sociales – han sido paulatinamente recuperadas por 
diferentes estrategias de gubernamentalidad, lo cierto es que su verdad sigue vigente en los 
días de hoy. De Vries explica que la verdad de la ciudad “es que su historia es la historia de 
los pobres” (de Vries, 2016: 806). La irrupción de los “pobres” en la política tendría 
siempre el poder de desestabilizar y vaciar todas las representaciones vigentes respecto de 
lo que ellos merecen o están autorizados a hacer y desear. De las formulaciones elaboradas 
por este autor tomo una intuición fundamental que considero estratégica para pensar el 
(des)encuentro con el desarrollo en el norte uruguayo, a saber: la movilización de las 
esperanzas colectivas sobre el diagrama de un dispositivo de gobierno de poblaciones no es 
el único campo donde se juega la capacidad de subjetivación política de las personas. La 
emergencia de nuevas capacidades políticas no deriva únicamente de un proceso de 
interpelación institucional, sino también de lo que se sustrae a dicho proceso, revelando la 
inconsistencia de sus categorías operatorias. 
Desde en un marco teórico-político semejante al desarrollado hasta aquí, Michael 
Neocosmos (2007) se propone mapear aquellos modos alternativos de pensamiento y 
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producción de posibles que parecen sustraerse a las formas de participación política 
refrendadas por la figura del “ciudadano”. Para Neocosmos, la política no se limita a la 
“sociedad civil”, lo que implica decir que la política no siempre está en relación con los 
mecanismos estatales destinados al diagnóstico y la contención de las carencias populares. 
De acuerdo con Neocosmos, “en una perspectiva emancipatoria la ciudadanía no dice 
respecto de sujetos que piden derechos al Estado, sino de personas pensantes que se 
vuelven agentes a través de su involucramiento con la política en condición de 
militantes/activistas” (Neocosmos, 2007: 11). Lejos de ser apriorística, esta constatación se 
basa en el estudio de diferentes “modos históricos de la política” en el continente africano, 
especialmente en Sudáfrica. Dichos modos de la política incluyen las luchas por la 
liberación nacional de mediados del siglo XX, los movimientos anti apartheid de los años 
1980 y algunos movimientos comunitarios más recientes, protagonizados por los vecinos 
de barrios populares ubicados en Durban y otras ciudades sudafricanas. 
Las luchas anti apartheid, que reciben una atención muy especial en la obra del 
autor, habrían proporcionado la aparición de una forma política inédita en Sudáfrica. Sus 
estructuras organizativas serían irreductibles a una mera réplica del Estado colonial con 
signo invertido y escala reducida, como ocurrió con algunos movimientos de liberación 
nacional. “Aquella resistencia – escribe Neocosmos en referencia a las luchas populares de 
los ‘80 –, al igual que la cultura que emanó de ellas, obtuvo su inspiración directamente de 
la lucha de las personas [...] por el control político de su entorno socioeconómico” (ibid., 
2007: 32). Las condiciones políticas de la resistencia en cuestión – ausencia de partido, 
organizaciones territoriales, rendición de cuentas por parte los dirigentes, etc. – son 
descritas en detalle por el autor en diferentes trabajos (cf. Neocosmos, 1998, 2007). Aquí, 
me interesa retener algunas preocupaciones básicas que rigen su actividad investigativa. 
El autor se propone explorar analíticamente el llamado “dominio de la libertad”, o 
la sustracción de la acción política de las personas a los espacios de subjetivación 
promovidos desde el Estado (Neocosmos, 2016). Para Neocosmos, la política estatal tiende 
a ser básicamente “expresiva”, lo que quiere decir que sus protocolos pretenden reflejar y 
administrar intereses particulares atribuidos a – y enunciados por – segmentos pre-
determinados de una población humana. La expresividad de la política estatal puede 
desestabilizarse por el exceso de una política que deviene “popular” en el exacto momento 
en que deja de pautarse casi exclusivamente por la realización de intereses o necesidades 
ya previstos en el ordenamiento social vigente. El “dominio de la libertad” es entonces 
construido por una política popular. En términos metodológicos, la primera condición para 
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lograr reconocer este dominio potencial de la acción colectiva es no someter los 
enunciados y las prácticas de las personas a un campo problemático que trasciende el 
horizonte prospectivo abierto por su propio accionar político. Siguiendo al autor, habría 
muchas formas de perder de vista el dominio de la libertad. Lo hacemos, por ejemplo, 
cuando definimos la política de las personas en referencia a los efectos que ha logrado 
alcanzar frente a las instituciones del Estado. En este caso, son las transformaciones en el 
campo de “lo político” las que definen la naturaleza de una política, y no los enunciados y 
las formas organizativas que esta última comporta para poder desplegarse. Otra forma de 
perder el dominio de la libertad consistiría en explicar el sentido de lo que ocurrió en un 
determinado momento a partir de aquello que vino a ocurrir inmediatamente o mucho 
después. Aquí, el presente es desingularizado en referencia a un conjunto de consecuencias 
que retroactivamente determinarían su sentido histórico. 
Abordar la política como una “práctica-pensamiento” (Neocosmos, 2016: 334) 
específica evita que se la limite a la lógica de las tácticas y las estrategias, al tiempo que 
autoriza la prospección directa de sus posibles. Cuando una política existe – o sea, cuando 
el exceso subjetivo existe –, convendría involucrarse con su pensamiento, amplificarlo, 
debatirlo, sosteniendo, siempre, su singularidad (Neocosmos, 2009). Tal involucramiento 
con la singularidad de una política puede informar tanto el estudio de lo que ya ocurrió 
como el estudio de lo que está ocurriendo aquí y ahora. Siendo así, el pasado y el presente 
se tornan igualables en lo que se refiere a los posibles que han comportado y pueden 
estudiarse exclusivamente desde las categorías enunciadas por quienes, en cada momento 
histórico, han subjetivado sus propias condiciones de existencia según criterios orientados 
a cambiarlas. En sintonía con los planteos de Lazarus, de Vries y Neocosmos, en esta tesis 
la identificación de una política y de sus respectivas vocaciones está informada por el 
campo transformacional al que sus categorías se han abierto, y no exclusivamente por su 
mediación en un espacio público hegemonizado por el lenguaje del Estado y los 
mecanismos de gobierno que le son solidarios.  
Bajo estas condiciones epistemológicas, se vuelve inteligible la disociación entre 
políticas de Estado y políticas populares, sin que ello implique reificarlas a partir de una 
taxonomía preestablecida. Ambas se diferencian en la medida en que, mediante ciertos 
esfuerzos organizativos, las personas deciden separarlas, asociando su devenir colectivo a 
un conjunto de posibles no inmediatamente compatibles con la disposición vigente de los 
lugares de poder y con las categorías que legitiman tal disposición. Teniendo en cuenta que 
dichos esfuerzos de separación son realmente posibles, he podido caracterizar no sólo la 
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singularidad de la política que conocí en 2015 durante mi trabajo de campo, sino también 
la de esfuerzos análogos emprendidos en el pasado y en los cuales mis interlocutores 
pretendían cifrar un criterio para el ejercicio de su propia “autonomía” en el tiempo 
presente. 
Los abordajes que acabo de revisar expresan un intenso énfasis analítico en el 
vaciamiento inmanente de los regímenes de poder y representación. Este énfasis será 
retomado a lo largo de la tesis en distintos escenarios donde lo posible surge como un 
esfuerzo práctico-intelectivo que se relaciona con lo dado desde una apuesta por su 
transformación. Considerando que un esfuerzo de esa naturaleza es siempre inmanente a la 
coyuntura que ese mismo esfuerzo subjetiva y vuelve inteligible, mi argumento también se 
abocará sobre aquello que, frente a lo posible, emerge como su condición de imposibilidad 
– es decir, como aquello que una política tensiona para inaugurar su propio campo de 
devenir. La condición de imposibilidad de lo posible se materializa en los mecanismos 
institucionales que tienden a reducir su valor operatorio a un grado mínimo, negándole una 
existencia eficaz. En Bella Unión, estos mecanismos estaban directamente asociados con el 
afianzamiento de una política estatal de desarrollo que ha respondido selectivamente a las 
reiteradas exigencias de bienestar social esgrimidas por el movimiento popular de los 
cortadores de caña. 
4. Antropologías del desarrollo: entre la agencia y la máquina anti-
política 
En diálogo con diferentes paradigmas teóricos, las antropologías del desarrollo 
proporcionaron descripciones y definiciones analíticamente muy útiles a la hora de abordar 
las dinámicas institucionales que moldearían su objeto de estudio. Aunque en esta tesis el 
desarrollo será pensando, principalmente, desde sus desbordes, no puedo ignorar un 
conjunto de abordajes que favorece el relato de aquellos procesos institucionales que 
transcurren justamente cuando “el desarrollo” se objetifica al máximo, es decir, cuando su 
modus operandi no parece inducir otra tendencia que no sea la reproducción de las 
estructuras dadas, por más maleables que sean. De modo general, y pese a sus diferencias 
de enfoque, podríamos decir que las antropologías del desarrollo toman a su objeto como 
la instauración más o menos vertical y mediada de un orden de cosas específico, orientado 
a la consecución institucionalizada de una cierta cantidad de cambios sociales que se 
consideran pertinentes para determinado contexto. A continuación revisaré brevemente 
algunas perspectivas contemporáneas en antropología del desarrollo cuyas herramientas 
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analíticas ayudan a definir cómo, en ciertos lugares y momentos, puede llegar plantearse y 
efectivizarse un ordenamiento productivo y funcional del socius. 
Una parte significativa de los enfoques contemporáneos en antropología del 
desarrollo parece distribuirse entre dos grandes tendencias teórico-políticas y 
metodológicas: una de ellas está críticamente comprometida con el perfeccionamiento de 
las dinámicas sociales que constituyen su objeto de estudio, mientras que la otra tiende a 
cuestionarlas con más vehemencia, llegando inclusive a especular sobre el posible 
advenimiento de una era “pos-desarrollo”16. Desde el inicio de los años noventa, diversos 
antropólogos europeos se esforzaron en inventariar los presupuestos epistemológicos y las 
elecciones metodológicas de un tipo de antropología del desarrollo que reivindicaba el 
trabajo de campo y la observación participante como sus fuentes principales de referencia 
empírica. A partir de entonces, la búsqueda de articulaciones locales entre “lógicas 
sociales” heterogéneas y el énfasis en los “actores” y sus prácticas cotidianas se 
convirtieron en los emblemas de una antropología que pretendía distanciarse de las 
famosas críticas que Arturo Escobar (2007) y James Ferguson (1994) habían tejido al 
discurso del desarrollo y sus expresiones institucionalizadas. 
Thomas Bierschenk (2008) reseñó las preocupaciones teóricas y las categorías 
analíticas de la antropología del desarrollo de “estilo europeo”, intentando contrastarlas 
con los abordajes que denominó “neodependentistas”17. Estos últimos, de origen 
estadounidense, encontrarían sus referencias fundamentales en los trabajos de Ferguson y 
Escobar. Su propuesta sería presentar el discurso del desarrollo como la expresión de un 
proceso de poder burocratizante en el marco del cual las voliciones y necesidades 
cultivadas por las poblaciones del Tercer Mundo terminarían irremediablemente ignoradas. 
Según Bierschenk la antropología del desarrollo europea, a diferencia de sus congéneres 
estadounidenses, estaría más preocupada con las prácticas sociales y la experiencia 
cotidiana de los actores e instituciones involucrados con las políticas de desarrollo. Desde 
el punto de vista profesional, sus actuales formuladores – Olivier de Sardan (1995), 
                                                          
16 Aquí no se trata de hacer una revisión bibliográfica de los estudios antropológicos sobre “desarrollo”. 
Semejante tarea fue realizada en forma exhaustiva por David Mosse (2013) y sigue muy actual en sus líneas 
generales. Como veremos, mi propósito es aislar las dos principales orientaciones que balizan el campo de la 
antropología del desarrollo. La revisión bibliográfica de Mosse expone las zonas de transición e intersección 
entre ambas que, en este apartado, serán problematizadas únicamente desde sus expresiones fundacionales. 
17 Bierschenk se refiere con cierta ironía a las obras de James Ferguson y Arturo Escobar como 
“neodependentistas”. Este término no sugiere cualquier adhesión de ambos autores a las teorías de la 
dependencia de los años 1960 y 1970, sino su presunta inclinación a construir dicotomías absolutas entre los 
intereses de los agentes del desarrollo internacional y los de las poblaciones afectadas localmente por los 
proyectos de intervención. 
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Norman Long (1994), David Lewis y David Mosse (2006), entre otros – postulan un 
compromiso crítico con la práctica, circulando permanentemente entre el campo de las 
intervenciones desarrollistas y el mundo de la reflexión académica. 
Siguiendo un modelo semejante al de Bierschenk, Alberto Arce y Norman Long 
(2000) oponen los “académicos del discurso” al programa intelectual emprendido por las 
“investigaciones orientadas a los actores”. Mientras que los primeros preconizarían el 
entendimiento de “cómo la ciencia y los modelos de desarrollo occidentales inscriben, 
disciplinan y transforman formas de conocimiento enraizadas en otras tradiciones 
culturales”, las segundas enfatizan “las configuraciones diversas y discontinuas de 
conocimiento que encontramos en arenas de desarrollo específicas” (Arce y Long, 2000: 
24). Para los abordajes orientados a los actores, el desarrollo sería una situación de 
confluencia de expectativas e intereses heterogéneos que origina un espacio de “realidades 
contestadas” “en el cual las luchas en torno a valores, recursos e imágenes constituyen el 
campo de batalla entre diferentes actores y sus mundos de vida (life-worlds)” (ibid.). 
Arce y Long (2000) proponen algunas categorías heurísticas que consideran útiles 
para describir los procesos transformacionales y las situaciones de encuentro, mediación, 
traducción y negociación que caracterizarían las “realidades contestadas” del desarrollo. La 
noción de “contra-desarrollo”, por ejemplo, hace referencia al hecho de que la agencia de 
los actores locales puede generar encajes y desencajes entre los factores políticos y sociales 
existentes, imprimiendo desvíos inesperados a los proyectos de desarrollo. Formulado 
originalmente por Benno Galjart (1981), este concepto busca explicar las acciones 
estratégicas que contrarían tendencias dominantes y que expresan la capacidad de las 
personas de mezclar y moldear los elementos que emergen en el influjo de la diseminación 
de las técnicas de modernidad. Otra noción, la de “superficie de contacto”, proviene de la 
obra de Marylin Strathern (1991) y se refiere a la variedad de interacciones que pueden 
establecerse entre los componentes en juego en una determinada situación, originando 
eventualmente configuraciones inesperadas. Finalmente, la idea de counterpoint values – 
que me siento tentado a traducir libremente como “valores contrapuntuales” –, acuñada por 
Wim Wertheim (1965), sirve para identificar ciertas tendencias que, en el futuro, podrían 
venir a desestabilizar las estructuras y jerarquías establecidas, inaugurando nuevas formas 
de relación entre las personas. En conjunto, las ideas de “contra desarrollo”, “superficies de 
contacto” y “valores contrapuntuales” ayudarían a los investigadores a priorizar las 
prácticas de los actores y a evitar tanto las presentaciones funcionalistas de los conflictos 
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sociales, como las perspectivas que sobrevaloran la homogeneidad de los grupos y el poder 
de las jerarquías.  
A su vez, Jean-Pierre Olivier de Sardan (1995, 2001) propone una antropología del 
desarrollo basada en la imbricación (enchevêtrement) de las lógicas sociales. A diferencia 
de los abordajes “discursivistas” – inclinados, según el autor, a reducir “la configuración 
desarrollista a una narrativa hegemónica occidental” (de Sardan, 2001:735) –, su enfoque 
prioriza las expresiones concretas de los saberes populares y los discursos de desarrollo. 
Enfatizar la imbricación de lógicas sociales implicaría analizar tanto la pragmática de las 
instituciones como la de los individuos, prestando atención a la manera en que estos 
últimos se apropian de las estrategias de dominación externas, imprimiéndoles procesos de 
“torsión” e “informalización” (de Sardan, 2001:741). En convergencia con de Sardan, 
David Lewis y David Mosse (2006) evalúan que la operatividad concreta del aparato 
desarrollista está condicionada por su interacción “con una serie de otros órdenes, fuerzas y 
químicas” (Mitchell, 2002: 51 apud Lewis y Mosse: 2006). Siendo así, Mosse (2004) 
considera fundamental analizar cómo los miembros del staff desarrollista y sus 
beneficiarios articulan de forma heterogénea sus propósitos y sus demandas en torno a las 
ideas ofrecidas por una política de desarrollo, agenciándolas y traduciéndolas de acuerdo a 
dos líneas de acción diferenciadas: una de ellas de tipo normativo y, otra, marcada por la 
intervención de intereses que no responden necesariamente a los propósitos de los 
discursos oficiales. 
Las orientaciones conceptuales y metodológicas aportadas por las antropologías del 
desarrollo de “estilo europeo” – u “orientadas a los actores” – permiten identificar en la 
intervención desarrollista desencadenada en Bella Unión una confluencia potencialmente 
conflictiva de intereses heterogéneos en la cual se juegan apuestas distintas pero 
mediables. En esta tesis, dichas coordenadas teóricas servirán para pensar las dinámicas de 
selección y sutura que hacen converger expectativas diversas en una misma coyuntura de 
(des)encuentro con el desarrollo. Sin embargo, el análisis de cómo las personas interactúan 
y establecen mediaciones y consensos transitorios a partir de lógicas sociales plurívocas y 
superpuestas no debe conducir a una cosificación de las modalidades de interacción que 
me propongo abordar. Aquí, las dinámicas de mediación son siempre atributos del orden 
social en el cual suceden, y no categorías universales del análisis socio-antropológico. 
Siendo así, la pregunta sobre cómo las personas convergen y se entremezclan, produciendo 
superficies de contacto muy específicas, no es más importante que una problemática 
orientada a la ruptura del lazo social, la separación y la sustracción a las formas de 
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interacción preexistentes. En suma, la constatación de que en determinado contexto las 
relaciones sociales están condicionadas por márgenes más o menos amplios de agencia no 
excluye la necesidad de indagar en los límites de dichas relaciones y, por tanto, sobre los 
contornos del orden social que ellas sedimentan. Si consideramos actores y relaciones sin 
preguntarnos sobre el orden que los singulariza, corremos el riesgo de caer en el empirismo 
acrítico. Escobar y Ferguson intentan evitar ese riesgo presentando las consecuencias 
sociales derivadas de la movilización institucional de la categoría “desarrollo” en términos 
de “efectos de poder” contingentes e historizables. Grosso modo, ambos autores 
pretendieron contribuir a la disolución del aura de neutralidad política que envuelve el 
“desarrollo”, de manera que fuera posible rastrear sus consecuencias como régimen 
discursivo anclado en instituciones sociales concretas cuya operatoria beneficiaría, en cada 
lugar y momento, estrategias específicas de ejercicio del poder. 
A lo largo de La invención del Tercer Mundo, Escobar (2007) se esfuerza en 
demostrar que la oposición entre desarrollo y subdesarrollo está anclada en un relato 
occidental que organiza y jerarquiza la diversidad del mundo, definiendo un conjunto de 
alteridades problemáticas que, desde fines de los años 1940, se volverían objeto 
privilegiado de intervención y reforma. Su propuesta emerge en un ambiente crítico18 en el 
cual se sostiene que los criterios operacionales y las justificaciones políticas que 
informaron sucesivos paradigmas desarrollistas desde los años cincuenta hasta el presente 
son indisociables de la episteme moderna. Las formas de conocer promovidas desde el 
frente modernizador ostentarían una fe inquebrantable en las soluciones técnicas aportadas 
por la ciencia y una tendencia positivista que desvincula hechos y valores a la hora de 
establecer soluciones racionales adecuadas. Asimismo, operarían una escisión en la 
economía, promoviéndola como parámetro de regulación social en desmedro de otras 
esferas de la vida colectiva19. Inscrita en la episteme moderna, la pretensión desarrollista se 
convirtió, gracias al respaldo de instituciones poderosas y bien capitalizadas, en un eficaz 
                                                          
18 Diversas perspectivas asociadas al análisis posestructuralista y deconstructivista del desarrollo fueron 
condensadas en el Diccionario del desarrollo editado por Wolfgang Sachs (1996 [1992]). Más 
recientemente, Guilherme Radomsky (2011) realizó un balance de la crítica posestructuralista del desarrollo, 
mapeando sus prolongamiento recientes y su dimensión propositiva en términos políticos. 
19 Estas constataciones no son exactamente una novedad en el campo de los estudios del desarrollo. 
Robertson (1984) ya había realizado descripciones bastante precisas y generalizables respecto de las 
motivaciones intrínsecas a las prácticas de planificación económica, ordenamiento poblacional y control 
científico de los procesos sociales y naturales. En la misma época en que Escobar y Ferguson escribían sus 
obras más conocidas, otros autores, como Scott (1998), Cowen y Shenton (1996) y Rist (1996), también 
realizaban densas investigaciones sobre las genealogías del desarrollo. La contribución de los llamados 
posestructuralistas fue haber indicado cómo esas lógicas de control social y ejercicio del poder se extendieron 
a las periferias del sistema-mundo, fijando representaciones específicas sobre ellas y definiendo sus 
relaciones con los proyectos políticos hegemónicos a escala nacional e internacional. 
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instrumento de normalización, capaz de producir el Tercer Mundo (América Latina, Asia y 
África) como objeto de poder en términos económicos, culturales y sociales. 
En tanto régimen de representación, el desarrollo abarca prácticas institucionales y 
discursivas orientadas a la instalación de lugares de poder a partir de los cuales algunos 
sujetos estarían en condiciones de enunciar legítimamente el presente y el futuro de la 
sociedad, bien como los procedimientos necesarios para transitar de uno a otro. La 
consolidación de esta jerarquía se amparó en modos de conocer y reestructurar la realidad 
que encontraban sus parámetros y objetivos en los sistemas productivos, en las formas de 
intercambio y en los estilos de vida característicos del así llamado Primer Mundo. Este 
cuadro conduce a Escobar a entender que 
El desarrollo supone una teleología en la medida en que propone que los “nativos” serán 
reformados tarde o temprano. Sin embargo, al mismo tiempo, reproduce sin cesar la 
separación entre los reformadores y los reformados, manteniendo viva la premisa del Tercer 
Mundo como diferente e inferior, y de sus pobladores como poseedores de una humanidad 
limitada en relación con el europeo culto (Escobar, 2007: 100). 
La perspectiva de Escobar coincide en varios aspectos con la de Ferguson, para 
quien, “al igual que ‘civilización’ en el siglo XIX, ‘desarrollo’ es el término que describe 
no sólo un valor, sino también un marco interpretativo y problemático a través del cual 
conocemos las regiones empobrecidas del mundo” (Ferguson, 1994:13). En The Anti-
Politics Machine, Ferguson analiza un proyecto de desarrollo rural de los años 1980 
destinado a volver más eficiente la producción campesina de ganado en Thaba-Tseka, una 
remota región de Lesotho. Según el autor, la industria del desarrollo, amparada por 
poderosas agencias financiadoras, produjo consecuencias locales que no se resumían 
únicamente a la expansión del capitalismo o a la subordinación de los modos de vida de las 
poblaciones rurales. Para comprender con claridad sus consecuencias, Ferguson propone 
dejar de lado la pregunta sobre si los proyectos de desarrollo cumplen o no sus objetivos 
declarados para, en vez de eso, analizar qué hacen las intervenciones desarrollistas 
concretas. O sea: qué funciones desempeñan en un lugar determinado. 
El proyecto de desarrollo analizado por Ferguson ambicionaba la modernización de 
la cría de ganado en la región de Thaba-Tseka a través del ofrecimiento de apoyo técnico a 
los pequeños productores locales y de la construcción de una infraestructura que permitiera 
la exportación de productos o su comercialización en el mercado interno. Estas metas 
partían del presupuesto de que Lesotho era el país menos desarrollado del mundo y de que 
su matriz económica reproducía patrones ancestrales de organización del trabajo y manejo 
de la tierra. Ferguson contradice estas premisas situando Lesotho en su contexto regional y 
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demostrando que la principal fuente de renta de los beneficiarios del “proyecto Thaba-
Tseka” era el trabajo asalariado en las minas del vecino territorio sudafricano, y no la 
actividad pecuaria, que jugaba un papel subsidiario en la economía de la zona. La compra 
y la cría de animales eran costeadas con el dinero proveniente del trabajo asalariado en 
Sudáfrica y el ganado representaba una especie de reserva económica que podría 
complementar la renta de las familias de clase trabajadora cuando las circunstancias así lo 
exigieran, permitiéndoles enfrentar la eventual escasez de puestos de trabajo, la jubilación 
y el desempleo. De acuerdo con el autor, el desconocimiento de estas prácticas económicas 
por parte de las agencias financiadoras hizo que las obras proporcionadas por el proyecto 
de desarrollo no surtieran el efecto inicialmente esperado. La construcción de rutas, por 
ejemplo, no dinamizó la exportación o la venta interna de ganado, sino que por el contrario 
facilitó e incrementó su importación y subsecuente retención como parte del patrimonio de 
las familias de trabajadores.  
Ferguson propone que las medidas desarrollistas multiplican “efectos secundarios” 
(side effects) que exceden la capacidad de previsión de las agencias planificadoras – en este 
caso, el Banco Mundial y sus socios locales. Tales efectos se reflejarían tanto en la 
despolitización de los grandes debates públicos como en la estatización y la 
gubernamentalización de la vida social, ambas tendencias evidenciadas por el incremento 
de las estructuras logísticas y administrativas de un Estado oligárquico y burocratizado. 
Por lo tanto, para Ferguson, el desarrollo asume el aspecto de una verdadera “máquina 
antipolítica”, haciendo que decisiones esencialmente políticas suenen como soluciones 
técnicas para problemas técnicos. Esta dinámica funcionaría en beneficio de la 
reproducción de las estructuras institucionales de la misma industria del desarrollo, en 
sinergia con el mantenimiento de las relaciones desiguales de poder observadas en los 
respectivos sitios de intervención. 
Aun cuando mi análisis del (des)encuentro con el desarrollo en Bella Unión sea 
ampliamente compatible con los enfoques de Escobar y Ferguson – e inclusive presuponga 
sus insights–, evitaré incurrir en una narrativa del poder que se exima de señalar las 
inconsistencias inherentes a su operatoria. Sin dudas, el desarrollo posee una dimensión 
antipolítica en tanto multiplica un sinnúmero de “efectos secundarios” que pueden llegar a 
tener poca o ninguna relación con las aspiraciones de sus beneficiarios. Sin embargo, tal 
como veremos en esta tesis, la puesta en marcha de un cambio socio-económico 
planificado y pretendidamente vertical también se despliega más allá de sus consecuencias 
estructurales inmediatas o de sus instrumentalizaciones secundarias. Además de reproducir 
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un conjunto visible de efectos de poder cuya coherencia puede ser deducida mediante la 
investigación social, el desarrollo también estimula una producción deseante que no se 
dirime necesariamente en la frustración de sus beneficiarios. Esto quiere decir que en el 
seno de una intervención desarrollista pueden avivarse nuevas imágenes del devenir 
colectivo que son irreductibles a los regímenes de representación y gobierno que esa 
misma intervención se proponía afianzar. Siendo así, mi análisis crítico de la reactivación 
de la industria azucarera de Bella Unión no pasa exactamente por confrontar sus lógicas 
estructurantes con el señalamiento normativo de sus deficiencias políticas. El carácter 
mutable y, más aún, la superación posible de las modalidades de desarrollo productivo 
experimentadas en el norte uruguayo serán buscados en el pensamiento político de quienes 
pretendieron desafiarlas desde sus propios esfuerzos de organización colectiva. 
5. Itinerario de la tesis 
La tesis está dividida en tres partes. Cada una es sucedida por una secuencia 
fotográfica en la cual mi discurso se prolonga por otros medios, cargándose literalmente de 
nuevas imágenes que el/la lector/a está invitado/a explorar independientemente del orden 
original, aunque lo más recomendable es “leerlas” en conjunto, asociándolas entre sí. 
Todas las fotografías fueron tomadas en Bella Unión entre los años de 2013 y 2015, 
mientras desarrollaba mis actividades de trabajo de campo. Las imágenes que componen 
cada secuencia no están asociadas con títulos o leyendas explicativas, dado que su uso no 
pretende ilustrar hechos específicos o corroborar directamente algún aspecto de mi 
argumento, sino más bien generar un ambiente estético compatible con el texto que las 
precede. Siendo así, estas fotografías no cumplen individualmente una función ilustrativa. 
Su poder evocativo sólo emerge de una puesta en escena conjunta, potencialmente abierta a 
muchas lecturas, siempre condicionadas, claro está, por la materialidad misma de la 
imagen, lábil e impositiva a la vez. La proliferación de escenas desgarradas de toda 
contextualización discursiva pretende inducir una relación especulativa con lo concreto-
enigmático de la imagen. Como veremos, este tipo de relación se encuentra en la base 
misma de ciertas experiencias políticas cuyo análisis desempeña un rol central en esta tesis. 
Al inicio los capítulos también se encontrarán fotografías liberadas de cualquier 
contextualización, pero en estos casos ellas constituyen algo así como epígrafes imagéticas 
que el texto subsiguiente tiende a cargar de sentido. Sólo las fotos que cumplen fines 
ilustrativos específicos, reforzando o dramatizando el contenido del análisis, vienen 
acompañadas de leyendas. En algunos capítulos el/la lector/a encontrará cuadros donde 
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elaboro reflexiones de orden más hipotético o especulativo. No se trata, por lo tanto, de un 
discurso analítico, pero sí de intuiciones que podrían reforzar el sentido de mi argumento, 
aun cuando éste no las valide directamente y prescinda de ellas para desarrollarse. Antes de 
introducir el contenido de cada capítulo, una última observación: los nombres de todos mis 
interlocutores son ficticios. Algunas de las personas que conocí en Bella Unión también 
colaboraron con la investigación que Silvina Merenson realizó en la ciudad a mediados de 
los años 2000. En estos casos, utilicé los mismos nombres ficticios empleados en sus 
trabajos, lo que no deja de tener un valor teórico interesante. La preservación de los 
nombres permite seguir la participación de un mismo individuo en múltiples procesos de 
subjetivación política que lo enfrentan, en diferentes momentos, a nuevos mundos de 
posibles. 
Los tres primeros capítulos refuerzan el carácter singular de diversos “modos de la 
política” que emergieron en Bella Unión desde la década de los ‘60 hasta el año 2006, 
cuando la UTAA y otras organizaciones populares decidieron ocupar tierras del Estado 
durante el primer gobierno del Frente Amplio. La secuencia que va del capítulo 4 hasta el 
capítulo 6 discute, por un lado, la interrupción del ciclo de luchas que culminó con la 
ocupación de tierras de 2006 y, por otro lado, la incorporación de los protagonistas de esas 
luchas en un nuevo diagrama institucional que se propuso conectar las demandas agrarias 
de los cortadores de caña con los objetivos estratégicos del nuevo complejo agroindustrial 
instalado por el gobierno progresista en Bella Unión. Los dos capítulos finales abordan lo 
que denomino “una crítica inmanente” al complejo agroindustrial de Bella Unión. Me 
refiero al relanzamiento del trabajo de la política como un proceso que afirma, desde el 
interior del diagrama desarrollista patrocinado por el Estado, aquellas posibilidades que 
este mismo diagrama necesitaba negar en razón de su propia lógica de funcionamiento. 
Política, gestión y, nuevamente, política: esta es la dialéctica general que la disposición de 
los capítulos pretende enfatizar. 
Puntualmente, el capítulo 1 (Rastros y fantasmas) introduce situaciones, relatos y 
figuras narrativas que nos permiten entender la política autonómica como un esfuerzo 
disruptivo en el presente que se vale del recuerdo fragmentario de procesos análogos 
ocurridos en otros tiempos. Estos recuerdos identifican en el pasado ciertas formas de 
proceder, o “cambios de actitud”, cuya actualización se concibe como lícita y deseable en 
el presente. Dicha conceptualización permite discutir cómo una “experiencia política del 
pasado” podría confluir no sólo en la generación de nuevos posibles, sino también en la 
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proyección de una matriz de lectura susceptible de informar el análisis de viejas prácticas 
de lucha popular. 
El capítulo 2 (Pensar políticamente las políticas pasadas) reflexiona sobre la 
posibilidad de pensar políticas pretéritas a la luz de las hipótesis de quienes las recuerdan 
en el seno de nuevas luchas colectivas. Este procedimiento no se realiza bajo la forma de 
un ejercicio historiográfico, sino más bien a través de la recolección de algunas palabras, 
escenas y fragmentos derivados de fuentes primarias y secundarias que resplandecieron 
ante mis ojos en la medida en que portaban lo que mis interlocutores escrutaban en el 
pasado, a saber: el indicio de alguna ruptura radical del cotidiano. El capítulo presenta 
algunas secuencias políticas engendradas por el movimiento popular bellaunionense entre 
1961, año de fundación de la UTAA, y 1972, cuando el sindicato fue clausurado por los 
militares, pocos meses antes del golpe de Estado de 1973. Cada una de estas secuencias 
estuvo caracterizada por un conjunto específico de prescripciones – o sea, de posibles 
disruptivos – que, una vez cristalizado en palabras y nombres muy específicos, se donaron 
a la fabulación política de las futuras generaciones. 
El capítulo 3 (Políticas después del terror) se propone recuperar el devenir de las 
políticas autonómicas en un momento histórico marcado por la crisis de las agroindustrias 
de Bella Unión y la estigmatización del léxico combativo de las décadas precedentes. Mi 
relato evidencia que, entre 1985 y 2006, la fidelidad de algunos cortadores de caña a las 
apuestas colectivas de otrora se manifestó en un reiterado esfuerzo político por conformar 
procesos activos de subjetivación en medio de la fuerte heteronomía impuesta por la 
liberalización de los mercados y la generalización de la pobreza. Dichos esfuerzos se 
desplegaron en dos secuencias políticas consecutivas. La primera condujo a la 
reorganización de la UTAA como un sindicato de “quienes de las arreglan como pueden”. 
A su vez, la segunda secuencia intervino directamente en los planes de desarrollo del 
primer gobierno frenteamplista, oponiéndoles una agenda política sui generis que apuntaba 
a la democratización del acceso a la tierra. El choque entre esta última secuencia política y 
la estrategia de desarrollo planteada por el gobierno es tomado como una oportunidad para 
abordar empíricamente la dialéctica entre la presentación autonómica de una política y su 
interpelación desde lo que denomino “equipamiento colectivo de deseo”. 
El capítulo 4 (Equipamiento colectivo de deseo) demuestra que hacia el año 2007 
las ganas de “vivir mejor” nutridas en el seno del movimiento popular bellaunionense 
pasaron a ser gobernadas en consonancia con los objetivos del desarrollo agroindustrial 
postulado por el gobierno frenteamplista. Se configuraron, entonces, intrincados 
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mecanismos de “equipamiento colectivo de deseo” destinados a promocionar el acceso a la 
tierra entre los trabajadores rurales en reciprocidad con las necesidades de la agroindustria. 
Los criterios ideológicos subyacentes al equipamiento colectivo de deseo son 
contextualizados en el marco de ciertas transiciones políticas que, desde inicios de los años 
2000, han llevado a los sectores mayoritarios del Frente Amplio a concebir el desarrollo de 
la sociedad en simbiosis con la promoción de criterios de eficiencia y productividad 
deducidos del buen funcionamiento de los mercados.  
El capítulo 5 (El deseo acomplejado) analiza el sistema de crédito que permitió la 
conversión de algunos trabajadores rurales provenientes de la UTAA en sujetos aptos para 
el desarrollo del complejo agroindustrial nucleado por la empresa ALUR. Dicho sistema de 
crédito contempló parcialmente las demandas de bienestar nutridas en el contexto del 
sindicato a la vez que determinó ampliamente las actividades productivas a las cuales su 
militancia debería adherir, afianzando así una política agraria indisociable del 
endeudamiento y el monocultivo cañero. Estas formas de acceso a la tierra han generado 
en sus beneficiarios una sensación de angustia y de frustración derivada de la percepción 
de un desfasaje entre las apuestas colectivas que los movilizaron antaño y las respuestas 
institucionales que pretendían dirimirlas en la estructura productiva del CSA. Angustia y 
frustración son tomadas como índices de una inconsistencia inmanente al equipamiento 
colectivo de deseo que pueden transmutarse en la enunciación de nuevos campos de 
posibles. 
El capítulo 6 (Vivir el complejo. Delirarlo.) evidencia de qué formas el deseo de los 
sujetos pudo sustraerse a la frustración impuesta por los objetos de satisfacción 
promocionados en el complejo agroindustrial. Al analizar cómo los miembros de un 
establecimiento productivo subordinado al CSA problematizaban su propia inadecuación a 
los imperativos de la industria, mi objetivo es demostrar que en la misma articulación entre 
cuerpos, territorios y recursos financieros reivindicada en pro del éxito de una estrategia de 
desarrollo productivo también se van produciendo vislumbres y experimentaciones fugaces 
de otras modalidades de acceso a la tierra y organización del trabajo. El acto de extrañarse 
de los compromisos productivos que deberían mediar la satisfacción personal de los 
productores agrícolas subordinados a ALUR es conceptualizado como una “disfunción 
delirante del deseo” que, de no ser “olvidada”, puede informar el relanzamiento de una 
política autonómica. 
El capítulo 7 (Política de “lucha”) analiza cómo las categorías de la política 
enunciadas por los nuevos dirigentes de la UTAA hacia mediados de 2015 se han vuelto 
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solidarias con el “delirio” que algunos pequeños productores han experimentado en los 
territorios del CSA. La comisión directiva de la UTAA definió su política en contraste con 
la “gestión”, prescribiendo a sus bases sociales la posibilidad de plantear la realización de 
ciertas necesidades colectivas en tensión con las disposiciones administrativas de la 
“burocracia” gubernamental. En el frente de lucha agraria, esta prescripción se propuso 
hacer justicia a los delirios traídos de las colonias agrícolas subordinadas a ALUR, 
incluyéndolos en la agenda política de una “reforma agraria” que se sustraía 
irremediablemente a la estructura productiva del CSA. La inscripción de la “reforma 
agraria” en el campo de la “lucha” es analizada como la efectuación dialéctica de la 
potencia política inherente al devenir desreglado – esto es, delirante – del deseo social. 
El capítulo 8 (Proyecto menor) relata cómo las prescripciones de “lucha” 
determinaron la inauguración de un proceso muy específico de reivindicación agraria. 
Dicho proceso se desplegó en dos etapas cuyo análisis me permite discutir las condiciones 
de posibilidad para la realización de la autonomía política planteada por los dirigentes de la 
UTAA en 2015. La primera etapa consistió en inventar colectivamente los criterios 
rectores de una “reforma agraria real y generosa”, ajena a las subordinaciones del CSA y 
sometida a la capacidad de planificación de sus propios beneficiarios. A su vez, la segunda 
etapa implicó dar visibilidad pública a la agenda política formulada en el sindicato 
mediante diversas estrategias de movilización que incluyeron una ocupación de tierras 
fiscales. Ambas situaciones describen el trazado de una autonomía que, si bien debió 
buscar en el Estado los recursos necesarios para su despliegue, también pudo trascender en 
los hechos la lógica operativa del CSA. Este capítulo trae códigos de rápida respuesta 
(códigos QR) que dan acceso a algunos videos que produje junto a mis interlocutores. Los 
códigos pueden leerse con diversos dispositivos digitales, pero el contenido al que remiten 
no es esencial para la comprensión del relato etnográfico. 
Las palabras finales sintetizan los tres momentos clave de la dialéctica que esta 
tesis se propone recuperar y recorrer, a saber: la emergencia autonómica de la política, el 
equipamiento circunstancial del deseo colectivo y, finalmente, la reinvención de la 
autonomía en tensión con el entramado institucional que pretendía condicionarla. Describo 
aquí cómo este último esfuerzo colectivo, identificado en la política impulsada por la 
Comisión de Tierras de la UTAA en 2015, expiró en medio de contingencias diversas, 
haciendo que “lucha” se diluyera en su opuesto, es decir: “gestión”. Esta situación me lleva 
a tejer algunas reflexiones sobre el carácter fugaz de las políticas basadas en 
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prescripciones, ponderando sobre la relevancia crítica de asegurar, teórico-













1- Local de UTAA 
2 - Asentamiento popular, barrio Tres Fronteras 
3 - Green Frozen 
4 - Pay Paso 
5 - Campo Placeres 
6 - Ocupación de tierras de 2015 
7 - Ocupación de tierras de 2006 (Chacra 15 de Enero) 
8 - Ingenio de ALUR 
9 - Campamento del Arroyo Itacumbú, 1961 
10 - CAINSA 





Rastros y fantasmas 
 
Hay cosas que dejan su rastro, un fantasma detrás 
de ellas. Una marca en la naturaleza. 
Lagarto 
No hay más que presentes dispares cuyo resplandor 
se mide por la potencia que tienen de desplegar un 
pasado que sea a medida de ellos. 





Mientras paseábamos por el cañaveral, en agosto de 2015, Lagarto decidió 
contarme una historia extraña que comenzaba más o menos así: “mi hermano y yo ya 
habíamos cenado y estábamos tomando café cerca de la estufa, allá en los alojamientos de 
Pay Paso. Nos acompañaba mi sobrino, que estaba de visita en aquellos días. Recién 
habíamos cerrado un acuerdo con un criador de vacas de la zona, para engordar su ganado 
en nuestros campos. Manteníamos los animales en un corral muy frágil y nos daba miedo 
que se escaparan durante la noche y terminaran carneados en la barranca del río”. El miedo 
de perder las vacas mantenía a Lagarto y sus compañeros en estado de alerta constante, 
siempre atentos a los ruidos que venían del exterior del alojamiento. Un poco antes de 
dormir, oyeron algo sospechoso. Era como si algunos animales, quizás una tropa de 
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ganado, estuviesen desplazándose cerca de la casa. Lagarto buscó la linterna, abrió la 
puerta que daba al patio y dirigió el haz de luz hacia la oscuridad. El sobrino se rio de su 
expresión de desconcierto cuando, de vuelta al alojamiento, Lagarto contó, un poco 
nervioso, que los animales continuaban donde deberían estar y todo seguía absolutamente 
normal. Todo, menos aquel ruido insondable que volvió a repetirse durante toda la noche. 
Algunas semanas después, Lagarto compartió esta historia con un peón de estancia 
conocido suyo. Después de escucharlo, el peón emitió su veredicto: “la naturaleza es así”. 
Y agregó: “algunas cosas que pasan siguen grabadas en la naturaleza. Aquello que ustedes 
escucharon era el rastro de una tropa de bueyes que pasó por allí hace mucho tiempo”. 
Estas explicaciones permitieron que Lagarto entendiera con más claridad y serenidad otro 
acontecimiento inusual, presenciado el último verano, cuando estaba pasando algunos días 
en la estancia donde trabajaba un amigo.  
Cierta noche de luna llena y temperatura agradable, él y su anfitrión decidieron 
agarrar un bote y salir a pescar. A medianoche, ambos se deslizaban tranquilamente por el 
Cuareim en dirección al norte. Navegaban junto a la orilla brasileña y observaban el 
matorral de las barrancas, inmerso en una luz pálida. De repente, comenzaron a oír, muy a 
lo lejos, el galopar de un caballo que parecía dirigirse rumbo al margen del río. El galope, 
sofocado por el pasto denso, se iba haciendo cada vez más nítido y cercano. Sospecharon 
que estaban siendo vigilados de cerca por el capataz de alguna hacienda brasilera. Por las 
dudas, decidieron mantener la ruta del barco y aparentar tranquilidad. El galope fue 
interrumpido súbitamente por un estruendo de agua. Ahora, el animal se movía dentro del 
río. Su respiración jadeante era audible. Sin embargo, iluminada por la luz de la luna, la 
superficie del Cuareim fluía absurdamente uniforme. Una breve ráfaga de metralla rasgó el 
silencio nocturno. Le siguieron otras dos ráfagas, más prolongadas. El caballo, siempre 
invisible, continuaba atravesando el río, alejándose de los dos pescadores. La ametralladora 
volvió a sonar con insistencia. Lagarto no se inmutó, pero su amigo ya empezaba a 
desesperarse. Comenzaron a bajar el Cuareim de vuelta a la estancia. Esta vez, Lagarto no 
estaba tan asustado como meses atrás, en Pay Paso. De todas formas, era necesario respetar 
los temores del amigo: no es fácil, al final, asimilar la idea de que estas “son cosas de la 
naturaleza”. “Hubo muchas guerras y escaramuzas en esta frontera – reflexionaba Lagarto 
–, la Guerra del Paraguay, la Guerra Grande, andá a saber... hay cosas que dejan su rastro, 
un fantasma detrás de ellas. Una marca en la naturaleza”. 
Lagarto es uno de los 35 miembros de la Cooperativa Helios Sarthou, que 
actualmente administra 1.300 hectáreas en la región de Pay Paso, distante unos 30 
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kilómetros de la ciudad de Bella Unión. Eximio narrador, de sonrisa fácil y porte robusto, 
este hombre de cuarenta y pocos años de edad recibió tierras del Estado después de un 
largo proceso de reivindicación agraria impulsado por la UTAA. Sus historias, que 
cautivaron audiencias en diversas noches de lucha y confraternización, me armaron con un 
repertorio de imágenes sugerentes que yo no demoraría en actualizar. En noviembre de 
2015, en una ocupación de tierras al costado de la Ruta Nacional Número 3, mi diversión 
nocturna consistía en contar historias de terror a los hijos de los militantes de la UTAA. En 
esas oportunidades, articulaba las imágenes transmitidas por Lagarto con otras temáticas y 
artilugios que pudiesen generar aún más espanto en mis víctimas. En lugar de tropas de 
ganado que dejaban su rastro inexplicable y perenne en el paisaje, prefería evocar un 
siniestro camión que transitaba por la ruta en noches de luna llena, transportando los 
cadáveres de un trágico accidente automovilístico ocurrido décadas atrás. Después sugería 
que el camión en cuestión era el mismo que ahora yacía abandonado cerca de la banquina, 
cubierto de óxido e invadido por la oscuridad. En ese momento, los gritos agonizantes de 
algún compañero que se acercaba a hurtadillas al vehículo eran suficientes para provocar la 
estrepitosa desbandada de mis oyentes. 
Pero más allá de sus usos lúdicos, las historias de Lagarto también expresan un 
movimiento de composición narrativa que metaforiza muy bien las dinámicas de 
fabulación política sobre las cuales me explayaré en este capítulo. El estudio desarrollado 
en las próximas páginas se propone analizar cómo algunos rastros del pasado estimulan la 
autonomía del pensamiento y la acción política en el tiempo presente. Para responder a este 
objetivo, voy a revisar un conjunto de situaciones en las cuales un pensamiento 
contemporáneo de la política comienza a realizar su propio proceso intelectivo mediante 
“actos de recordar” capaces de reconocer y acoger en la conciencia a los índices de un 
pasado extemporáneo y potencialmente activo. En las historias de Lagarto, cuando las 
“marcas en la naturaleza” irrumpen frente a sus espectadores, éstos se vuelven conscientes 
de un pasado misterioso, renuente a ser absorbido y pacificado en la sucesión cronológica 
de los hechos. Un pasado que no sabe que ya quedó atrás. De forma análoga, este capítulo 
se propone retener, a través de una alianza sinérgica entre la descripción etnográfica y la 
teoría social, el asombro suscitado por el recuerdo político, es decir, por la acogida en el 
pensamiento de un pasado alucinante y alucinado, capaz de confrontar a los vivos con 
intensidades históricas insospechadas. 
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1.2 El espíritu del viejo y la casa de UTAA 
Sandro estaba nervioso aquella noche de setiembre de 2015. Su rostro delataba el 
cansancio de un día exhaustivo de trabajo y militancia sindical. Desde muy temprano, 
había estado recorriendo las chacras cañeras para intentar resolver conflictos laborales que 
irrumpían continuamente en llamadas de celular. Presentarse personalmente en las chacras 
se había tornado imperativo para él y otros dirigentes de la organización desde que, por 
divergencias políticas internas, muchos de los delegados sindicales dejaron de asistir a las 
reuniones semanales de la UTAA, debilitando así la mediación entre el sindicato y sus 
representados. En plena vorágine de la militancia, Sandro y sus compañeros aún 
necesitaban encontrar tiempo para cortar caña. A veces, se levantaban con la luna todavía 
en el cielo, se subían a sus motos y se iban a tratar de “sacar alguna lucha”20 antes de que 
el celular comenzara a sonar. Pero el nerviosismo de Sandro no era sólo el síntoma de una 
rutina intensa de movilización laboral y sindical. Tampoco se debía a las fatigas, fiebres y 
dolores musculares que comenzaban a acometerle violentamente en las últimas semanas. 
Había otra molestia pendiente. Una molestia innecesaria que debía ser cuestionada y 
combatida. El cansancio corporal es la regla del fin de la zafra. Cualquier cortador lo sabe 
y no hay mucho que se pueda hacer al respecto, salvo recurrir al apaciguamiento químico 
de los analgésicos y, eventualmente, al relajamiento proporcionado por el alcohol. Sin 
embargo, existen problemas de otra naturaleza que hieren la dignidad de las personas y 
proyectan una amenaza de penuria colectiva sobre quienes dependen de un salario para 
subsistir. La peor de las afecciones es la que excluye el cuerpo de las batallas del día a día 
y lo circunscribe al limbo de la impotencia. Algo así le estaba sucediendo a “la gente de 
Green”, y eso a Sandro también le dolía. 
Desde mediados de 2015, la UTAA se venía solidarizando con la lucha de los 
trabajadores y las trabajadoras de la empresa Green Frozen, dedicada al procesamiento de 
legumbres y verduras congeladas. A fines de 2014, esas personas habían dejado de recibir 
sus salarios bajo alegatos de que “no había plata en la caja”. En abril de 2015, los 
trabajadores decidieron llevar adelante una ocupación permanente de la planta industrial, 
con el propósito de presionar al gobierno nacional y al propietario de la empresa a que 
negociaran una salida para el impasse, de preferencia a través de la reactivación de la 
fábrica. A partir de entonces, las únicas respuestas concretas que recibieron del poder 
                                                          
20 Una “lucha” equivale a cinco “surcos”, o líneas, de alrededor de cien metros de caña de azúcar. Si la caña 
es “buena” un surco puede llegar a rendir más de media tonelada de materia prima. En 2015, el precio que 
recibía um cortador por cada tonelada de caña cortada era de 263 pesos uruguayos. 
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público fueron dos intimaciones al desalojo y reiteradas propuestas, por parte del gobierno, 
para la recalificación profesional mediante cursos gratuitos de capacitación. La más 
reciente intimación al desalojo había sido entregada en la mañana del 21 de setiembre. Por 
la noche, nos reunimos en el sindicato para discutir qué hacer al respecto. En aquella 
ocasión nos acompañaban diversos empleados de la empresa. No era difícil identificarlos: 
hablaban poco y su expresión delataba el desánimo y la perplejidad. El periplo al cual se 
lanzaron en abril de 2014 había resultado en más frustraciones que esperanzas. Una larga 
sucesión de reuniones fracasadas y promesas dudosas parecía confrontarlos con la imagen 
angustiante de su propia impotencia. Comenzaban a pensar en desocupar la fábrica. Habían 
asimilado una lección de economía política que, desde mediados de los años ‘90, resuena 
periódicamente en Bella Unión: los trabajadores agroindustriales deben ser lo 
suficientemente flexibles como para acompañar las oscilaciones y reconversiones de la 
economía local. Ese es su destino. 
Green Frozen fue fruto de un proceso de diversificación productiva que, a fines de 
los ‘70, buscaba preparar a Bella Unión para la apertura de los mercados regionales y una 
consecuente reducción de las ventajas competitivas de la caña de azúcar uruguaya. Si 
algunas décadas atrás los cortadores de caña debieron hacerse cargo de las 
“externalidades” de la reconversión productiva, en 2015 ese papel les competía a los 
trabajadores de la industria hortícola en bancarrota. Fueron necesarios diez arduos meses 
de negociaciones frustradas para que “la gente de Green” finalmente asimilara la necesidad 
de flexibilizarse y disputar un nuevo lugar al sol en el limitado mercado de trabajo de Bella 
Unión. Pero persistía entre ellos una profunda incomodidad y la vaga sensación de que las 
cosas no tenían que ser precisamente así. El imperativo de la flexibilización laboral tendía 
a transmutar las tímidas esperanzas de la “gente de Green” en melancolía y resignación, 
mientras que Sandro prefería procesarlas en el registro de la “lucha”. Emilio, otro dirigente 
de la UTAA, estaba de acuerdo con él. Cuando uno de los funcionarios de Green Frozen 
sintetizó su frustración entre suspiros, afirmando que “Green ya fue”, Emilio decidió que 
era el momento de empezar cambiar los términos del diálogo: “también decían que 
CALNU ya fue, pero quienes deciden son los trabajadores. Están tirando para el lado de 
ellos, por eso dicen que ya fue”.  
A inicios del año 2000, la zafra azucarera duraba apenas tres meses y la extensión 
del área cultivada con caña de azúcar no excedía de 3.000 hectáreas – en 2015 eran cerca 
de 8.500. En aquella época, el cierre definitivo del antiguo ingenio local, de propiedad de 
la Cooperativa Agrícola Limitada del Norte Uruguayo (CALNU), era prácticamente una 
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cuestión de tiempo y pocos se atrevían a apostar a la recuperación de la economía cañera 
de Bella Unión. Sin embargo, una década y media después las chimeneas del ingenio 
seguían escupiendo humo y la caña sobrevivía como una alternativa económica viable. 
¿Por qué? Sandro evaluaba que “el humo ese que está ahí”, expuesto a los ojos de 
cualquiera que transite por la Ruta 3, era la marca indeleble “de la lucha de los 
trabajadores”. Para él, luchar era una actitud necesaria, y de ninguna forma banal.  
Pero la “lucha” exigía una rara disposición subjetiva que no estaba presente todo el 
tiempo en las personas: había que construirla arduamente por medio del diagnóstico y la 
politización de los malestares existentes entre los trabajadores. Si la fábrica desactivada de 
Green Frozen representaba un lugar propicio para la pedagogía institucional de la 
frustración, entonces la sede de la UTAA se constituía como un espacio destinado al 
desarrollo de nuevas habilidades y sensibilidades. Para Sandro, el sindicato era el lugar 
donde se podía cultivar otras disposiciones y pensamientos cuando acechaba la 
desesperanza: “acá viene gente que no sabe muy bien qué hacer y al rato sale con alguna 
idea, porque algo del espíritu del viejo queda acá”. 
La sede de la UTAA se ubica, actualmente, al sur de Las Piedras, adyacente al 
barrio Mevir. Ambos barrios son habitados por familias de clase trabajadora que, durante 
los meses de la zafra, envían a sus hijos y maridos al corte de la caña de azúcar. Buena 
parte de las residencias de esa zona fue erigida a lo largo de la primera década de los años 
2000, en el marco del Movimiento para la Erradicación de la Vivienda Insalubre Rural, que 
patrocina un sistema de autoconstrucción asistida de viviendas populares. Entre las casas 
bajas de Mevir y Las Piedras, se yergue un galpón grisáceo con techo de zinc y puertas de 
aluminio que algunos denominan “la casa de UTAA”. Este local también fue construido 
por los propios trabajadores rurales, después que la antigua sede del sindicato sufrió un 
incendio devastador en 2009. En plena zafra el sindicato suele abrir todos los días. Allí se 
reúnen semanalmente decenas de delegados enviados por las cuadrillas de cortadores de 
caña. Durante la semana, el local también es visitado por diversos trabajadores rurales en 
busca de ayuda para conseguir trabajo o asesoramiento en lo concerniente a derechos 
laborales. Una parte importante de la vida sindical transcurre en la “casa de UTAA”. Todos 
los procesos significativos de toma de decisiones, así como la elección de nuevos 
dirigentes, suceden en sus dependencias. Aparte de esto, los afiliados al sindicato y los 
vecinos del barrio pueden disponer del espacio de la sede para realizar pequeñas 
celebraciones familiares. El día 21 de setiembre, aniversario del sindicato, se organizan 
grandes confraternizaciones en el emblemático pabellón de Las Piedras. La cantidad de 
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comensales presentes en este tradicional festejo funciona como una especie de termómetro 
de la legitimidad política de los dirigentes de la organización. Cuanto más invitados llegan, 
más legitimados se sentirán los líderes del sindicato para poblar la casa de Sendic. 
Quien traspasa las puertas metálicas del local, después de franquear el umbral de 
cemento donde las personas se reúnen los días de calor, se encuentra con un ambiente 
amplio y penumbroso, amoblado con largos bancos de madera, mesas y sillas de plástico. 
Si el visitante mira a su alrededor, notará que las paredes laterales ostentan cuadros oscuros 
con fotografías en blanco y negro y paneles de cartón forrados de plástico transparente. 
Colgadas del techo, al fondo del galpón, sobre el entrepiso, se destacan las banderas de 
UTAA y del Uruguay. Debajo de las banderas hay un pasadizo que conduce a la sala de 
directorio, ubicada a la derecha, y al patio trasero, donde se encuentra un pequeño 
alojamiento que suele albergar a compañeros con dificultades para encontrar un lugar 
donde vivir. Si decide aproximarse a las paredes del salón principal, el visitante podrá 
observar con más atención los materiales allí expuestos. La superficie de los paneles de 
cartón de la pared lateral derecha está recubierta por un collage de frases e imágenes en la 
cual el semblante de Raúl Sendic Antonaccio es omnipresente. Recortes rectangulares de 
papel con breves narrativas, citas y poemas conviven, en el espacio del collage, con las 
fotos de Sendic, el más célebre líder del Movimiento de Liberación Nacional - Tupamaros 
(MLN-T) y uno de los fundadores de UTAA. “Raúl se desvincula del Partido Socialista”, 
se lee en el collage. Otras informaciones se le van yuxtaponiendo:  
en una asamblea el 21 de setiembre de 1961, queda fundado el sindicato de la Unión de 
Trabajadores Azucareros de Artigas... se instala el Campamento de los Cañeros en Bella 
Unión, y posteriormente, en Itacumbú, con Raúl junto a ellos y con ellos... en 1963 Raúl 
pasa a la clandestinidad... fundan el Movimiento de Liberación Nacional... es detenido en 
un frío agosto de 1970...TIERRA Y LIBERTAD... “el hombre es el único ser que vive 
sostenido por la esperanza y que aún puede ser aniquilado por la falta de ella”... “la vida 
quita y quita/ lo que antes daba y daba/ mucho, mucho se extravía/ pero al fin, como al 
principio/ queda el plan y la fantasía”. 
 
Ilustración 2: Detalle de un collage en la “casa de UTAA” 
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Cruzando el salón de piso cerámico, contorneando mesas y sillas, el visitante se 
encuentra con la pared lateral izquierda. Apoyados en ella hay dos cuadros con vidrio, de 
fondo oscuro y armazón de madera. Cada cuadro presenta viejas fotografías que parecen 
haber sido reimpresas no hace mucho tiempo. Algunas de ellas, parcialmente despegadas 
del fondo negro, se proyectan sobre las otras, que aún permanecen en la posición original. 
Las fotos muestran a gente de todas las edades participando en diversas actividades que se 
remontan a los primeros años de existencia del sindicato. Se puede deducir la época en que 
fueron tomadas porque, sobre el vidrio polvoriento de los cuadros, aún se mantienen 
algunas diminutas etiquetas de papel, también ellas parcialmente despegadas, donde 
figuran fechas y nombres de lugares. Si, en vez de enfocar sobre las personas 
fotografiadas, el visitante concentra su mirada en la superficie de vidrio, podrá vislumbrar 
el reflejo de un retrato de Sendic, fijado en la pared opuesta. Una ilusión óptica permite 
que su semblante se yuxtaponga al de los militantes sindicales de finales de los años 
sesenta. Con sutiles movimientos de cabeza, es posible hacer que este semblante recorra, 
como un fantasma, cada una de las fotos en exposición. Entre 1965 y 1968, fecha de la 
mayoría de las imágenes allí expuestas, Sendic estaba en la clandestinidad, pero los 
militantes de la UTAA no dejaban de invocarlo intensamente en sus consignas y refranes: 
“por la tierra y con Sendic”; “Raúl Sendic, líder campesino”. En su investigación sobre la 
trayectoria del movimiento sindical de los cortadores de caña de Bella Unión, Merenson 
(2016) relata que, quienes participaron en las largas marchas organizadas por la UTAA a la 
ciudad de Montevideo en los años sesenta, estaban convencidos de que Sendic los 
acompañaba, aunque no pudiesen verlo: sin estar “junto a ellos”, Sendic proseguía, aún así, 
“junto con ellos”. Era una presencia fantasmal. 
Caminando a lo largo de la pared del salón principal hacia los fondos de la “casa de 
UTAA”, el visitante se cruzará con otras imágenes del viejo líder tupamaro hasta llegar al 
corredor que desemboca en el patio trasero. Si, por casualidad, antes de salir del recinto, 
mira de reojo a través de la puerta entreabierta de la sala de directorio, probablemente se 
sentirá interpelado por el retrato de un sujeto barbudo y pensativo, detrás de termos y 
mates que descansan en una mesita en el rincón. 
Algo del espíritu del viejo definitivamente permanece allí. Pero así como los rastros 
de las historias de Lagarto, ese “algo” no significa nada a priori, aunque resulte ineludible. 
Sendic llega hasta el presente a remolque de los relatos de los más viejos y de los 
recuerdos acumulados en las paredes del sindicato. Sendic también interpela a sucesivas 
generaciones de dirigentes sindicales en la voz de la militancia de izquierda de otras partes 
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del país, que insiste en asociar su nombre y su “plan” a todo aquello que la UTAA se 
propone hacer y reivindicar. Es necesario, una y otra vez, lidiar con el “espíritu del viejo”. 
Sin embargo, a diferencia de aquellos otros muertos evocados por Marx, su espíritu no 
oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos, sino que parece invitarlos a pensar 









Sandro y sus compañeros pensaban que la angustia de la “gente de Green” no era 
una invitacióna la resignación, sino un punto de partida para “cranear algo” e intentar un 
cambio de actitud. Los retratos de Sendic alentaban esta posibilidad, como si fuesen el 
rastro de una vieja batalla que, en plena oscuridad, envuelve repentinamente a todos, 
incluyéndolos en un escenario hasta entonces impensado. En aquella noche de setiembre, 
con la “orden de desalojo” puesta sobre la mesa de reuniones, los dirigentes de UTAA 
defendieron que la ocupación de Green Frozen fuera fortalecida, que los funcionarios 
acamparan en la fábrica, rehabilitaran sus exigencias más radicales y se prepararan para el 
enfrentamiento con la policía. El tono combativo y desafiante de la directiva del sindicato, 
así como su garantía de ofrecer apoyo logístico a la ocupación de la empresa, 
entusiasmaron a los trabajadores de Green Frozen y los empujaron a la acción. 
1.3 La batalla de Green Frozen 
En la mañana del día siguiente, 22 de setiembre, los funcionarios de Green Frozen 
comenzaron a concentrarse en las instalaciones de la planta industrial. Habían decidido 
oponer resistencia a una eventual medida de desalojo y exigían que sus puestos de trabajo 
fueran asegurados. La movilización se extendió a lo largo del día y recibió apoyo de la 
Comisión de Desarrollo Productivo de Bella Unión, creada recientemente con la 
participación de varias instituciones para elaborar proyectos que pudieran beneficiar la 
economía local. La UTAA fue llamada a participar en la Comisión, pero raras veces envió 
representantes a sus reuniones. Mis compañeros en la directiva del sindicato veían aquel 
Ilustración 3: El viejo, omnipresente. Ilustración 4: En la mesita del rincón. 
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espacio con una cierta desconfianza y dudaban de su capacidad para hacer justicia a las 
expectativas y necesidades de los trabajadores rurales. La Comisión de Desarrollo 
Productivo era el lugar de las “gestiones” y, por su propia composición, que incluía a la 
Intendencia Municipal, la Junta de Representantes y las entidades patronales de la ciudad, 
difícilmente se transformaría en el ambiente más propicio para hablar en términos de 
“lucha”. De cualquier forma, la noche anterior, luego de la conversación con “la gente de 
Green”, el sindicato se hizo presente en la Comisión de Desarrollo Productivo, que estaba 
reunida en la sede de la Asociación de Plantadores de Caña de Azúcar del Norte Uruguayo 
(APCANU). En esa oportunidad, la idea era lograr el respaldo de las autoridades ejecutivas 
municipales y de los patrones para evitar el aislamiento político “de la movida de Green”. 
Durante la reunión en APCANU, sin embargo, un productor rural ya había dado muestras 
de vacilación al afirmar que “todos los planteos que hagamos, y no tomen en cuenta las 
condiciones a las que estamos expuestos, son una expresión de deseo. No son la realidad. 
La realidad es que Green está cerrando”. Los dirigentes de la UTAA sabían que el apoyo 
de la Comisión probablemente sería efímero e inconstante, pero no valía la pena 
descartarlo de antemano. 
Alrededor de las tres de la tarde había tensión en las instalaciones de la fábrica. 
Delante de los grandes portones de hierro cerrados con candado, Sandro y Beti, tesorera 
del sindicato, observaban aprehensivos la movilización de los policías en la calle. Un 
coche estacionó cerca de la entrada. Después de descender del automóvil y traspasar los 
portones de la planta, el abogado de los trabajadores de Green Frozen caminó 
solemnemente hasta el centro del patio en compañía de los empleados, que lo observaban 
expectantes. Allí, compartió la tranquilizadora noticia de que “la orden de desalojo” no 
sería cumplida ese día. La ocupación pudo proseguir sin mayores sobresaltos hasta el 28 de 
setiembre, cuando el Poder Judicial dispuso, mediante intimación, que los trabajadores se 
retiraran de la fábrica en 24 horas. Esta nueva amenaza exigía, en la opinión de los 
dirigentes de UTAA, una “actitud enérgica”, destinada a llamar la atención de todo el país 
sobre las arbitrariedades cometidas por el propietario de la empresa con el supuesto 
beneplácito del gobierno nacional. 
En el último día del plazo de desocupación impuesto por la justicia, un militante 
trajo a la sede de la UTAA varios metros de cadena de acero y algunos candados. Muy 
pronto se pondría a prueba una estrategia de lucha que tuvo su última aparición 
contundente en Bella Unión 25 años atrás, cuando la patronal APCANU rompió 
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unilateralmente el convenio laboral firmado con los cortadores de caña21. En 1992, la 
ruptura del convenio fue enfrentada por los trabajadores mediante la articulación de dos 
medidas de lucha. Por un lado, con el objetivo de disuadir a la patronal, ellos organizaron 
una huelga salarial que se sostuvo por 18 días. Por otro lado, procuraron sensibilizar a la 
población local y nacional recurriendo a una huelga de hambre iniciada el 29 de setiembre, 
delante de la Catedral de Montevideo. Sandro supo de esa historia a través del diálogo con 
los viejos militantes de la organización, pero la huelga de hambre no era una estrategia 
totalmente desconocida para él. Cuando militaba junto a los trabajadores de la construcción 
civil en el sur del país, antes de mudarse a Bella Unión, el actual secretario general de 
UTAA ya había conocido gente que arriesgó el pellejo en largos ayunos reivindicatorios. 
Ahora, él mismo estaba dispuesto a hacer lo mismo: era necesario “meterles una huelga de 
hambre”. Cuando algunas funcionarias de Green Frozen se dispusieron a sumarse a la 
huelga, sus colegas intentaron disuadirlas en vano. Isabel, trabajadora del sector agrícola 
de la empresa, era la más entusiasmada entre los huelguistas. Para ella estaban en juego 
“nuestros puestos de trabajo”. Ante sus recelosos compañeros, Isabel argumentaba que 
“me parece justo y correcto lo que estamos haciendo, siento que debo y voy a hacer huelga 
de hambre. Algo tiene que pasar acá, si no, no nos hacen caso”. 
Las cadenas depositadas en la sede del sindicato fueron llevadas para la planta 
industrial en la madrugada del 29 de setiembre, coincidentemente en la misma fecha de la 
huelga de hambre de 1992. A las seis de la mañana, un toldo negro fue extendido delante 
del portón de entrada de la industria, y, debajo de él, se instaló un largo banco de madera. 
La doctora González, médica, amiga del sindicato y ex-militante del MLN, acompañaba de 
cerca los preparativos. En seguida, los huelguistas se fueron sentando, uno al lado del otro, 
sobre el banco delante del portón. Los demás ocupantes de la fábrica les ayudaban a 
envolver la cadena de acero alrededor de la cintura. La mañana transcurrió sin imprevistos. 
Durante la tarde, una funcionaria del Poder Judicial fue recibida en el patio de la empresa, 
donde el abogado de los trabajadores le explicó que, “en realidad”, allí no estaba 
sucediendo una ocupación, pero sí una protección del patrimonio de Green Frozen. Si se 
cerraba, argumentó el abogado, la fábrica acabaría expuesta al deterioro y la depredación, 
privando a los trabajadores de aquellos bienes cuya subasta pública podría, en algún 
momento, asegurar el pago de los salarios e indemnizaciones debidos por el propietario. 
                                                          
21 APCANU rompió el convenio laboral arguyendo que sería imposible mantener los niveles salariales 
anteriores en razón de la pérdida de competitividad del azúcar uruguayo respecto del azúcar importado desde 
Brasil. El recorte salarial impuesto en 1992 (alrededor del 40%) jamás ha sido contrarrestado, aún después de 
la recuperación de la industria azucarera uruguaya, a mediados de los años 2000 (cf. Moraes, 2012: 84). 
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Después de escuchar el argumento, la funcionaria creyó prudente postergar el desalojo 
hasta que el responsable de la empresa asegurara condiciones adecuadas de protección y 
mantenimiento del patrimonio embargado. Argumentos jurídicos aparte, lo cierto es que la 
ocupación de Green Frozen ayudó a alertar al poder público nacional sobre la gravedad del 
impasse colocado en Bella Unión. Al poco tiempo, las audiencias de todo el país 
comenzaban a familiarizarse con un problema de desempleo que parecía relativizar la 
imagen de recuperación y prosperidad económica utilizada hasta entonces para publicitar 
el éxito de las políticas de desarrollo implementadas en la ciudad desde mediados de los 
años 2000. 
Como la desocupación de la fábrica quedó suspendida por tiempo indeterminado, se 
optó por levantar la huelga de hambre decretada apenas diez horas antes del arribo del 
Poder Judicial. Esta sería la última acción contundente adoptada por la “gente de Green” 
en la batalla en defensa de sus puestos de trabajo. Con el ablandamiento de las amenazas 
jurídicas más inmediatas, la ocupación de la fábrica fue debilitándose. Los dirigentes de la 
UTAA recibieron con pesar las noticias de la paulatina desmovilización de sus compañeros 
del sector hortícola. Sin embargo, las rutinas sindicales impuestas por la zafra y el 
compromiso con otras luchas que proliferaban en la ciudad les impidieron mantener la 
intensa movilización invertida en Green Frozen durante el mes de setiembre. Además de 
eso, los miembros de la dirección del sindicato compartían la evaluación de que una parte 
de los dirigentes de “Green” aún estaba demasiado convencida de las potencialidades de la 
“gestión”. Una nítida señal de esta tendencia sería su constante disposición a negociar las 
condiciones propuestas tanto por el Estado como por el propietario de la fábrica, 
sometiéndose a los “tiempos de la burocracia” y tornándose, así, más vulnerables al riesgo 
de ser “ganados por cansancio”. “Da lástima la situación, pero no podés obligar a la gente a 
luchar”, se desahogaba uno de los dirigentes de UTAA una semana después del término de 
la huelga de hambre.  
En el mes de noviembre, ya no quedaban trabajadores en las dependencias de Green 
Frozen y un equipo de seguridad privada se encargaba de la protección de los bienes de la 
fábrica. Toneladas de alimentos se pudrieron en las cámaras frigoríficas cuando la energía 
eléctrica del establecimiento fue cortada, a finales del 2015. En 2016, el gobierno prorrogó 
el seguro de paro de los 150 empleados de la industria, al tiempo que algunos de ellos 
comenzaron a organizar una cooperativa social con la intención de dedicarse al cultivo 




1.4 El regreso de lo que no fue 
La huelga de hambre de setiembre de 1992 sucedió a una huelga salarial de 18 días 
en los cañaverales de Bella Unión. Ninguna de las dos medidas fue capaz de disuadir a los 
productores de caña de azúcar de la decisión de reducir salarios. Para ellos, primaba la 
necesidad de garantizar la competitividad de su producto en un mercado regional expuesto 
a la presión comercial del nuevo Mercado Común del Sur, oficializado en 1991 en la 
ciudad de Asunción. “Los tipos se plantaron y se perdió esa huelga, se perdió de forma 
total”, rememoraba Esteban, que estuvo intensamente involucrado con aquella 
movilización huelguista. “Después, vos no te imaginás lo que era llegar a las chacras... no 
te daban pelota”. Frustrados con el fracaso de la medida de lucha respaldada por la UTAA, 
muchos trabajadores se tornaron renuentes a los esfuerzos organizativos del sindicato. 
Mientras tanto, la duración de las zafras cañeras disminuía drásticamente, generalizando el 
desempleo rural y anunciando el agotamiento de aquella que había sido la agroindustria 
más importante de Bella Unión desde mediados del siglo XX. La derrota sindical de 1992 
impuso un período de retracción de la agitación política en las “chacras” y, por 
consiguiente, una debilitación del vínculo de la UTAA con sus bases sociales. 
Si consideramos el relato de Esteban, podríamos interpretar la huelga de hambre de 
los ‘90 como un desdoblamiento desesperado e ineficaz de la huelga salarial. En este caso, 
cabría preguntar por qué, entonces, ella aparecía a los ojos de algunos de los actuales 
dirigentes del sindicato como una estrategia de intervención política notable y digna de ser 
replicada. La mera contextualización histórica de los hechos ocurridos en 1992 no es 
suficiente para explicar su relevancia en el presente. Por el contrario, tal vez la aparición de 
la huelga de hambre como táctica sindical viable en 2015 constituya un dato decisivo que 
redefine el aspecto del propio pasado y ofrece, simultáneamente, indicios para comprender 
el carácter original de los procesos políticos que comenzaban a emerger en aquel momento. 
Esta es una hipótesis benjaminiana y será necesario recurrir a la obra de Walter Benjamin 
para desarrollarla. Pero antes revisemos muy brevemente cómo algunos estudios han 
teorizado la incidencia del pasado en los procesos de reproducción y/o transformación 
social experimentados en el tiempo presente22. La adopción de una perspectiva 
benjaminiana se dará en diálogo con los enfoques que evocaré a continuación. 
                                                          
22 Entre muchos otros, David Berliner (2005), Elsa Peralta (2007), Ana Ramos (2011), Javier Lifschitz y 
Patricia Arenas (2012) realizaron revisiones detalladas de los estudios de memoria en las ciencias sociales en 
general y particularmente en las antropologías. En lo concerniente al campo de los estudios de memoria en la 
región latinoamericana, son altamente recomendables las revisiones realizadas por Elizabeth Jelin (2005), 
Ludmila Catela (2008) y, más recientemente, Claudia Feld (2016) y Victoria Daona (2016). 
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Traer el pasado al presente y volverlo deliberadamente enunciable en la 
contemporaneidad no se reduce a un fenómeno psicológico individualizado, sino que 
también implica una práctica social que tiene efectos sobre la consistencia y el devenir de 
las colectividades humanas. La evocación y la movilización de experiencias pretéritas en el 
presente de la acción social han sido teorizadas como “memorias” en diferentes campos del 
pensamiento. De modo general, los científicos sociales y los historiadores se propusieron 
evidenciar cómo las memorias van moldeando el presente de cada sociedad, ya sea 
mediante la reproducción y la justificación de sus tendencias organizativas predominantes 
o a través de la producción de relatos críticos frente a las configuraciones de poder 
existentes. Maurice Halbwachs (1990 [1950]) dedujo de la “memoria colectiva” una 
función instrumental que consistiría en promover imágenes compartidas del pasado con 
vistas a la sedimentación de un relato sobre la afiliación común de los miembros de 
determinado grupo humano. En este sentido, la producción de memorias refrendaría – y 
estaría condicionada por – las identidades definidas en el presente histórico, operando 
como un factor de cohesión social. En la senda de Halbwachs, otros autores también 
reconocieron en la memoria una función legitimadora del orden social, pero su énfasis 
recayó sobre los aspectos conflictivos inherentes a la selección y la institucionalización de 
la memoria colectiva (Namer, 1987) y sobre los procedimientos más o menos ritualizados 
mediante los cuales se transfiere a los miembros de una sociedad ciertos conocimientos e 
imágenes del pasado que vuelven posible la memoria común (Connerton, 2006 [1989]). 
Respondiendo a una problemática distinta a la de estos investigadores, Benedict Anderson 
(2008) reflexionó sobre el rol de la memoria en la construcción de afinidades comunitarias 
que responderían, en cada momento, a los intereses de grupos específicos de poder. De 
forma análoga, Eric Hobsbawn (1984 [1983]) llamó la atención sobre la manipulación de 
la memoria, e incluso sobre su invención deliberada en consonancia con ciertas estrategias 
de dominación como las emprendidas por los gobiernos coloniales.  
 La preocupación por la memoria como un factor ligado a la estabilización del orden 
social fue matizada en los estudios de la memoria popular (Popular Memory Group, 1982) 
y las “memorias subterráneas” (Pollak, 1989), que identificaron en las experiencias 
pasadas de las personas una fuente de coordenadas susceptibles de contribuir a la 
redefinición de lo que puede decirse y pensarse en el presente, desafiando, así, la fijación 
del significado y la estabilidad de las narrativas del poder (ver también Commaroff y 
Commaroff, 1992). Estos marcos analíticos presentan la inscripción del pasado en el 
presente como el resultado de un proceso creativo que moviliza los sistemas de 
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representación existentes, redefiniendo potencialmente la visión de un grupo sobre su 
propio devenir temporal. Elizabeth Jelin sintetiza con claridad esa posición cuando observa 
que el “sentido del pasado” se ubica “directamente […] en un presente, y en función de un 
futuro deseado” (Jelin, 2002: 12). De acuerdo con la autora “el presente contiene y 
construye la experiencia pasada y las expectativas futuras” (ibid.). En ese proceso, el 
“trabajo de la memoria” operaría la donación de sentido al pasado, convirtiéndolo en un 
modelo para comprender situaciones nuevas. A su vez, Elsa Peralta argumenta sobre una 
“constante dialéctica entre el pasado, el presente y el futuro” (Peralta, 2007: 16) en cuyo 
proceso el primero de los tres términos sería mediado por el segundo para convertirse en 
memoria, habilitando, de este modo, la enunciación del tercer término – es decir, el futuro. 
Aquí, el uso de la noción de “dialéctica” parece enfatizar una incidencia activa del pasado 
sobre sus (re)definiciones en el presente, acercándonos a la perspectiva que delinearé a 
continuación. Comprendida en su dialecticidad, la memoria no sería solamente una función 
del orden social o un constructo plasmado e instrumentalizado por las estrategias políticas 
del presente, sino también el resultado de la “articulación” de un pasado existente 
(Huyssen, 1995:3 apud Peralta, 2007: 16) en los cuadros reflexivos de la actualidad. 
En este orden de ideas, algunos estudios antropológicos recientes inspirados por el 
pensamiento de Walter Benjamin (Ramos, 2008, 2016; Kohn, 2002)23 subrayan la relativa 
autonomía de las imágenes y constructos del pasado frente a los intentos de interpretarlos 
en el presente. Tal autonomía convierte el acto de recordar en un esfuerzo de creación 
retrospectiva de sentido cuyos referentes son, en palabras de Ana Ramos, “index 
históricos” de maleabilidad limitada. Los índices “no siempre se articulan en narrativas o 
tramas, o no siempre adquieren sentidos políticos y vivenciales para las personas” (Ramos, 
2011: 144), razón por la cual deberíamos pensarlos como “claves potenciales de 
interpretación” (ibid.). Pensar la producción de las memorias en referencia a ciertos índices 
históricos es 
circunscribir[las] […] como un tipo de plegamiento en el que las experiencias adquieren 
sentido de la síntesis dialéctica entre significados heredados del pasado y otros emergentes 
del presente. Síntesis que se produce cuando desde un ahora de cognoscibilidad particular 
[se] iluminan, en ciertas imágenes del pasado, los índex históricos para orientar las 
interpretaciones del presente (Ramos, 2016: 61). Énfasis en el original. 
Siguiendo a Eduardo Kohn (2002), podemos decir que si las memorias son fruto de 
la irrupción dialéctica de las huellas del pasado en el espacio intelectivo del presente, 
entonces no conviene entenderlas “únicamente como la ‘inscripción del presente en el 
                                                          
23 A su vez, estos estudios se inspiran en las relecturas de Benjamin realizadas por autores como Richard 
Wolin (1994) y John McCole (1993). 
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pasado’, o sea, como un intento relativamente autoconsciente de construir narrativas que 
sólo son significativas en los términos de las agendas y aspiraciones actuales” (Kohn, 
2002: 562). Las interacciones localizadas entre el presente y el pasado son algo más que 
“epifenómenos” de las luchas contemporáneas y no se limitan a actualizar principios 
estructurantes de la acción social: ellas están basadas en “poderosas imágenes no 
discursivas” que pueden ser “convincentes sin ser totalmente entendidas” (ibid.: 563), 
donándose a sucesivos actos de bricolaje, interpretación y fabulación que jamás anulan su 
conexión básica con algo que, por haber “ocurrido realmente”, no se agota en el proceso de 
su representación. Según Kohn, “lo que realmente ocurrió es una fuente constante de 
inspiración potencial, alojada […] en imágenes poderosas, a menudo enigmáticas, que a 
veces permanecen inactivas” (ibid.). Esta inactividad espera por tornarse nuevamente 
significativa cuando, por alguna razón, se vuelva necesario tensionar el presente con la 
potencia de aquello que no le pertenece de antemano y que, mediante el recuerdo, podrá 
desplegar sus virtualidades inauditas24. 
El recuerdo, o sea, el acto de acoger determinados índices históricos en el 
pensamiento, permite nuevas comprensiones y revalorizaciones del pasado, al tiempo que 
retorna una imagen específica del propio sujeto que recuerda: quien recuerda y lo 
recordado se leen uno en el otro; pasan uno a través de otro, se compenetran. “Por eso – 
escribe Benjamin – los auténticos recuerdos no deberán exponerse en forma de relatos, 
sino señalando con exactitud el lugar en que el investigador se apoderó de ellos” 
(Benjamin, 2013: 99): el objeto de recuerdo revela su sentido posible allí donde una 
intelección presente lo ilumina con sus inquietudes y voluntades propias. Este 
procedimiento transforma a los objetos de recuerdo, “arrancados de todos sus contextos 
anteriores”, en “objetos de valor en los aposentos sobrios de nuestra comprensión tardía”, y 
en fuentes para la composición de “una imagen de quien recuerda” (ibid.). Confrontadas 
con algo antiguo que aparece en la superficie de lo vivido, en plena acción, las personas 
                                                          
24 En un libro paradigmático para los estudios de memoria en América Latina, Jelin (2002) sostiene que las 
memorias son procesos subjetivos que se organizan en torno a experiencias vividas, marcas simbólicas y 
materiales. Asimismo, las memorias serían objetos de disputa que involucran a distintos “emprendedores de 
memoria” – asociaciones de la sociedad civil, movimientos populares, partidos políticos, etc. – con sus 
respectivos dramas, sufrimientos, apuestas colectivas y estilos de enunciación (cf. Jelin, 2002: 48 y ss.). Mi 
análisis comporta las premisas asentadas por Jelin, aunque su énfasis recaiga sobre unas modalidades poco 
institucionalizadas, más asistemáticas, sorpresivas, azarosas e individualizadas de afectarse por los rastros 
materiales de lo que ya no tiene lugar en el presente. Me interesa analizar cómo el contacto con ciertos 
índices históricos puede activar o realzar una dimensión acontecimental y singular del pasado, a la vez que 
re-condiciona las posibilidades de la acción política en el presente. Lo que denominaré “acto político de 
recordar”, “recuerdo político”, “experiencia política del pasado” o simplemente “recuerdo” es un protocolo 
de pensamiento que, en términos muy triviales, “recuerda para que vuelva a ocurrir”. 
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tienen la oportunidad de captar la “constelación crítica” que coloca cierto fragmento de 
pasado cara a cara – y en correspondencia – con el presente. La captación en el presente de 
una imagen de las luchas pasadas se convierte, entonces, en el punto de partida para volver 
a indagar sobre la naturaleza de esas mismas luchas, ahora en función– y a partir – de su 
conexión real con procesos colectivos actuales.  
Para los sujetos de recuerdo que se involucran en un curso de acción actual, lo que 
está en juego es la posibilidad de postular paralelismos temporales sincrónicos cuyo 
carácter doblemente revelador reside en que, al revalorizar el pasado a pesar de las 
sucesiones cronológicas dadas, ellos también presagian la irreverente singularidad de la 
práxis presente en la que ocurren. Las constelaciones críticas postulan, por tanto, un 
instante del pasado del que nos tornamos, súbitamente, el presente inmediato. Los rastros 
de un acontecimiento pretérito que se dirigen a nuestro presente no son portadores de 
alguna verdad oculta y definitiva, sino duraciones de pulso vital variable que, después de 
recorrer caminos probablemente inextricables (los caminos de la “tradición”, diría 
Benjamin), nos alcanzan de golpe y nos proporcionan, quien sabe, experiencias únicas, 
“originarias en cualquier presente” (Benjamin, 1989 [1972]: 92). Los rastros del pasado 
evidencian que algo simplemente sucedió: un gesto antiguo cuya originalidad radical 
puede percibirse a la luz de otra experiencia auténtica, verdaderamente política (Ibid.:102), 
capaz de “hacer saltar una época determinada del curso de la historia […], una determinada 
vida de la época o una determinada obra de la obra general” (Benjamin, 2001 [1940]: 51). 
Sin ser independiente de cierto proceso de producción – y tal vez exactamente por eso –, lo 
que “salta” de su contexto guarda una autonomía potencial frente a su posterior captura y 
determinación en el continuum de la historia. Dicha autonomía es verificada, una y otra 
vez, por el acto político de recordar. 
Si la huelga de hambre de 1992 me interesa en tanto índice histórico, no es porque 
posee algún nexo causal a priori con los procesos políticos que tuve la oportunidad de 
acompañar desde 2015, sino más bien porque su vínculo con ellos es dialéctico y, por 
tanto, significativo para la construcción presente de una política. Benjamin señala que 
“ningún hecho es histórico por ser causa. Llegará a serlo sólo después, póstumamente”, 
cuando cierta época entre en contacto con una época anterior, contándola entre las 
determinaciones de su propio devenir (cf. Benjamin, 2001: 51). La constelación que 
correlaciona 1992 y 2015 es dialéctica porque, a través de ella, la experiencia del tiempo 
presente asume, para un colectivo humano específico, el carácter de una experiencia de 
tensión, interrupción, discontinuidad y creación. Con todo, su carácter dialéctico no se 
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restringe sólo a las vivencias actuales de quienes recuerdan; él también se extiende al 
pasado, rehaciendo sus contornos y lanzándole algo así como la luz de una hipótesis 
alternativa a la cual, en su vasta virtualidad, él se dona generoso y oscuro a la vez. La 
inscripción dialéctica de una nueva tensión en el tiempo presente indica el surgimiento de 
una experiencia política del pasado. Atestiguar el gesto político que vuelve el tiempo 
presente permeable a las ráfagas del pasado que cruzan su superficie significa una chance 
de releer las situaciones pretéritas como si ellas siempre hubieran sido, por lo menos en 
alguna medida, extemporáneas e indomables al contexto que les reservó la historia. 
Aprovechar esa chance es adoptar una hipótesis desafiante que mis compañeros de la 
UTAA formulaban respecto de sí mismos y de aquellos que, en otros tiempos, también 
militaron bajo la bandera de su organización. Tal hipótesis sugiere que, tanto ayer como 
hoy, a pesar de lo que haya ocurrido o de lo que vaya a ocurrir, las personas hicieron y 
hacen un tremendo esfuerzo político para engendrar posibilidades justamente allí donde no 
parecería haber nada más que posiciones preestablecidas, destinos sellados y hechos 
consumados. 
“Hay un montón de historia detrás de mí…” – reflexionaba Emilio lacónicamente 
desde la habitual silla donde recibía el atardecer con el mate entre las manos. Y si en el 
presente ese “montón de historia” aún poseía alguna fuerza movilizadora para él era 
porque “soñás con el espíritu de lucha, con esas historias que escuchabas de gente que salía 
a pelear”. Sentada en un banquito a su lado, Beti, hermana de Emilio, ponderaba que 
“luchar” no era una disposición permanente para ella. Algo melancólica, confesaba que 
durante buena parte del tiempo su tendencia era pensar “que de futuro, así, no hay casi 
nada” más allá de los “intereses personales”, es decir, del trabajo y del cuidado de sus tres 
hijos. Sea como fuere, ella seguía participando en el sindicato y sabía que hacerlo era vivir 
una “experiencia importante”, no sólo porque eventualmente le proporcionaba 
oportunidades de empleo, sino también porque le permitía habitar un espacio en el cual se 
tornaba posible cuestionar y cambiar, con diferentes grados de intensidad, las restricciones 
y arbitrariedades impuestas por el mundo del trabajo. Beti nos contaba que de vez en 
cuando en su casa, tarde de la noche, prendía la computadora y buscaba informaciones en 
You Tube. Quería “saber realmente qué fue todo eso, la tierra, Sendic”: palabras sueltas 
que reverberaban por ahí en documentales, entrevistas o filmaciones de marchas y 
manifestaciones un poco más recientes. “También me encanta conversar con Esteban – 
añadía Beti –, conversar con la gente más vieja”, personas que otrora llegaron a encarnar 
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esas palabras extrañas y cuya presencia física en Bella Unión parecería indicar que, alguna 
vez, “todo eso” tuvo algún sentido. 
 
Tanto por medio de los relatos de la “gente más vieja” como a través de los 
fragmentos de experiencia retenidos en el ciberespacio, Emilio y Beti buscaban dejarse 
impregnar por el sueño raro de otra época. En ese sueño, las cosas eran muy diferentes de 
lo que suelen ser hoy en día y las personas actuaban como no lo hacían la mayor parte del 
tiempo. “Si vos mirás, todo empieza acá en el norte. La revolución de Uruguay empezó 
acá, de la mano de UTAA”. “El tema – proseguía Emilio – es que nosotros, a veces, no nos 
damos cuenta de lo que tenemos acá porque lo vivimos”. Reparemos en el carácter 
aparentemente paradójico de esta reflexión: “no nos damos cuenta [de que la revolución 
empezó acá] porque lo vivimos”. Emilio ayuda a aclarar la paradoja: “podés tener una 
visión diferente de una misma cosa que está pasando porque la estás mirando desde otro 
ángulo”. Aunque la gente viva una facticidad compartida, el punto de arranque para hacer 
¿El rastro de una fisión? 
Cierto día, después de una asamblea de los vecinos del asentamiento 33 Orientales, al lado de 
la residencia de Emilio, un viejo cortador de caña se me acercó trayendo en las manos un libro 
voluminoso de tapas negras. Con lágrimas en los ojos, dijo que el fascículo era herencia de su 
padre, compañero de Sendic, y que en él “estaba todo dicho, lo que pensaba Sendic, la historia 
de UTAA, todo”. “Te presto el libro para que lo estudies”, dijo, “pero después me lo tenés que 
devolver, vivo en aquella casa”. Señaló un rancho de madera del otro lado de la calle. Recibí el 
volumen con cierta perplejidad, me comprometí a leerlo y enseguida lo guardé en la mochila 
bajo miradas curiosas. En casa, por la noche, puse el libro sobre la mesa de la sala y lo 
examiné con cuidado. Se trataba de una vasta colección del suplemento El Periódico Oriental, 
publicado durante los años ochenta por el diario El País con fines educativos. El Periódico 
Oriental simulaba reportajes sobre algunos hechos considerados sobresalientes para la historia 
nacional y mundial entre los años 1492 y 1962. “Colón llega a las Indias”, “En la URSS 
acusan a Stalin”, “Nombran canciller a Hitler”, “Gandhi quiere sal libre y autonomía”, 
“Enterraron a Rivera”. El período contemplado por este suplemento educativo se interrumpe 
exactamente en 1962, en la antesala de la lucha armada, cuando UTAA realizó su primera 
marcha a Montevideo y los términos y condiciones de la conflictividad social uruguaya 
comenzaron a transformarse vertiginosamente. Este y otros eventos, transcurridos a partir de la 
década de los ‘60, quedaron excluidos de la ventana temporal abierta por El Periódico 
Oriental, probablemente porque sus consecuencias aún eran muy sensibles en el Uruguay de 
los años 1980 y suscitaban – como todavía lo hacen – intensas batallas interpretativas. Días 
más tarde, mientras tomábamos mate en su casa, Emilio preguntó sobre el contenido del libro 
y mi respuesta lo decepcionó. “Está medio loco el viejo”, murmuró contrariado. El libro, de 
hecho, no hacía ninguna mención explícita a la historia del sindicato y eso a Emilio le 
resultaba algo frustrante. De todos modos, la pausa brusca de la cobertura periodística 
ficcional en 1962 parecía reforzar su intuición de que, justamente allí, había ocurrido 
importante; algo quizás muy difícil de asimilarse en la monotonía inofensiva y domesticadora 
de las cronologías pedagógicas. 
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algo distinto no reside en esta vivencia contemplativa de lo evidente, pero sí en la 
“mirada”, o sea, en el “ángulo” a partir del cual una cosa es abordada. Soñar con el viejo 
“espíritu de lucha”, con “esas historias” contadas por compañeros y parientes, significaba 
algo más que visualizarlos como hechos dados, que marcaron la vida de algunos. Se 
trataba, más bien, de experimentar una visión que también mira el presente directamente a 
los ojos y se corresponde con él, instando a quienes lo habitan a una elección existencial. 
Si, por acaso, uno fuera capaz de “decir sí, los derechos son míos, yo quiero cambiar de 
vida, cambiar la vida de mis hijos, no solamente la mía” y reconocer que “UTAA es 
movilización”, “hasta nuestra conducta cambia y viejas consignas empiezan a vivir”.  
Emilio evaluaba que “el ser humano, cuando tiene que pasar bien, él pasa bien, pero 
si tiene que estar en una situación extrema, sobrevive también, con menos que nada”. La 
capacidad de acción individual y colectiva no sería tanto una consecuencia inmediata de 
las circunstancias dadas, sino el efecto de la adopción de un “ángulo” de visión que niega 
el presente y revela la inadecuación de los vivos ante la realidad que experimentan. El 
recuerdo de viejas luchas y consignas, cuyos índices poblaban las paredes del sindicato y 
se dejaban oír en la voz de los viejos, era el medio donde se podía operar una des-
identificación respecto del presente gracias a un desvío de perspectiva – o cambio de 
ángulo – que correlacionaba a los actuales militantes del sindicato con la decisión de 
“cambiar de vida” profesada por tantos otros en tiempos pasados. Cuando Emilio hablaba 
de “cambiar de vida”, notemos que su deseo, informado por la imagen ensoñada de luchas 
antiguas, abarcaba también una generación futura, representada en la figura de los hijos. Él 
ensoñaba el pasado y ensoñaba el futuro, así como, antes de él, otros también ensoñaron a 
sus antecesores y predecesores. Sin embargo, entre ensoñar el pasado y ensoñar el futuro se 
imponía un momento de decisión; un momento sin el cual el primer fenómeno (ensoñar el 
pasado) no podría conducir al segundo (ensoñar el futuro), permaneciendo clausurado en el 
terreno de la nostalgia. Se trataba del momento en que es preciso decir sí a los sueños de 
los viejos e imitar su actitud. Citarlos en uno mismo, no como prueba de reverencia 
dogmática, sino como una especie de profanación. Sandro sabía que “hoy podemos luchar 
[...] sin miedo a un calabozo, sin miedo a una reja [...] [porque] tenemos compañeros que 
la han luchado”. Sin embargo, algunos de estos compañeros suscitaban “grandes 
decepciones” porque “están alineados con todo el sistema político a pesar de los años [de 
cárcel] que se comieron”. Imitarlos, entonces, implicaba recuperar sus gestos del devenir 
biográfico en el cual parecían encerrados y volverlos otra vez disponibles para la práctica 
de nuevos experimentos políticos. Cuando recuerdo y profanación confluían para exorcizar 
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la alianza entre tiempo y frustración, tenía lugar un acto intempestivo – un sí – que abría el 
presente a la intervención creadora de la política. Gracias a la presencia constante de los 
índices históricos, ese acto podría volverse indefinidamente disponible para quienes, a 
través de él y en cualquier tiempo, desearan disipar la sensación insidiosa de que “de 
futuro, así, no hay casi nada”. 
En la imitación de 1992 en 2015 había algo de apuesta y algo de hipótesis. Apuesta 
por una capacidad de acción que interrumpe el curso normal de la vida e invita a las 
personas a “cranear” alternativas inauditas ante el orden de cosas vigente. Hipótesis según 
la cual si “hay un montón de historia detrás mío” es porque otros compañeros ya ejercieron 
tal capacidad de acción en tiempos pasados. En caso contrario, no habría materia para 
ensoñar. La huelga de hambre de 2015 performó en un escenario inusitado – 
concretamente, el patio de Green Frozen – un gesto político que, en definitiva, se 
remontaba al “espíritu de lucha” de “gente que salió a pelear”. Tal gesto aventuraba la 
actualización última de un “espíritu” que, no obstante, permanecía ampliamente 
enigmático e insondable. De cualquier forma, conocer los pormenores de las antiguas 
apuestas realizadas por el sindicato no era realmente indispensable cuando de lo que se 
trataba era de reanudar el combate. Pocas palabras e imágenes bastaban – “lucha”, “tierra”, 
“Sendic”, la mirada confiada del “viejo” en un retrato colgado de la pared – para, como 
dice Badiou, “fijar” un “incidente”, “preservar en la lengua el rastro de su separación”: el 
índice de que algo excepcional simplemente sucedió y nos fue entregado por los conductos 
asistemáticos de la tradición, como estímulo a la experimentación colectiva y al ensueño, a 
la imitación y al recomienzo (Badiou, 2012: 332). “Lo que resta – agregaría Michael 
Taussig – y lo que es activo y poderoso, es la palabra misma, enigmáticamente 
incompleta” (Taussig, 1995: 153).  
Mis compañeros gravitaban un enigma nominado que parecía susurrarles cierta 
posibilidad disyuntiva disponible desde siempre; posibilidad cuya actualización requería, 
sin embargo, la determinación de nuevos objetos; la construcción y el sostenimiento de un 
enfoque o, como prefería Emilio, de un ángulo específico de visión: “hay que convencer [a 
los demás compañeros] y darles todas las explicaciones del porqué, hasta el día que los 
convenza y ellos digan ‘bueno, él tiene razón, vamos a luchar por esto’”. El trabajo de 
reflexión, encuentro, persuasión y composición – sin el cual ensoñar el pasado no puede 
desembocar en la subversión de la normal particularidad de nuestras propias vidas – será 
narrado y estudiado en los dos últimos capítulos de la tesis. Allí tendré la oportunidad de 
analizar las condiciones intelectuales que, poco a poco, y en diversos lugares, fueron 
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organizando – así como sucedió en Green Frozen – el desarrollo de una apuesta colectiva 
novedosa y creadora. Ahora, de lo que se trata es de clarificar la hipótesis que 
relampagueaba en los recuerdos evocados hasta aquí. 
Me refiero a la hipótesis cultivada por algunos dirigentes de UTAA según la cual 
las luchas del pasado eran esfuerzos para “cambiar de vida”; esfuerzos que resonaban en el 
presente como una especie de promesa a la cual hacía falta adherir. Se trataba de empujes 
incompletos que quedaron parcialmente truncados, sin solución de continuidad: no se 
realizaron en su presente, salvo como promesa o posibilidad. Precisamente por eso, 
esperaban algo así como un acto de redención. En las famosas “tesis” de 1940, Benjamin 
atribuyó al “materialismo histórico” la tarea de “fijar una imagen del pasado como se 
introduce en el momento de peligro”, cuando la tradición corre el riesgo de ser absorbida 
por el conformismo y el “sujeto histórico” se aferra a ella con todos los recursos 
disponibles en su contexto – inclusive, pero no sólo, el lenguaje – para evitar la entrega de 
sí mismo (y de la tradición) a la condición de “instrumento” de la “clase dominante” 
(Benjamin, 2001: 45). A diferencia del “historicismo”, el “materialismo histórico” puede 
cumplir su cometido únicamente cuando el presente se siente “visado” por una “imagen del 
pasado” (ibid.), descontextualizándola radicalmente y revelando, en ese movimiento 
atrevido, que ella siempre estuvo y estará disponible, desencadenada y fuera de lugar, 
independientemente de todos los intentos ulteriores de captura, encadenamiento, 
localización y dotación de sentido.  
La imagen, a partir de ahora y desde siempre, habrá sido el rastro de una 
singularidad mimetizable que viene en nuestra ayuda cuando el peligro acecha: tal es el 
efecto de verdad que una experiencia política del pasado ofrece y que el “materialismo 
histórico” se propone retener. Frente a semejante efecto de verdad, cualquier 
contextualización historicista suena infinitamente abusiva. De hecho, como observa 
Taussig, “cuando se habla de contextualizar, invariablemente se hace referencia a la 
historia y las relaciones sociales del Otro que deben configurar ese talismán denominado 
contexto y que por una parte aclara la verdad y el sentido, y por otra los aprisiona” 
(Taussig, 1995: 65). El “Otro” es la heteronomía que va atrayendo todo lo que acontece 
hacia un torrente de sentido aprisionador, que da legibilidad a lo ocurrido a costa de 
restarle singularidad. Las vicisitudes del tiempo, sus determinaciones y condicionantes – 
que no son otra cosa que el “sentido de la realidad” formateado por los poderes dominantes 
de una época – capturan lo ocurrido en su cadena causal y tienden a dirimir en ella su 
destino, sus sentidos y sus consecuencias en forma inapelable y duradera. Cuando, por 
69 
 
alguna razón, los hechos pierden contexto a través de un acto político de recordar, vale la 
pena retener e imitar ese gesto, extendiendo sus efectos indisciplinantes al dominio de las 
prácticas disciplinarias de lectura y contextualización. De esta manera, se vuelve posible 
fisionar los esquemas ya definidos de legibilidad para, en fin, reconocer “la insustituible 
singularidad de lo conocido”, es decir, aquello que en él preserva aún la tenue capacidad de 
negar la arbitrariedad de “su” contexto (Oyarzún, 2009: 9), bajo condición de que se lo 
entregue a la amnistía del recuerdo antes que a la inquisición del historicismo. 
Hay, entonces, “un montón de historia” que no fue dirimida en el presente – ni de 
ayer, ni de hoy. Lo sabemos porque se trata de un tipo de historia muy distinto al pasado 
victorioso que Pierre Bourdieu supo definir con precisión: un pasado “que se vuelve 
presente en las prácticas [que han sido] estructuradas de acuerdo con sus principios” 
(Bourdieu, 2012: 177). No hay prácticas estructuradas en las cuales sobrevivan los 
“principios” inmanentes a ese “montón de historia” sobre cuya postergación el 
ordenamiento social prospera, multiplicando sus formas legítimas de realización personal y 
colectiva. De ahí su fuerza interpelante y su carácter enigmático. Es necesario “cambiar de 
ángulo” – desestructurarse – para poder revivir una historia en la cual se descubre el índice 
de lo que habría sido un “cambio de actitud”, es decir, una sustracción a lo que se hace la 
mayor parte del tiempo, cuando “de futuro, así, no hay casi nada”. “La gente, en definitiva, 
salió a pelear” y de ese gesto brotaron palabras y nombres – “Sendic”, “tierra”, 
“revolución” – que suenan instigadores a los oídos de quien los recuerda, al tiempo que 
figuran anacrónicos o anodinos desde el punto de vista de las prácticas que no se han 
estructurado de acuerdo con sus principios. Pero si tanta historia quedó atrás a la espera de 
ser redimida, es porque también hubo muchas derrotas. Es conveniente reconocerlas: “se 
perdió de forma total [en 1992]”, me decía Esteban. No existe comprensión histórica capaz 
de suavizar a posteriori la marca de la derrota. Hacerlo sería, de hecho, una infidelidad a 
las ambiciones de la “pelea”. La derrota obturó efectivamente los posibles contenidos en la 




























En 1992, se formó una Comisión de Apoyo que, poco antes del inicio de la huelga 
de hambre, imprimió carteles para respaldar y visibilizar la medida de lucha impulsada por 
la UTAA y sus aliados en el campo sindical. Estos carteles traían estampada la imagen de 
un cortador de caña de pies descalzos y sombrero de paja, sosteniendo el facón en una de 
las manos y levantando la otra como quien dice “presente”. Lucero, esposa de Esteban, 
guardaba algunos ejemplares de estos carteles en su casa. Sobre la esquina superior 
derecha de uno de ellos, alguien escribió el siguiente mensaje y lo firmó en nombre de la 
“Comisión de Apoyo” el 14 de setiembre de 1992: “el valor todo lo puede, hay que tenerse 
confianza y lo que el valor no pueda lo ha de poder la esperanza...”25. El mensaje de la 
Comisión de Apoyo constituye, ahora, una insospechada clave de lectura para lo ocurrido 
en 1992: una vez agotado el “valor”, es decir, la osadía y la firmeza para llevar a cabo un 
plan, aún subsiste la “esperanza” en tanto promesa de potencia o sueño de apertura. La 
esperanza no es sólo un consuelo que sustituye lo que falta, “sino que lo promete dándonos 
[...] una prenda de presencia. Como prenda de presencia habría que entender, pues, a la 
                                                          
25 Se trata de la penúltima estrofa de Tanta vida en cuatro versos, una canción de Washington Benavides y 
Eduardo Larbanois que se hizo célebre, a mediados de los setenta, en la interpretación de Alfredo Zitarrosa. 




imagen: una tal podría ser también – y quizás especialmente – el nombre […]” (Oyarzún, 
2009: 22). Finalizada la lucha, aún persisten sus palabras y sus nombres: en ellos mis 
compañeros de la UTAA cifraban una capacidad de acción que, efectivamente, les 
correspondía.  
He viajado a Bella Unión desde 2013, pero fue a partir de 2015, cuando me instalé 
en la ciudad durante varios meses y tuve la oportunidad de involucrarme en las “movidas” 
de UTAA, que dos tendencias comenzaron a quedar cada vez más claras para mí. En 
primer lugar, se me hizo evidente que, en el día a día de la lucha sindical, viejas palabras y 
nombres irrumpían, una y otra vez, como una fuente enigmática de posibilidades no 
consumadas. Mis compañeros estaban menos preocupados en reseñar hechos históricos 
concretos que en imaginar “qué querían los viejos” y cuáles eran sus “ideales”, 
aferrándose, para ello, a índices históricos muy fragmentarios. Independientemente de 
conseguir o no acceder a las informaciones capaces de suplir su avidez imaginativa, para 
ellos lo imprescindible era mantener viva la suposición de que en algún momento hubo 
actitudes e ideas atípicas, disruptivas. En segundo lugar, saltaba a los ojos la enorme 
disposición de los militantes de UTAA para cuestionar la supuesta inexorabilidad de su 
propia coyuntura. Esta disposición era estimulada, como vimos a lo largo del capítulo, por 
el contacto con palabras, nombres e imágenes engendradas en el transcurso de antiguas 
luchas sindicales. 
Había palabras que saturaban las paredes de la sede del sindicato y que eran 
eventualmente transpuestas al discurso de sus dirigentes cuando estos pretendían enunciar 
un posible indeterminado: una capacidad colectiva que ya ocurrió, está ausente hoy y 
puede, quien sabe, volver a ocurrir algún día, dadas las condiciones necesarias. En junio de 
2015, la lista de Sandro y Emilio recién había ganado las elecciones sindicales. En la 
primera oportunidad que tuve de conversar con ellos, recuerdo haber preguntado sobre sus 
proyectos futuros. Fue entonces que Emilio señaló un retrato de Sendic en la pared y me 
dijo que sus fotos estaban allí para “hacernos acordar de cuál es la lucha de UTAA”. En 
seguida, me habló de “autonomía” y explicó que ejercerla significaba defender no sólo los 
intereses de quien es representado por el sindicato, sino “también los intereses de todo el 
pueblo”. Sin duda, los nuevos dirigentes de UTAA estaban preocupados por garantizar 
mejores condiciones de trabajo para los asalariados rurales que los habían votado. No 
obstante, conectarse con la “lucha de UTAA” también implicaba ser capaz de concebir y 
defender otros intereses colectivos que no necesariamente se dirimían en los términos 
fijados para la negociación entre patrones, empleados y el ingenio azucarero. “Autonomía” 
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era algo que habría singularizado las luchas pasadas al mismo tiempo que constituía un 
procedimiento elemental para volver a “sentir la fuerza de lo que es UTAA”.  
Podemos decir que “autonomía” designaba, simultáneamente, un posible y un 
pasado. Prospectivamente, esta palabra señalaba la existencia de una capacidad – o fuerza 
– disruptiva susceptible de ser nuevamente retomada en cualquier momento. 
Retrospectivamente, el pasado se presentaba como el lugar de ocurrencia de una autonomía 
cuyo rastro inequívoco serían ciertas palabras y nombres – “tierra”, “revolución”, 
“Sendic”, incluso “UTAA” – que parecían rebalsar el alcance de las reivindicaciones 
sindicales más cotidianas. En la persistencia luminiscente de esas palabras y nombres se 
tornaba lícito, para mis compañeros, cifrar la existencia pasada de un lugar de enunciación 
autónomo cuyo reconocimiento los enfrentaba a la posibilidad de una autonomía venidera. 
Tierra, Sendic, revolución: rastros que, una vez retenidos y preservados en la consciencia, 
parecían señalar a sus depositarios el camino de la tenacidad; el camino de la “fuerza de lo 
que es UTAA”.  
Aquellas palabras y caras desparramadas en la pared del sindicato eran índices de 
un vector de cambio sobre cuya posibilidad de actualización los integrantes de UTAA 
especulaban con insistencia. Concebir la evidencia fragmentaria de lo ocurrido como el 
índice de una “fuerza” sui generis, susceptible de ser nuevamente habitada o sentida, 
podría definirse como un pensamiento político de las políticas pasadas. Se trata de un tipo 
de pensamiento que capta las huellas de gestas colectivas pretéritas como si fueran 
registros de intensidades singulares, portadoras de un nombre y nada más – despojadas, por 
tanto, de sus afiliaciones al contexto histórico supuestamente definitorio en el que tuvieron 
lugar. De vez en cuando, el pasado (o, más precisamente, lo [que ha] pasado) también 
puede – ¿por qué no? – existir en estas condiciones: liberado de todo contexto y de toda 
Historia. Errante, extemporáneo, perturbador. Aquí, el recuerdo político se despega de la 
exégesis historiográfica y reivindica su autonomía de registro, a la vez que también 
autonomiza aquellos rastros de pasado casualmente retenidos en las tramas de su peculiar 
proceso intelectivo. Liberadas de la Historia, las viejas consignas son un devenir en el cual, 
parafraseando a Deleuze, uno puede instalarse, rejuveneciéndolo y al mismo tiempo 
rejuveneciéndose en él (Deleuze, 1990: s.p.). Fue Althusser quien señaló que la política 
sólo encuentra sus condiciones allí donde las constituye y las reproduce (cf. Sibertin-Blanc, 
2011). En este caso, si una política que se pretende autonómica se vuelve hacia el pasado 
para encontrar en él sus condiciones, entonces dicho encuentro se dará en el futuro perfecto 
– o sea, en el registro de lo que “habrá sido” –, prescribiendo a lo que ya ocurrió las 
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mismas condiciones de posibilidad arrogadas por el acto de autonomización que lo 
reivindica/recuerda. En síntesis, las luchas pasadas habrán sido autonomías siempre y 
cuando así lo declare una nueva autonomía en el curso de su proceso de emergencia e 
instalación en el presente. 
Pensar políticamente las políticas pasadas es el gesto que me propongo imitar en los 
próximos capítulos. Tal movimiento consiste en buscar palabras en la superficie del tiempo 
presente para luego sumergirse en la discontinuidad (interrupción) que ellas cristalizan y 
retienen. El período inaugurado por una discontinuidad singular será llamado “modo” o 
“secuencia” de la política. Como tendré la oportunidad de argumentar más detenidamente, 
estos modos son en número reducido, razón por la cual podríamos afirmar que, en cierto 
sentido, la política no es un dominio constante de la vida colectiva. Por lo general, 
retomando a Taussig, habitamos la historia y los contextos del Otro; es decir que no 
siempre puede existir una política singular o auto-nómica: por eso la necesidad de ser 
largamente fieles a sus rastros fugaces, eternamente fuera de lugar, eternamente 
demandantes de un cambio de actitud. Imitar el gesto de mis compañeros es absolutamente 
necesario en un relato que pretende abordar, de diversas formas y en las más variadas 
situaciones, cómo los sujetos construyen condiciones políticas para tornarse algo diferente 
de lo que “son” en un determinado momento y lugar. Sólo si concebimos claramente la 
posibilidad real y las condiciones subjetivas de la autonomía, podremos, en la segunda 
parte de la tesis, apreciar su “no-relación” con aquellos mecanismos estatales destinados a 
la captura, representación, síntesis y funcionalización de las potencias colectivas que 





Pensar políticamente las políticas pasadas 
 
En el fondo, cada nombre de la historia soy yo. 
Friedrich Nietzsche, Carta a Burkhardt 
Toda política cumple una separación. 




2.1 La gente pensó, la gente piensa. 
Pensar el pasado políticamente en el seno de una política en curso, como hacían mis 
interlocutores en la UTAA, tiene consecuencias diferentes de aquellas producidas por un 
gesto análogo emprendido fuera del agenciamiento político sindical. Como vimos en el 
capítulo anterior, para los dirigentes de UTAA el gesto de suponer la existencia de una 
autonomía pasada conducía a la problematización de las condiciones necesarias para la 
actualización de una nueva autonomía. En este caso, el reconocimiento de una vieja 
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autonomía confrontaba a los sujetos, en el presente, con la posibilidad de otra autonomía: 
la suya propia. Para mí, por otra parte, la suposición de una autonomía pasada no deviene 
inmediatamente política, sino que se despliega en un procedimiento de identificación de 
sus condiciones subjetivas de posibilidad. En palabras de Judith Hayem, un estudio 
antropológico no equivale a un proceso político porque “en el primero está en juego un 
entendimiento de las subjetividades políticas, mientras que en el segundo es fundamental 
contribuir para el nacimiento, expansión e, idealmente, para el éxito [de esas mismas 
subjetividades]” (Hayem, 2012: 519). 
En la medida en que, al momento de escribir este texto, no me propuse contribuir en 
forma deliberada para la expansión de los criterios de transformación del campo social 
pregonados por la política de la UTAA en el año 2015, me alejé del agenciamiento político 
sindical. Y dado que me interesa indagar en los contenidos de ciertos procesos de 
subjetivación política, tanto en el presente, como en el pasado, estoy moviéndome en el 
terreno de una antropología26. Se trata, sin embargo, de una antropología política (y no de 
la política) porque sus protocolos de investigación suponen la política como momento de 
autonomía – y no apenas como un campo o dimensión de la vida social. Podríamos 
plantearlo de la siguiente manera: una política se piensa a sí misma, da legibilidad y extrae 
consecuencias a la autonomía que le subyace. Ella prescinde, por ende, de las ciencias 
sociales para ser definida en sus sentidos últimos. Asumiendo esta tesis, una antropología 
política se propone pensar lo que se piensa en el pensamiento de una política, o sea, 
acompañar el movimiento de sus categorías e identificar sus prescripciones inmanentes, 
absteniéndose de someterlas al régimen explicativo de una disciplina académica. Cuando 
deviene “política”, una antropología declina de la necesidad de “antropologizar” lo que las 
personas dicen y hacen en referencia, por ejemplo, a la identidad, la etnicidad, la cultura, la 
época o cualquier otro sistema de reglas implícitas que pudiera constituir un background 
objetivo para la explicación de las mutaciones subjetivas (cf. Neocosmos, 2012a; Hayem, 
2012). La hipótesis inicial de una antropología política es la misma que sostiene cualquier 
                                                          
26 Cuando afirmo que el texto de esta tesis se despliega fuera de un agenciamiento político, no estoy negando 
que su contenido pueda, eventualmente, recibir usos políticos. Sugiero apenas que en el terreno de una 
antropología el análisis de las políticas pretéritas no se inserta, inmediatamente, en el proceso de 
actualización de un modo contemporáneo de la política. Durante el trabajo de campo en Bella Unión, 
desarrollé junto a mis compañeros en la UTAA algunos ejercicios de recuerdo que respondían directamente a 
los propósitos de la política sindical (Capítulo 8). En este caso, la investigación estuvo integrada a una 
política porque sus objetivos y problemáticas derivaban de los acuerdos establecidos en el marco de un 
compromiso militante con las luchas del sindicato. A su vez, esta tesis procura contemplar otra agenda 
reflexiva, orientada al desarrollo de las hipótesis y premisas de una antropología política. Aquí, mi apuesta 
fundamental consiste en poner en práctica – y sostener teóricamente – la posibilidad de un análisis 
sistemático del momento autonómico de los procesos políticos presentes y pretéritos. 
76 
 
autonomía política, a saber: lo que uno puede llegar a hacer o pensar no es, 
necesariamente, fruto de las reglas o de las estructuras, aunque ocurra en medio de ellas. 
Aquí estamos probablemente muy lejos del canon de la antropología política “clásica”, 
pero eso no nos acerca necesariamente a ciertas expresiones contemporáneas de la 
“antropología de la política”. Una rápida digresión puede ayudar a mensurar distancias y 
aclarar perspectivas teórico-metodológicas. 
 Los primeros análisis estructural-funcionalistas pensaron la política – o mejor, lo 
político – como un subsistema interior a la totalidad social – análogo al parentesco y la 
religión – que cumplía funciones de cohesión y ordenamiento, manifestándose como 
Estado especializado en algunas sociedades y operando mediante la oposición 
complementaria de segmentos en otras (Pritchard y Fortes, 2010 [1940]). Luego, esta 
dicotomía – sistemas estatales y no estatales – sería matizada por otras corrientes teóricas 
que pasarían a pensar la organización política de las sociedades, especialmente las 
“tribales”, como un proceso susceptible de oscilaciones entre polos jerárquicos y polos 
igualitarios (Leach, 1996 [1954]). De todos modos, la oscilación política no dejaría de 
abordarse como un aspecto constante y relativamente reglado del sistema social, marcado 
por etapas ritualizadas mediante las cuales la sociedad va gestionando, periódicamente, sus 
tensiones y contradicciones (Gluckman, 1978 [1965]; Turner, 1974 [1969]). Más lejanos 
del horizonte funcionalista, algunos enfoques marxistas identificaron en lo político la 
manifestación transversal del proceso hegemónico de una sociedad, evidenciado por la 
movilización de distintas modalidades – rituales, ideológicas, organizacionales – de 
afianzamiento de la dominación, la explotación material y la distribución desigual de roles 
y atributos sociales (Meillasoux, 1977; Godelier, 1977).  
Marcio Goldman (2006) señala que los itinerarios de la antropología política clásica 
tendieron a serpentear entre el sustantivismo27 – conceptualizando la política como un 
subsistema que, en las sociedades tradicionales, jugaría un rol semejante al del Estado – y 
el formalismo – presentando la política como un elemento permanente de todas las 
expresiones de la vida social, netamente asociado a la coacción y el poder. En diálogo con 
Moacir Palmeira, el autor prefiere “evitar concebir la política como un dominio o proceso 
                                                          
27 Goldman aplica la oposición formalismo/sustancialismo – central en debates clásicos de la antropología 
económica – para distribuir las tendencias predominantes en el estudio antropológico de la política. Cito sus 
palabras: “Así, si [en antropología económica] la economía podía definirse como un subsistema del sistema 
social o un tipo específico de relación social, también era posible defender la hipótesis de que lo económico 
constituiría [...] un aspecto de cualquier sistema o relación social. De forma análoga [...] en la antropología 
política lo político puede concebirse como una esfera de relaciones o como un aspecto de cualquier relación 
social” (Goldman, 2006: 119).  
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específico, definible desde afuera” para, alternativamente, investigar aquellos fenómenos 
que, “desde el punto de vista del nativo”, serían considerados política (Goldman, 2006: 
40). Según él, esto permitiría una ampliación del campo de análisis, tornándolo permeable 
a lo “que normalmente se excluye de la política: los faccionalismos, las segmentariedades, 
las redes sociales […] y también el parentesco, la religión, el arte, la etnicidad, etc.” (ibid.: 
42). En este punto de su argumento, Goldman se apresura en aclarar que “no se trata de 
desvendar supuestas relaciones entre subsistemas relativamente autónomos; tampoco [de] 
revelar que detrás de todo eso estarían ocultas relaciones de poder”. Concretamente, su 
objetivo es “elaborar teorías etnográficas capaces de devolver la política a la cotidianidad” 
(ibid.). La “teoría etnográfica” que sostiene el “punto de vista del nativo” sobre la política 
dependería de la recuperación de una “diversidad de opiniones” que, a su vez, autorizarían 
la reconstrucción de “hechos invisibles”, es decir, de “objetos sociales” (como la política) 
cuya definición, en el texto antropológico, los volvería inteligibles. Aquí, la política sigue 
siendo un “hecho”, un “objeto” y a veces “un campo” integrado a la normalidad de la vida 
cotidiana. 
Recupero sucintamente los argumentos de este autor por dos razones. En primer 
lugar porque estoy de acuerdo con él en lo concerniente a la necesidad de buscar 
alternativas al sustancialismo y al formalismo, evitando tanto la calcificación a priori de la 
política en un conjunto de atributos o atribuciones socialmente localizados, como su 
inscripción en todas las relaciones sociales en tanto sinónimo de poder. En segundo lugar, 
porque su libro sobre la política en la ciudad de Ilhéus (Estado de Bahía, Brasil), del cual 
tomé las citas anteriores, es una de las actualizaciones más recientes y visibles de un tipo 
de abordaje antropológico de la política que ha hecho escuela en Brasil y en otras partes 
del Cono Sur. Como el mismo Goldman lo menciona, su antropología de la política es 
tributaria de los enfoques de Moacir Palmeira y de otros antropólogos que gravitan el 
Núcleo de Antropologia da Política, compartiendo sensibilidades teórico-metodológicas 
convergentes. Dichas sensibilidades parecen orientarse por ciertas premisas básicas que el 
argumento de Goldman permite entrever y que podrían sintetizarse así: la política no es un 
dato a priori, sino una categoría etnográfica resultante de lo que dicen y hacen quienes la 
enuncian (Peirano, 1998; Kuschnir, 2007); la política tiene sus “tiempos” y sus espacios 
concretos y se compone con otras “dimensiones” de lo social (Peirano, 2017: 22; Borges, 
2004); desde el punto de vista nativo – y en analogía con la noción antropológica de ritual 
– la política es la “actividad” propia de determinados tiempos, como las elecciones, cuando 
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las posiciones sociales se trastocan y nuevas composiciones colectivas y ejes de 
conflictividad se tornan visibles (Palmeira, 2002). 
Desubstancializada y desformalizada, la política es devuelta a lo cotidiano: se repite 
cíclicamente, tiene sus tiempos y espacios, ambos moldeados por el orden social y 
representados por quienes lo viven desde sus respectivos horizontes de agencia. La política 
ya está ahí, de modo que a la teoría etnográfica le corresponde recuperarla, recomponerla. 
A través de una multitud de gestos y palabras, el etnógrafo puede hacer hablar los sentidos 
que las personas atribuyen a su sociedad, es decir, a la distribución de los espacios, los 
tiempos y las funciones en los que se afianza el orden (político) que les tocó vivir. Aquí, la 
política pertenece el dominio de lo existente: es una experiencia representable de lo que 
existe y de lo que se repite. La política habla en el texto antropológico mediante la reseña 
de las acciones normadas y estructurantes que definen un mundo local, configurando 
legalidades que se deducen de la acción de sus componentes y que se remarcan con 
categorías descriptivas, vagamente inspiradas en teorías sobre el ritual, el parentesco y, 
más recientemente, el rizoma. Así, empieza a tomar forma el “hecho invisible” política: 
esquema de muchos esquemas, mapa de muchos mapas, que nos retorna una visión más 
sistemática del estado actual – o la morfología – de un mundo específico, poblado de 
composiciones y disgregaciones entre segmentos múltiples y más o menos proliferantes 
(Goldman, 2006: 141 y ss.). Ninguna premisa antecedería el acto de dibujar estas 
imágenes, salvo – me parece – la de que la política ya tiene una – o muchas – lógica(s) 
cuyos criterios pueden deducirse retroactivamente de su misma actividad, de su mismo 
proceso. 
En tanto objeto invisible deducido de la regularidad empírica, la “política” es 
compuesta analíticamente a partir de las palabras y actos de quienes la construyen 
distraídamente, mientras hacen lo que siempre hicieron: van a votar, visitan a los vecinos, 
se pelean con los parientes, arman sus facciones. Esta es una forma de abordar el campo 
político cuya riqueza e importancia hay que reconocer, puesto que vuelve visibles las 
espacializaciones, localizaciones y estrategizaciones que conforman, tensionan o 
sedimentan el tejido relacional de un mundo social dado. Pero también hace falta señalar 
que las sensibilidades de ese enfoque etnográfico no armonizan directamente con aquellas 
que informan la pretensión teórica de pensar lo extra-ordinario y lo intempestivo de la 
política. No se trata de énfasis distintos sobre un mismo “objeto”, sino de una homonimia 
que involucra a la palabra política y la bifurca en dos registros paralelos e irreductibles de 
lectura de la realidad social: uno parte de lo socialmente dado y, mediante el 
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reconocimiento de sus regularidades, ya sean morfológicas o discursivas, pretende 
encaminarse hacia una síntesis teórico-conceptual de cómo funciona la política en ciertos 
grupos. Aquí, la política es un concepto que permite esquematizar formas regulares – i.e. 
recurrentes y sistemáticas – de composición colectiva generalmente asociadas a las rutinas 
electorales, sindicales, a la organización de demandas frente al Estado y a los fenómenos 
faccionalistas en cualquier institución. A su vez, el otro registro pretende encontrar la 
política en el dominio de aquellas prescripciones – o actos de palabra y pensamiento – que 
revelan atributos nuevos en los emplazamientos dados, reconociéndoles un cambio de 
actitud posible y una forma alterna de subjetivación. Aquí la política no posee referentes 
privilegiados y emerge de los enunciados que propenden a la autonomía en cualquier 
dominio de la existencia colectiva. Los trabajos de Lazarus son la expresión fundacional de 
una antropología que aborda la política en tanto pensamiento singular, proponiendo un 
análisis de los enunciados que  
se desarrolla menos en relación con la situación en la cual [ellos] se produce[n] que en el 
cuadro de las prescripciones que propone[n]. Tales prescripciones, a su vez, no son 
tomadas como prescripciones de la situación, [es decir] como una intelección de lo 
concreto, sino como un campo propio: el campo del pensamiento de las personas, que 
configura lo real a través de la prescripción de los posibles (Lazarus, 2001a: 399). Énfasis 
en el original. 
Recorriendo caminos investigativos diferentes a los míos, Lazarus se encontró ante la 
necesidad de practicar una antropología política que denominó “antropología del nombre”. 
El punto de partida y la condición de posibilidad de la antropología del nombre es el 
reconocimiento de la potencial autonomía subjetiva de las personas, sintetizado en el 
enunciado “la gente piensa”. De apariencia simple y consensual, este enunciado conduce a 
un protocolo de lectura poco usual de los procesos políticos presentes y pasados. En 
palabras del autor, tal protocolo implicaría 
elucidar lo subjetivo desde el interior de lo subjetivo, o, como digo yo, elucidar lo subjetivo 
“en interioridad”, y no mediante la convocación de referentes objetivistas o positivistas. La 
política, en un sentido renovado, valdrá aquí como ejemplificación de un planteamiento en 
subjetividad. En efecto, mi tesis fundamental sobre la política es que es del orden del 
pensamiento. Se trata de una tesis sobre el carácter irreductible de la política, irreductible a 
cualquier otro espacio que el suyo propio, y de una tesis sobre la necesidad de reflexionar 
en ella a partir de su singularidad (Lazarus, 1996: 9). 
 El protocolo de lectura propuesto por Lazarus responde positivamente a mi 
intención de estudiar la política como momento de autonomía, razón por la cual me valdré 
ampliamente de sus orientaciones en todos los capítulos de esta tesis donde esté en juego el 
análisis de lo que las personas han pensado y enunciado con miras a la transformación de 
sus propias vidas. Dada la importancia representada por el aporte teórico-metodológico de 
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la “antropología del nombre” a la hora de emprender mi propio esfuerzo analítico, me 
parece necesario revisar detenidamente algunos de sus conceptos clave. La presente 
recuperación conceptual también se justifica en la medida en que el trabajo de Lazarus está 
prácticamente ausente del debate antropológico regional. Tal situación vuelve 
desaconsejable dar por sentada la familiaridad del/de la lector/a con su repertorio 
conceptual. 
Convendría, entonces, comenzar por la noción de “nombre”, que define la 
antropología planteada por Lazarus. El nombre es lo innombrable del pensamiento, su 
punto irrepresentable: el índice de una singularidad real que se hace constar a través de 
ciertas categorías. Afirmar la existencia del nombre equivale a reconocer la presencia de 
una singularidad real que por definición es innombrable en sí misma. De acuerdo con el 
autor, la antropología del nombre “se propone una investigación de lo subjetivo [y] 
sostiene un procedimiento de innominación de los nombres” (1996:135). Todo el desafío 
de esta antropología reside en cuidar del nombre, resguardarlo del afán definicional, evitar 
re-marcarlo más allá de las categorías que subjetivan singularmente su singularidad: “el 
nombre es innombrable porque es el de una singularidad irreductible a cualquier cosa que a 
sí misma, mientras que toda nominación abre a una generalización, a una tipología o a una 
polisemia […] que niega la singularidad” (ibid.:13). Badiou – con quien Lazarus ha 
cultivado afinidades e influencias teóricas recíprocas – puede ayudar a elucidar lo que se 
pretende evocar con la noción de nombre. El filósofo concibe el nombre innombrable de la 
política como “un vacío” alrededor del cual proliferan enunciados. El vacío es la 
inconsistencia de un mundo: el punto en que determinado orden de cosas “falla” debido al 
comportamiento anormal, sustractivo, de alguno de sus componentes. Cuando ocurre la 
falla, sabemos que algo sucedió, pero no sabemos qué sucedió en sí mismo – ni mucho 
menos por qué – y eso realmente no es lo fundamental. Lo importante es estar atentos a las 
consecuencias desencadenadas por la presentación azarosa de lo sustractivo en tanto 
forzamiento del ordenamiento social. A partir de ese momento de presentación/sustracción, 
es posible que una política se despliegue como proceso de subjetivación o como “proceso 
de pensamiento bajo condiciones que son acontecimentales, y en una materia que tiene la 
forma de una situación” (Badiou, 2012 [1992]:221). Una política acusará, moldeará y 
sustentará un acontecimiento que se sustrae a la cadena de sentido, extrayéndole 
consecuencias y haciéndolas reverberar en un mundo determinado.  
Retornemos a Lazarus: “la proposición es, pues, que el nombre existe; o sea, 
entendámonos bien: la singularidad existe pero no se la puede nombrar, solamente 
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comprenderla por lo que serán sus lugares” (1996:13). Nombre “es el nombre de aquello 
cuyos lugares del nombre son los procesos múltiples; el nombre de una singularidad y de 
lo que no tiene lugar más que una vez” (ibid.: 108). El desafío es no agotar la singularidad 
sometiéndola a planos de realidad o “hechos invisibles” definidos por otra intelectualidad. 
La antropología del nombre se propone entonces gravitar las categorías del pensamiento de 
las personas sin hacerlas depender de construcciones categoriales de segundo orden, 
pertenecientes a otros procesos intelectivos. Lo subjetivo se elucida desde el interior de lo 
subjetivo28. En este caso, el desafío es pensar “lo que se piensa en el pensamiento: es el 
pensamiento lo que es preciso identificar, y las categorías que le son propias” (ibid.:93). Se 
trata de un programa reflexivo que pretende pensar el pensamiento de las personas fuera 
del sustrato de los grupos. En efecto, quienes piensan – es decir, “las personas” – serán 
tomadas como “indistintos determinados” – no sabemos qué son – que subjetivan la propia 
situación y la ponen en juego, lo que implica ponerse en juego a sí mismas y, 
eventualmente, tomar decisiones al respecto, compartirlas y someterlas a prueba. La 
posibilidad de pensar el pensamiento de las personas sin afiliarlo a priori a una 
(pre)supuesta pertenencia grupal es sostenida por Lazarus del siguiente modo:  
[…] [la cuestión] no es quién piensa, ni una problemática del sujeto, ni una problemática de 
las clases […] la gente es un indistinto determinado [indistinct certain] que la evolución de 
la investigación antropológica consigue aislar. El indistinto determinado no designa ni a un 
grupo, ni a una estructura, ni a un modelo. Se puede decir que es un ser-ahí indistinto con 
respecto a la historia y a la sociedad. En el cara a cara entre la gente y su pensamiento, no 
se trata de reconducir la confrontación entre factores objetivos concernientes a la gente 
(profesión, salario, formación, lugar de residencia, etc.) y las representaciones, sino de 
interrogar en el pensamiento de la gente, la relación de la gente con su pensamiento 
(ibid.:53). Énfasis en el original. 
“La antropología del nombre – escribe Lazarus – quiere pasar, a propósito del 
pensamiento, de la idea hoy aceptada de que el pensamiento es relativo, a la idea de que 
es singular […]” (ibid.:46). El autor afirma enseguida que la singularidad de un 
pensamiento está constituida por el hecho de que éste no es reductible a ninguna otra cosa 
más que a sí mismo. ¿Qué es el “sí mismo” del pensamiento? Es su nombre o su “relación 
                                                          
28 Por poner un ejemplo trivial: no convendría hacer depender un enunciado cualquiera de la “cultura” en la 
cual supuestamente ocurre. Podríamos sustituir cultura por cualquier objeto invisible cuya movilización bajo 
la forma de concepto tienda a tipologizar un pensamiento, convirtiéndolo en el “caso” de algo, es decir, en la 
expresión de una objetividad supuesta que trasciende al pensamiento mismo. Aun cuando las ciencias 
sociales pretendan deducir sus objetos de segundo orden de la regularidad empírica, hay, en primer lugar, la 
suposición de que dichos objetos existen. La multiplicidad debe marchar hacia ellos, decantando en 
conceptos. Detrás de las acciones y enunciados más explícitos, debe haber un esquema que los condicione y 
explique. Por tanto, todo lo que las personas dicen y hacen autorizaría la construcción de algún modelo que 
luego basculará sobre la explicación de las conductas. En la antropología del nombre, por otro lado, el único 
“hay” previo al pensamiento – un “hay” que no está por constituir – es lo real, pero este real es innombrable y 
sólo puede accederse desde sus problematizaciones singulares, manifiestas en categorías de pensamiento. 
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de lo real”, respondería Lazarus. En otras palabras, su relación con lo no conocido que 
bascula sobre él y lo tensiona. La intelectualidad de las personas no es, entonces, 
derivación, representación o reflejo de “algo” establecido a priori o a posteriori por otra 
intelectualidad, sino ramificación de una realidad que irrumpe en el pensamiento y se 
transforma en su influjo. 
Para Lazarus la política es del orden del pensamiento y, siendo tal, ocurre bajo dos 
modalidades: en interioridad y en exterioridad. La primera tiene lugar cuando una 
singularidad subjetiva – una intuición, una experiencia de lo abierto y lo desconocido – 
postula sus propios criterios de existencia, sustrayéndose a las legalidades y objetividades 
pre-establecidas. En este caso, “no es el pensamiento sobre el Estado el que nutre un 
pensamiento político, pero sí algunas categorías propias y singulares, ‘inventadas’ para la 
secuencia política en cuestión” (Lazarus, 2001b: 98), incluso cuando el propio Estado está 
en juego. Atento a la diferenciación lazariana entre “exterioridad” e “interioridad”, 
Neocosmos concluye que no se puede rotular ciertos discursos y prácticas como “políticos” 
apenas “porque ellos se relacionan explícitamente con objetos identificables de la política 
estatal (estados, naciones, sindicatos, movimientos, ciudadanos, elecciones, ONGs, etc.)” 
(2012b:469). Es necesario, ante todo, especificar de qué política estamos hablando. Una 
política en interioridad nunca está dada a priori, no habita un “reino” permanente de lo 
social. Por el contrario, ella acostumbra a ser infrecuente. Mis interlocutores en la UTAA 
lo sabían muy bien: una cosa era el día a día de la negociación con los patrones y las 
instituciones del Estado y otra, sustancialmente distinta, era la “autonomía”, capaz de 
reconectarlos con “la fuerza de lo que es UTAA” y desconectarlos, transitoriamente, del 
compromiso intelectual con los sentidos y las convenciones que afianzan la realidad actual. 
A su vez, la política en exterioridad – que suele ser presentada como “la” política por 
excelencia – tiene lugar en el espacio subjetivo del Estado y se piensa a partir de las 
estratificaciones sedimentadas por este último. En ella, las personas son llamadas a opinar 
sobre – o a representar las – objetividades existentes a partir de segmentaciones pre-
establecidas (por ejemplo: “los trabajadores”) y de acuerdo con mediaciones más o menos 
protocolares (consultas públicas, consejos de salarios, elecciones). 
Lazarus está especialmente interesado en las políticas “en interioridad”, y es 
exactamente por eso que su teoría adquiere relevancia en la construcción de mi análisis. 
Para él, esta modalidad de la política, rara y secuencial, se identifica mediante categorías y 
lugares. Cuando una política en interioridad está en curso, existe relación entre ella y su 
pensamiento. El pensamiento piensa la política, prescribe su existencia, es fiel a ella, pero 
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no se le yuxtapone completamente. Cuando un curso de acción política deja de tener lugar, 
o sea, cuando pierde historicidad, lo que queda es su pensamiento (el enunciado de su línea 
de devenir, de su campo de posibles): en él podemos cifrar las cristalizaciones prescriptivas 
que caracterizaron un modo histórico de política. Por cristalizaciones prescriptivas 
debemos entender la marca, dejada en el pensamiento, de las separaciones operadas en un 
modo – o secuencia – de la política. Decimos que una política perimió – o expiró – cuando 
dejó de tener lugar(es). El fin de un modo histórico de la política está definido por la 
cesación de sus lugares. Cuando esto ocurre, la política perimida pasa a existir en 
intelectualidad, dándonos la oportunidad de reexaminar el contenido categorial de sus 
“protocolos y procesos de subjetivación” (Lazarus, 1996: 29). La singularidad modal de 
una política es accesible, en suma, a través de las categorías que fueron subjetivadas y 
problematizadas por personas específicas durante cierto tiempo y en determinados lugares 
para prescribir un posible en el corazón de la vida en común. ¿Qué significa prescribir 
posibles? Para Peter Hallward (2005), una prescripción convierte lo cotidiano en su 
opuesto, tornando relaciones sociales que en principio eran inconsecuenciales, 
ambivalentes o multipolares en relaciones consecuenciales, es decir, bipolares y divisorias. 
Al hacerlo, la prescripción anticipa su poder subsecuente, es decir, presenta un posible que 
los sujetos políticos deberán sostener. En el proceso de enunciar una prescripción, el sujeto 
político define sus propias fronteras:  
El sujeto político prescriptivo existe en su interfaz militante y emergente con el mundo, y 
no tanto en algún emplazamiento psicológico (ni mucho menos cultural o biológico). En 
otras palabras, la autonomía prescriptiva presume necesariamente algún tipo de salto 
cualitativo en la constitución del sujeto, un salto que habilita su libertad relativa respecto de 
las determinaciones causales o presubjetivas (Hallward, 2005: 781). 
El trabajo prescriptivo es un trabajo de separación inherente a la política: “no 
siendo la política ni una moral ni una religión, lo prescriptivo no estará ni del lado del 
orden dado, ni del lado de la ley, ni del lado de la regla” (Lazarus, 1996:42). La 
prescripción no es otra cosa que “un trabajo de separación” posible y, por consiguiente, 
“practicable, racional”. Lo posible es, al mismo tiempo, “el trabajo de la separación […], la 
decisión de cumplir ese trabajo y su efectividad” (ibid.). Sinteticemos: si hubo una política 
es porque hubo algunas separaciones que se cristalizaron en prescripciones y quedaron 
retenidas en ciertos enunciados. En los estudios que serán presentados tanto en este 
capítulo como en el siguiente tendré la oportunidad de identificar diversas prescripciones 
formuladas en el seno de las luchas populares en Bella Unión. Entonces quedará claro que 
las prescripciones enuncian lo que se tornará problemático en el campo de una política, 
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señalando las nuevas cualidades, relaciones y potencialidades a ser exploradas por las 
personas a partir de un universo categorial históricamente dado. 
No está demás reiterarlo: una política opera siempre algún tipo de separación para 
lograr desplegarse29. Sus lugares “no son una declaración de localización, sino de 
deslocalización” (Lazarus, 2016:117). Michael Neocosmos plantea el tema en forma 
cristalina: estamos pensando una política cuando encontramos un lugar donde las personas 
organizan la subversión de su localización: “podríamos argumentar que es sólo desde la 
subversión subjetiva del lugar, desde una posición fuera del lugar, que tanto el lugar como 
su cuestionamiento pueden entenderse, de modo de convertir lo nuevo en objeto de 
pensamiento” (Neocosmos, 2012a:531). Bruno Bosteels ofrece especificaciones útiles al 
respecto cuando, en sintonía con Lazarus, identifica en la política un procedimiento 
inmanente de subjetivación que produce “verdades colectivas inéditas”, capaces de 
desgarrar los lazos sociales existentes y prescribir los fundamentos de una nueva justicia 
(Bosteels, 2016:178). En diálogo con Michel de Certeau, podríamos ahora sugerir que una 
política tiene lugar cuando algo se desacomoda en lo cotidiano y aparece un espacio 
“creado por la distancia que separa lo representado de sus representaciones, a los miembros 
de una sociedad y las modalidades de su asociación” (de Certeau, 1996:36). 
Las coordenadas teórico-metodológicas revisadas hasta aquí nos permitirán abordar 
las políticas pasadas a partir de la indagación de sus momentos de autonomía. En los 
próximos apartados me concentraré en la recuperación de dos modos de la política 
ocurridos antes del golpe de Estado de 1973, que dio inicio a más de diez años de dictadura 
cívico-militar en Uruguay (1973-1985). En el capítulo 3, veremos cómo un grupo de 
trabajadores rurales bellaunionenses inventó sus propios medios organizativos para volver 
a pensar la política aun cuando ésta parecía haber sido completamente condicionada por el 
marco legal y las asperezas del ajuste neoliberal de los años noventa. El análisis modal de 
las políticas pasadas nos permitirá ingresar a algunos de los talleres subjetivos donde las 
generaciones anteriores transmutaron sus posibles en palabras y, al hacerlo, los tornaron 
indefinidamente disponibles a la apreciación de las generaciones venideras. 
En este capítulo voy a detenerme en un conjunto de fuentes que, si bien podría 
considerarse acotado desde el punto de vista historiográfico, resulta suficiente para poner a 
prueba el análisis modal de la política. Cuento, básicamente, con las memorias de un ex 
cortador de caña que participó en la fundación de la UTAA; la transcripción de algunos 
                                                          
29 Como veremos en el capítulo 3, el esfuerzo de anulación de una política por parte de ciertas instituciones 
del Estado consistirá, invariablemente, en negar las separaciones que ella prescribe. 
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trechos del boletín Tierra y Libertad publicado por el sindicado a inicios de los ‘70; una 
entrevista concedida por los dirigentes del sindicato al periódico Cuestión en 1971 y todas 
las ediciones del semanario Marcha que registraron, de algún modo, el despliegue de la 
política popular en los cañaverales del norte uruguayo entre 1962 y 197230. Tuve la suerte 
de poder consultar una colección completa de ese periódico en el repositorio virtual 
Anáforas, mantenido por la Facultad de Información y Comunicación de la Universidad de 
la República. El contenido de dichos documentos fue complementado con fuentes 
historiográficas que me permitieron reconstruir más densamente las situaciones de 
sociabilidad en cuyo marco emergieron aquellas prescripciones que serán identificadas en 
los próximos acápites.  
Vale aclarar que en el presente capítulo, y en el siguiente, no está en juego la 
composición de un relato historiográfico, sino más bien la búsqueda de enunciados 
prescriptivos y el análisis de las operaciones intelectuales que los caracterizan. Una 
prospección de esta naturaleza puede darse sobre cualquier fuente primaria o secundaria 
confiable, desde que en ella esté registrada alguna prescripción. Lazarus (1996), por 
ejemplo, identifica las prescripciones de lo que él denomina “modo revolucionario de la 
política” en los escritos Saint-Just entre 1792 y 1794. Allí, desde su perspectiva teórica, la 
palabra “revolución” constituyó una categoría de la política en interioridad31. Alain Badiou 
(2008) radicaliza todavía más este procedimiento: él detecta en el texto de un simple 
panfleto pegado a las apuradas en los muros de Paris, durante la masacre de la Comuna, el 
índice de un hecho político de cortísima duración – apenas perceptible – que habría 
representado el último intento de los insurrectos de 1871 por asegurar la existencia 
autonómica de su movimiento antes de la completa aniquilación militar32. En este caso, no 
                                                          
30 En lo que respecta al semanario Marcha, utilicé principalmente aquellas notas periodísticas que se 
proponían recuperar el habla de los militantes de UTAA a través de entrevistas, o que ofrecían 
transcripciones de documentos – comunicados, cartas – emitidos por el sindicado. 
31 Lazarus se expresa en los siguientes términos respecto de su definición del “modo revolucionario de la 
política”: “En Francia existió un modo singular de la política en interioridad desde el verano de 1792 hasta el 
verano de 1794 […] del que Saint-Just es el gran teórico. Propongo llamar a este modo de la política en 
interioridad modo revolucionario de la política; ‘revolucionario’, pues la revolución es en él la categoría 
central y general del pensamiento de la política. “Revolución” no es una categoría histórica de la situación y 
no hay que entenderla como una tentativa de objetivación y de historización. La revolución es la categoría de 
conciencia de la situación, y es, al mismo tiempo, la categoría y la materia de la política” (Lazarus, 1996: 
157-158). Énfasis en el original. 
32 En su análisis, Badiou reflexiona que “Allí [en el manifiesto pegado en los muros de la ciudad de Paris] se 
exige la disolución conjunta de la Asamblea (legal) de Versalles y de la Comuna, el retiro del ejército de 
Paris, un gobierno provisorio confiado a los delegados de las grandes ciudades, una amnistía recíproca. 
¿Cómo calificar ese triste “Manifiesto”? Por su incongruencia misma, no podría deducirse de la normalidad 
del devenir. Expresa todavía, aunque más no fuere en jirones, o por irrisión, la certeza de sí de la Comuna 
[…] Es legítimo considerar este papel, que el viento de las casernas llevará a las mazmorras, como un sitio. 
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importa que sólo un puñado de personas – el desangrado Comité Central de la Comuna – 
hubiera sostenido determinada prescripción. Lo relevante era constatar que semejante 
esfuerzo político existió y dejó un rastro material, indefinidamente disponible a quien 
desee revisitarlo. 
En lo concerniente a este capítulo, la idea es referenciarse en los “recuerdos 
políticos” que los integrantes de la UTAA experimentaban en 2015. Por esta razón, 
importan aquellas prescripciones que incluyan palabras muy específicas: concretamente, 
los índices históricos que inquietaban a mis interlocutores (“UTAA”, “Sendic”, “tierra”, 
“revolución”). Dado que por ahora lo fundamental es sondear prescripciones políticas, se 
vuelve secundaria la verificación de su incidencia en el reordenamiento de las relaciones 
sociales concretas33. De todos modos, esta última tarea será realizada siempre que las 
fuentes historiográficas de que dispongo me autoricen hacerlo. Cabe observar que lo más 
importante en el estudio de los modos históricos de la política no es saber hasta qué punto 
las prescripciones se efectivizaron o no, sino registrar su aparecimiento – es decir, situarlo 
espaciotemporalmente – y determinar su contenido categorial. Antes de comenzar nuestro 
itinerario, conviene conocer un conjunto de transformaciones económicas que favorecieron 
la confluencia, en Bella Unión, de aquellas personas responsables del desencadenamiento 
de la primera secuencia de agitación política popular observada en el norte uruguayo desde 
los primeros años del siglo XX. 
2.2 Lo que la caña une, la política separa  
En su minucioso estudio sobre el desarrollo histórico de la agricultura en Bella 
Unión, María Inés Moraes (1990) indica que la introducción del cultivo de la caña de 
azúcar en el norte uruguayo se remonta al año 1941 y es el resultado de las pioneras 
inversiones emprendidas por la Compañía Azucarera Artigas Sociedad Anónima 
(CAASA)34. En 1942 esta empresa comenzó a construir el primer ingenio azucarero del 
Uruguay. Buena parte de las piezas utilizadas en el montaje de la fábrica provenía de viejos 
ingenios de la provincia argentina de Tucumán y otro tanto fue fabricado en los propios 
talleres de la CAASA. En 1944, este ingenio que ya nació obsoleto procesó el resultado de 
                                                                                                                                                                                
No obstante, en el salvaje crepúsculo de la insurrección obrera, su valor de existencia es muy débil” (Badiou, 
2008: 412). 
33 Tendremos la oportunidad de acompañar detenidamente el despliegue estratégico del trabajo prescriptivo 
de la política en los capítulos finales, donde analizaré las condiciones subjetivas de posibilidad y los impactos 
sociales de una secuencia autonómica bastante reciente. 
34 En 1937, el ingeniero Alfredo Mones Quintela había introducido cultivos experimentales de caña de azúcar 
en Bella Unión. Más tarde, Mones se tornaría funcionario de la CAASA y, posteriormente, lideraría el grupo 
de productores cañeros que adquirió el ingenio de dicha compañía luego de su cierre. 
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su primera cosecha, realizada en plantación propia. En el año 1945 fue creada La 
Azucarera Rioplatense S.A. (LARSA), que después sería comprada por la Compañía 
Agrícola Industrial del Norte (CAINSA), cuyo ingenio adquirido en los Estados Unidos 
entraría en funcionamiento en 1951. Entre 1941 y 1961, CAASA y LARSA-CAINSA 
expandieron el cultivo de la caña de azúcar hasta alcanzar las 3.000 hectáreas, redefiniendo 
la matriz productiva de Bella Unión. 
Hasta el inicio de la década de 1950 preponderó en la zona el cultivo de las 
oleaginosas (linaza y girasol) y del trigo. Tal panorama se revirtió en los años 
subsiguientes por dos razones principales: el agotamiento de la capacidad de absorción de 
estas materias primas en la industria nacional y el fin de las medidas proteccionistas que 
resguardaban la producción de trigo. La consolidación del cultivo de la caña de azúcar fue 
beneficiada por fuertes subsidios y préstamos estatales, algunos de ellos amparados por la 
Ley de Especies Sacarígenas de 1950, que consistía en un dispositivo jurídico formulado 
por el neobatllismo35 en el marco de su política de industrialización y sustitución de 
importaciones. En 1959, el Partido Nacional ganó por primera vez las elecciones 
presidenciales uruguayas, interrumpiendo abruptamente el proyecto económico que se 
venía desarrollando hasta entonces. La suspensión de las políticas proteccionistas de 
incentivo a la producción nacional de azúcar condujo al cierre de la CAASA, cuyo ingenio, 
construido con material de descarte, no garantizaba niveles de productividad compatibles 
con la viabilidad económica del emprendimiento industrial. Después que CAASA cerró sus 
puertas, los pequeños y medianos productores cañeros que le proveían de materia prima 
decidieron formar una cooperativa para comprar el viejo ingenio y, de esta forma, asumir 
las fases agrícola e industrial de la producción de azúcar. En la misma época, la compañía 
LARSA-CAINSA venía teniendo dificultades para financiar la modernización de su 
fábrica. Dicha situación terminó favoreciendo la compra de la empresa por los capitalistas 
estadounidenses de American Factory, que poseían una capacidad de inversión superior a 
la de sus homólogos nacionales. A partir de 1962, LARSA-CAINSA se transformó en la 
                                                          
35 "Batllismo" fue un modelo de administración de la economía y la conflictividad social uruguaya impulsado 
por José Batlle y Ordóñez en los períodos en que ocupó la presidencia de la República (1903-1907 y 1911-
1915). En rasgos generales, dicho modelo propuso la ampliación y la consolidación del Estado de bienestar 
mediante legislaciones sociales y laborales de perfil progresista que reconocieron la autonomía del 
movimiento sindical y valoraron su actividad política. Entre 1947 y 1951, el presidente Luís Batlle Berres, 
sobrino de Batlle y Ordóñez, actualizó las premisas del batllismo, articulándolas con medidas 
macroeconómicas proteccionistas y sustitutivas de importaciones. La corriente política liderada por Luís 
Batlle, al igual que su período de mandato presidencial, quedaron conocidos como neobatllismo. Al respecto, 
ver Panizza (1980), D'Elía (1986), Arias y Rodríguez (2014). 
88 
 
Compañía Agrícola Franquía (CAFSA), inaugurando así la participación de capitales 
norteamericanos en la agroindustria azucarera uruguaya. 
Desde fines de los años cincuenta, la agroindustria cañera de Bella Unión fue 
impulsada por tres actores económicos fundamentales, a saber: los capitalistas propietarios 
de los dos ingenios azucareros, los productores de caña cooperativizados o independientes 
y los asalariados agrícolas e industriales, cuyo número se venía incrementando 
sensiblemente desde que el cultivo de la caña se convirtiera en la principal actividad 
económica de la zona. La confluencia de estos tres actores en la estructuración de las 
relaciones locales de producción dio origen a dos ejes de conflictividad social que se 
tornarían perennes a lo largo de todo el desarrollo de la industria azucarera. Por un lado, 
los productores rurales estaban enfrentados con los propietarios de los ingenios como 
consecuencia de la disputa sobre el precio de la materia prima. Por otro lado, los 
trabajadores rurales e industriales enfrentaban a sus respectivos patrones – que 
eventualmente eran los mismos – en la disputa por el precio de los salarios. 
En 1961, los productores de caña crearon la Asociación de Plantadores de Caña de 
Azúcar del Norte Uruguayo (APCANU) con la intención de defender sus intereses de clase 
y promover lo que Moraes denominó “modelo cañero de desarrollo local”36. El éxito de 
esta apuesta económica dependía, lógicamente, de los trabajadores rurales que afluían a 
Bella Unión desde los años cuarenta. Desde un principio, la acelerada expansión del 
cultivo de caña se asentó en la imposición de una elevada tasa de explotación de la fuerza 
de trabajo, sin la cual la viabilidad económica de la producción de azúcar en territorio 
uruguayo sería impensable. En la medida en que los cañaverales se expandían, la relativa 
escasez de mano de obra disponible en la zona fue contrarrestándose por el reclutamiento 
de trabajadores provenientes de Brasil y de Argentina. Estas personas, que ingresaban al 
Uruguay a través de la triple frontera, constituían la mayoría de los asalariados rurales 
empleados durante la época de la zafra. A partir de 1959, la entrada de trabajadores 
oriundos de Brasil y Argentina fue legalizada por un decreto del Poder Ejecutivo sin que 
esto significara una redefinición de las condiciones contractuales impuestas por sus 
                                                          
36 La exitosa Exposición Agrícola Regional de 1957 significó, para los productores locales, una fuente de 
legitimación social que les permitió reivindicar para sí el rol de rectores de un modelo de desarrollo basado 
en la agricultura intensiva, orientada al abastecimiento de industrias instaladas el propio territorio. En una 
declaración ofrecida al diario Guión, a inicios de 1957, un agricultor bellaunionense reverenciaba “esa nueva 
generación de muchachos que a la par que cultivan la tierra, cultivan la inteligencia”, asegurando, así, “una 




patrones. De la misma forma que en años anteriores, la legislación laboral vigente en 
Uruguay siguió siendo ampliamente ignorada en los cañaverales del norte del país.  
Los primeros conflictos laborales en las plantaciones de caña de azúcar se remontan 
al año 1954, cuando un grupo de cortadores de la compañía LARSA-CAINSA resolvió 
suspender sus actividades y exigir aumentos salariales. Esta demanda fue inicialmente 
acatada por la empresa, pero enseguida de volver al trabajo, los huelguistas terminaron 
siendo demitidos y los salarios rebajados al nivel anterior. Dos años después, en 1957, la 
misma empresa se tornó el escenario de un nuevo conflicto laboral, ahora ocasionado por 
el atraso en el pago de los salarios. En esa oportunidad, operarios, fleteros y 
administradores de la plantación entraron en huelga ante la demora de la empresa para 
atender a sus reivindicaciones colectivas. Los huelguistas informaron al Ministerio de 
Industria y a la Oficina Nacional del Trabajo sobre los motivos del conflicto y solicitaron 
una mediación gubernamental para dirimirlo. El escribano público enviado a la plantación 
de LARSA-CAINSA, entonces ocupada por sus trabajadores, tomó nota de la plataforma 
de huelga: “pago de jornales atrasados y respeto a la totalidad de las leyes sociales 
vigentes, incluyendo pago de licencias y aportes jubilatorios” (Moraes, 1990:234). En 
agosto de 1957, estos trabajadores recibieron el apoyo de la Federación Nacional de 
Empleados y Trabajadores Azucareros (FENETA), creada en pleno conflicto para 
movilizar a los funcionarios de otros emprendimientos azucareros del país a favor de la 
lucha desencadenada en LARSA-CAINSA. Quince días después de iniciado el conflicto, 
los trabajadores decidieron declarar una huelga de hambre. Ante esta situación, la empresa 
solicitó la mediación de un delegado del Ministerio de Industria para tratar de superar el 
impasse. Después de veintiún días de huelga, fue posible firmar un acuerdo entre 
trabajadores y patrones en el cual quedaba establecido que la empresa pagase la totalidad 
de los salarios atrasados hasta el final de la zafra en curso.  
En su estudio sobre el desarrollo histórico de la agricultura en Bella Unión, Moraes 
detecta una inflexión entre las primeras huelgas de trabajadores de la industria azucarera 
(1954,1957) y la huelga declarada el 4 de enero de 1962 por la recién fundada UTAA: 
la huelga que empezaba ese día sería muy diferente a la de 1957; el aparato estatal 
demoraría su definición hasta lo intolerable, las empresas azucareras demostrarían su 
resolución de no ceder ante la lucha sindical, el ejército y la policía reprimirían el 
campamento de los huelguistas y, finalmente, el conflicto cañero ganaría las primeras 
planas en la prensa montevideana (Moraes, 1990: 236). 
La fundación de UTAA, el 21 de setiembre de 1961, marcó una doble separación – 
o ruptura – política en el entramado de relaciones sociales engendrado por la agroindustria 
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azucarera: por un lado, los intereses patronales fueron cuestionados en forma amplia y 
radical; por otro lado, FENETA fue acusada de “amarillismo” y su legitimidad sindical 
terminó poniéndose en jaque definitivamente. A partir de 1961, ante la inoperancia de 
FENETA, la UTAA comenzó a denunciar por cuenta propia el no cumplimiento de una 
serie de derechos laborales en los establecimientos azucareros de Bella Unión. 
Respondiendo a estas denuncias, un inspector de trabajo intimó a las empresas locales a 
regularizar inmediatamente la situación de sus empleados. Esto implicaba la remuneración 
de días de descanso y licencia, la indemnización de demisiones y la abolición de los vales 
– o bonos – como forma de pago de las jornadas de trabajo. Con el propósito de obtener 
más plazo para contemplar las disposiciones del inspector, las empresas decidieron abrir 
una ronda de negociaciones con FENETA en la cual se firmó un acuerdo favorable a los 
intereses patronales. La insidiosa maniobra de los empresarios y la injerencia arbitraria de 
una organización sindical poco expresiva llevarían a la UTAA a explorar nuevas formas de 
lucha para hacer cumplir sus exigencias. La historia económica muestra que a partir de 
1961 un grupo de asalariados rurales reivindicó y realizó un cambio significativo de 
conducta en relación a sus patrones y al movimiento sindical existente hasta aquel 
momento en Bella Unión. En el próximo apartado, el desafío será identificar las 
condiciones subjetivas que, entre 1961 y 1962, determinaron el contenido político de dicho 
proceso organizativo. 
2.3 Modo UTAA (1961-1962) 
A inicios de los años sesenta, el nuevo sindicato de los cortadores de caña de azúcar 
de Bella Unión inauguró una secuencia política que vino a redefinir los términos y las 
consecuencias de la conflictividad social experimentada hasta entonces en el extremo norte 
uruguayo. Los lugares de esta secuencia fueron los “fogones” y las primeras asambleas de 
la UTAA, en 1961; el campamento en los márgenes del arroyo Itacumbú y la ocupación de 
la azucarera CAINSA, en 1962. Entre 1961 y 1962, la palabra “UTAA” se transformó en 
categoría de una política. Como tendré oportunidad de discutir más adelante, “UTAA” no 
designaba sólo una estructura institucional de tipo sindical, sino también un proceso 
subjetivo singular a través del cual la supuesta fraternidad entre patrones y empleados se 
volvió problematizable con referencia al “derecho”. Fue también en el modo UTAA que 
Raúl Sendic Antonaccio “apareció” en Bella Unión, aunque su nombre propio sólo se 
transformaría en categoría de la política en la secuencia 1964-1971, de la que me ocuparé 
en el siguiente apartado. 
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Quien trabajó en los cañaverales de Bella Unión desde finales de los años ‘50 
menciona los “fogones” como un lugar de apacible sociabilidad masculina donde nuevas 
amistades eran cultivadas alrededor del fuego mientras el mate y la caña blanca circulaban 
de mano en mano. Por la noche, después del trabajo, los cortadores de caña y sus capataces 
se reunían en los fogones para compartir las noticias que oían en la radio y las anécdotas 
que traían de la rutina laboral. Las historias de aparecidos eran frecuentes, así como los 
relatos sobre animales peligrosos que acechaban las plantaciones y ponían en riesgo la vida 
de los cortadores menos cautelosos. Hugo Gómez Echagüe cortaba caña en la CAASA 
hacia el año 1961. En su libro autobiográfico, titulado Memorias de un “Peludo”, recuerda 
la noche en que se enteró de una nueva amenaza que rondaba los cañaverales de la región. 
Estaba reunido con sus compañeros en un fogón cuando 
el capataz pidió permiso y se sentó junto a “los peludos”, traía un mensaje del patrón Don 
Hugo Emilio de la Peña, el cual consistía en avisarnos que en la zona andaba un 
alborotador […] su advertencia fue clara: “el que fale con u comunista se va embora”, el 
patrón no quería reuniones ni charlas con ese señor (Gómez Echagüe, 2007: 58 apud 
Merenson, 2016: 98). 
A pesar de las prohibiciones, el “comunista”, al cual Hugo se refiere como “Don 
Raúl”, supo manejar estrictamente los códigos de respeto y jerarquía que regían la 
participación en los fogones y, cierta noche, logró finalmente acercarse a los trabajadores: 
“Don Raúl llegó al fogón, saludó, se presentó y antes de tomar asiento o de aceptar un 
mate, dijo que venía de hablar con [el capataz] Don Omar de Cuadro […] que le avisó que 
él iba a hablar con su gente y que Don Omar dijo que no podía prohibirle” (Gómez 
Echagüe, 2007:64 apud Merenson, 2016:98). En ese primer encuentro con Raúl Sendic, 
Hugo menciona que tuvo la oportunidad de “conocer otra realidad de la vida, sobre 
derechos y explotaciones” (ibid.). Analizando las memorias de Hugo, Merenson (2016) 
señala que aun reconociendo en Sendic “un maestro de lujo”, el autor no deja de 
reivindicar la relación fluida y respetuosa con su capataz y un grato recuerdo de sus 
patrones: “el Ingeniero Agrónomo Don Alfredo Mones Quintela – gran hombre y mejor 
persona – y Don Lirio Moraes, pioneros que con mucho sacrificio lograron llevar a cabo 
sus sueños de un ingenio de última tecnología” (Gómez Echagüe, 2007:110 apud 
Merenson, 2016:94). En el relato de Hugo, la evocación de cierta armonía respetuosa entre 
capataces, patrones y trabajadores se conjuga con el reconocimiento de algunas asimetrías 
o vicisitudes (“explotaciones”) sin que ambos registros entren en contradicción o se 
vuelvan objeto de cuestionamientos más sistemáticos. Para Hugo, el cortador de caña, o 
“peludo”, era asimilable a la noción más genérica del “hombre de campo” uruguayo, que 
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hace alusión a los “peones”, “alambradores”, “esquiladores” y “destajistas” en general: 
“seres humildes y sacrificados” (Gómez Echagüe, 2007:54 apud Merenson, 2016:94), 
“gauchos anónimos que también ayudaron a hacer la patria” (Gómez Echagüe, 2007:52 
apud Merenson, 2016:94). 
A partir de 1961, en el proceso de apertura de una nueva secuencia política, 
“peludo” sustentará la subjetivación de un antagonismo que no aparece en el relato de 
Hugo. Articulada con la sigla “UTAA”, la categoría “peludo” pasará a denotar un colectivo 
humano potencial, caracterizado ciertamente por la experiencia compartida de trabajo en 
los cañaverales y, más que eso, definido en su alcance por la fidelidad a un campo singular 
de indagación política. En este campo, la problematicidad del vínculo fraternal y 
respetuoso entre los trabajadores y sus superiores jerárquicos será (d)enunciada en 
referencia al “derecho”. En 2013, Ruben Santana Perez “Cepillo” publicó una 
autobiografía que curiosamente también lleva por título Memorias de un Peludo. Su 
contenido nos da una idea de cómo la categoría “peludo” comenzó a afianzar, entre 
quienes adhirieron a la militancia sindical en 1961, la conciencia de una nueva capacidad 
colectiva. Proveniente de Colonia Palma, Cepillo se mudó con su familia a las 
inmediaciones de CAINSA en 1958, a los quince años de edad. Desde temprano comenzó 
a cortar caña en las plantaciones de la CAASA. En 1960, escribe, “se hizo un paro 
pidiendo mejoras salariales, pero venían los milicos y sacaban a los compañeros que 
querían organizar”. A pesar de fracasadas, estas primeras tentativas de movilización 
significaron para el autor del libro la oportunidad de ir “entendiendo que tienes pequeños 
derechos, que son una vida mejor, y ya no teníamos miedo de hablar con los demás, 
intercambiar ideas” (Santana Perez, 2013:53).  
“Entre bailes, guisos, fútbol y trabajar de sol a sol”, Cepillo cultivó el 
convencimiento y las afinidades militantes que lo llevarían a respaldar la fundación de la 
UTAA, realizada el 21 de setiembre de 1961 en un bosque de eucaliptus cerca de la 
localidad de Calpica. La fundación del sindicato fue seguida por otros tantos encuentros, 
generalmente nocturnos, iluminados por los fogones, en los cuales los militantes de la 
nueva organización sindical buscaban recoger, en diálogo estrecho y clandestino con los 
trabajadores, informaciones que dieran cuenta de las irregularidades jurídicas cometidas 
por las compañías azucareras. Una vez remitidas al Ministerio de Trabajo, estas 
informaciones justificarían el envío de una inspección para fiscalizar diversos 
establecimientos agroindustriales de Bella Unión en el mes de octubre de 1961.  
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En el mes diciembre, después de confirmadas las denuncias de UTAA, las empresas 
azucareras fueron intimadas a saldar sus deudas con los trabajadores. Sin embargo, como 
vimos en el acápite anterior, los empresarios prefirieron sentarse a negociar con FENETA 
para tratar de dilatar al máximo el plazo de pago de los valores adeudados a sus empleados. 
En este contexto, comenzó a desencadenarse una serie de acontecimientos que fueron 
sedimentando un pensamiento de la política propio de lo que podríamos denominar “modo 
UTAA”. Acompañemos su desarrollo a través del relato de Cepillo: “por fin llegó el día 2 
de enero de 1962 […] para entonces ya todos sabíamos que nos declararíamos en pre 
conflicto con un gran paro a nivel de todas las plantaciones” (ibid.: 53). Las semanas 
anteriores habían sido marcadas por una incansable actividad de movilización y 
persuasión: “[…] no era fácil movilizarse y convencer a todos a participar en un gran paro. 
Camin[ábamos] en las noches escondidos de los milicos […] aprovec[hábamos] las horas 
de descanso, o en los partidos de fútbol o bailes, todo servía” (ibid.:53). De mañana 
temprano, los huelguistas se dirigieron a su lugar de concentración, en la Cantina de 
Eduardo Soto, sobre la Ruta Nacional Número 3. La cantidad de trabajadores 
impresionaba: “es una imagen que todavía tengo en mis retinas, ver aquella marea humana 
que crecía y crecía, nos juntamos cientos y cientos de compañeros uruguayos, argentinos, 
paraguayos y brasileños” (ibid.: 54). Alrededor de las ocho horas de la mañana, Raúl 
Sendic “apareció” a bordo de un viejo ómnibus de la empresa Onda: “la emoción no tenía 
límite, lo teníamos a Raúl, por primera vez junto a nosotros: tendríamos Asesor Jurídico 
para mucho tiempo” (ibid.). 
La plataforma de la huelga ya estaba definida: aumento de salario, aplicación de la 
ley de ocho horas, fin del pago en vales y reconocimiento de la UTAA como único 
interlocutor válido en futuras negociaciones. Una comisión fue nombrada para acompañar 
a Sendic en el primer diálogo con los responsables de la empresa CAINSA. En esa 
ocasión, en lugar de ofrecer soluciones a las exigencias del sindicato, los representantes de 
la compañía recomendaron que los trabajadores volvieran a sus actividades. Con la 
intención de apaciguar el descontento generalizado, les prometieron la construcción de 
nuevos espacios de entretenimiento en los terrenos de la fábrica, específicamente una 
cancha de fútbol y una pista de atletismo: “ellos sabían que era una idea que nos rondaba 
desde hacía largo tiempo y ellos lo harían con la misma plata que nos robaban a nuestro 
jornal” (ibid.). 
Ante el fracaso de las negociaciones, la huelga fue finalmente declarada. El 3 de 
enero, se estableció el campamento obrero en los montes del arroyo Itacumbú, cerca del 
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puente sobre la Ruta 3. Con la mayoría de sus empleados de brazos cruzados, CAINSA 
pasó a contratar a “muchos jóvenes” para tratar de normalizar las actividades productivas. 
“Nosotros, escribe Cepillo, los queríamos ganar [a los jóvenes] conversando con ellos”, de 
modo que “un día de mañana se planificó atajarlos y cuando venía el camión los 
compañeros tiraron un palo en el puente pero el camionero paró y dio vuelta, nosotros los 
corríamos de atrás. Se pegaron flor de susto” (ibid.: 62). Pocas horas después, el Ejército 
llegó al lugar del incidente, ocupó el puente del arroyo Itacumbú y ordenó que el 
campamento obrero, instalado en terrenos públicos, fuera disuelto. Los “peludos” tenían 
otro plan: decidieron cruzar el arroyo y acampar en la orilla de enfrente, en tierras 
privadas. “Don Angel Argencio Rodríguez, un pequeño productor […] nos dio entrada en 
su campito” (ibid.: 55). Casi dos meses después, sin que las negociaciones experimentaran 
avances significativos, una asamblea de trabajadores resolvió levantar el campamento. Sin 
embargo, los huelguistas no estaban dispuestos a ceder. El 1º de abril, su lucha entraría en 
una nueva etapa: “pasó el tiempo y a los tres meses [de haber empezado el campamento en 
el Itacumbú] hicimos una asamblea, pero esta fue distinta” (ibid.). Cepillo prosigue: “se iba 
a discutir el futuro, y lo primero que nos planteó Raúl fue que la huelga legalmente estaba 
perdida porque después de los tres meses ya no tenía derecho de ser” (ibid.). En estas 
circunstancias, la idea era ir hasta la empresa CAINSA y proponer el recomienzo de las 
negociaciones: “tomamos CAINSA como objetivo, porque era la empresa más importante 
y la más negrera. Para nosotros empezaba una nueva etapa, era el ser o no ser. Se intentó 
por todos los medios a nuestro alcance llegar a un arreglo franco y fraterno (ibid.).  
Finalizada la asamblea, cerca de cien peludos se dirigieron al ingenio CAINSA y, 
luego de un rápido altercado con la policía, lograron franquear la entrada e ingresar a la 
fábrica: “detrás de Raúl nos sentíamos protegidos”, rememora Cepillo (ibid.). En las horas 
siguientes, en medio de un fuerte cerco policial, la fábrica sería completamente ocupada 
por los huelguistas. Algunos cuadros administrativos permanecerían retenidos en el local 
hasta que la empresa acatase las reivindicaciones del sindicato. La suerte estaba lanzada, 
un umbral había sido franqueado casi sin garantías – ni siquiera las del derecho strictu 
sensu. En efecto, entre 1961 y 1962, el Estado se abstuvo de imponer el cumplimiento de 
la legislación laboral en los cañaverales de Bella Unión. De visita en el campamento del 
Itacumbú, el Ministro del Interior llegó a recomendar a los huelguistas que “pidieran el 
reintegro a CAINSA” y dejaran de “violentar la zona que era lugar de progreso, bienestar y 
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prosperidad” (ibid.:63)37. Paradójicamente, durante la ocupación de CAINSA, los peludos 
buscaban garantizar la realización de sus derechos a través del enfrentamiento no sólo con 
la empresa, sino también con la policía y el Ejército: actuaban por su cuenta y riesgo, con 
“fuerza de ley”, pero sin el amparo de las fuerzas del orden38. 
Entre enero y abril de 1962 ya empezaban a volverse claras dos prescripciones 
fundamentales que dinamizaron un pensamiento de la política en el modo UTAA. Atentos 
al relato de Cepillo, podemos definirlas sintéticamente: 1) el peludo tiene derechos; 2) el 
peludo garantiza sus derechos. Las prescripciones no son consensos, ni órdenes que todos 
tienen que seguir, sino más bien ideas reguladoras que organizan y estimulan tanto la 
actividad del pensamiento como la organización de la política. Subrayemos, además, que 
las prescripciones no son representaciones sobre el mundo. Ellas indican la tentativa de 
explorar, en un mundo dado, posibilidades antes vedadas a sus componentes. De acuerdo 
con Merenson, a partir del inicio de la década de los ‘60, los militantes de la UTAA 
experimentaron una tensión subjetiva entre la reivindicación de derechos laborales y la 
vigencia de “acuerdos y normas ‘tradicionales’ que hasta entonces primaban en las 
azucareras” (Merenson, 2016:99). Quienes entre sus interlocutores trabajaron en la 
azucarera CAASA y participaron en la secuencia de acontecimientos narrada por Cepillo, 
identificaban “el origen de la palabra ‘peludo’ con la creación de UTAA y el inicio de las 
movilizaciones y las conquistas sindicales a comienzos de la década de 1960” (ibid.). A 
diferencia de otras personas, que no llegaron a participar activamente en los lugares de la 
política instaurados por el sindicato – fue el caso de Hugo –, los “peludos de UTAA” 
postulaban que la relación con los patrones estaba bajo el signo de la “explotación” y, 
luego, era susceptible de ser (d)enunciada en el registro del derecho. Esto no quería decir 
que los parámetros “tradicionales” de relacionamiento, pautados por la suposición de una 
fraternidad entre trabajadores y patrones, hubiesen dejado súbitamente de tener sentido 
para los militantes del sindicato. Por el contrario, seguían muy vigentes como Merenson 
demuestra en su libro. En el modo UTAA, lo que se prescribió fue la posibilidad de 
problematizar ciertos “acuerdos y normas tradicionales”, vaciándolos eventualmente de 
                                                          
37 Esta situación, al igual que todos los eventos sucedidos en Cainsa, también son narrados por Blixen (2000). 
38 En el derecho romano y medieval, el sintagma "fuerza de ley" tenía, según Agamben, “el sentido genérico 
de eficacia, capacidad de obligar” (Agamben, 2014 [2003], p. 81). Fue en ese sentido que los peludos 
actuaron con fuerza de ley en CAINSA. Para hacerlo, reivindicaron la ley que estaba supuestamente vigente 
pero que carecía de fuerza. Los trabajadores hicieron algo así como prestarle fuerza a la ley mediante un acto 
político que, sin embargo, no poseía valor de ley. Esta situación intrincada indica que, en el "modo UTAA", 
no estaba en juego solamente la reivindicación del "derecho", sino también una experimentación especial en 
los límites de la propia ley vigente. 
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significado a través de una nueva praxis política anclada en la reivindicación del 
“derecho”.  
La referencia al derecho permitió que el manto de fraternidad que otrora 
sobrevolaba la relación entre patrones y empleados fuera inicialmente desestabilizado en 
por lo menos un punto: aquel relativo a la prerrogativa patronal de no pagar los salarios en 
fecha. Si los “peludos” tenían derechos – y el salario era uno de ellos –, entonces su 
transgresión podía denunciarse como “ilegal” y los descontentos derivados de ella 
aparecían como algo obligatoriamente reparable. En caso de que ningún “arreglo franco y 
fraterno” (Santana Perez, 2013: 55) fuera capaz de reparar el malestar ocasionado por la 
“ilegalidad”, entonces la fuerza de (la) ley sí podría hacerlo. La referencia al derecho 
convirtió el no pago de salarios en un punto de fractura inicial de la fraternidad entre 
patrones y empleados, abriendo margen al cuestionamiento de esta última en toda su 
extensión, punto por punto. Casi diez años después de la ocupación de CAINSA, un 
“peludo” que comenzó a involucrase con el sindicado en 1961 recordaría que “al principio, 
cuando él [Sendic] decía esas ideas libertarias que él tenía, [a nosotros] nos parecía 
imposible, estábamos encerrados y adaptados en aquello” (Marcha, 30-4-1971). Sin 
embargo, la fractura social impuesta por la reivindicación del derecho ofreció a los 
“peludos de UTAA” el vislumbre de un cambio de conducta posible y abarcador. 
En los lugares de la política instalados por el sindicato entre 1961 y 196239 se 
estimulaba una impugnación generalizada de los presupuestos subyacentes al relato de la 
unión entre trabajadores y patrones. Separarse subjetivamente de la fraternidad con los 
patrones era una condición necesaria a la conjuración de las capacidades colectivas 
reivindicadas bajo la sigla UTAA. Si la efectivización de los derechos podía ser realizada 
por los propios trabajadores, mediante acción directa y, en el límite, violenta, entonces el 
relato de la fraternidad quedaba herido de muerte. Adhiriendo al sindicato, los “peludos” 
también accedieron a condiciones subjetivas para actuar “como si”, en última instancia, no 
dependiesen de sus patrones. Y al adoptar esta actitud, produjeron una realidad en la cual, 
de hecho, la última instancia terminó materializándose: la ejecución de una “imposible” 
autonomía política frente a los patrones generó demisiones masivas e hizo cundir el 
desempleo en las bases del sindicato. A finales de abril de 1962, ya circulaban listas negras 
                                                          
39 Me refiero estrictamente a Itacumbú y CAINSA, sin perjuicio de reconocer que el Modo UTAA pudo 




en todas las plantaciones de Bella Unión: “UTAA pasó a ser un sindicato de desocupados”, 
resume Cepillo (Santana Perez, 2013:65).  
Para los “peludos de UTAA”, los desafíos ahora eran otros y ya no respondían, 
necesaria y únicamente, a las disposiciones enunciadas en los márgenes del Itacumbú o en 
CAINSA. En aquel mismo año, el sindicato marchó por primera vez a Montevideo para 
denunciar la persecución sindical y exigir – sin éxito – del Poder Legislativo la aprobación 
de un estatuto del trabajador rural. La presencia de los peludos en la capital recibió amplio 
apoyo de la izquierda y fue denunciada como una maniobra del “socio-comunismo” por la 
prensa de derecha (Moraes, 1990:238), que también respaldó la campaña difamatoria 
promovida por la Central Sindical Uruguaya (CSU, leal a las patronales) en contra de los 
“peludos”. La CSU trató de invalidar todas las separaciones prescritas por la UTAA, 
sugiriendo que las denuncias del sindicato no eran auténticas y sus tácticas de movilización 
carecían de cualquier apoyo y legitimidad en los cañaverales de Bella Unión40. Ni siquiera 
por esto la capacidad de movilización del sindicato quedó comprometida, aunque durante 
un buen tiempo las patronales sólo reconocieran a la FENETA, respaldada por la CSU, 
como interlocutor legítimo a la hora de negociar convenios laborales. 
2.4 Modo agrario (1964-1972) 
Marcado, entre otras cuestiones, por la reivindicación la violencia armada y por su 
uso en la realización de la política, el “modo agrario” asentó palabras que en el 2015 
funcionaban como metáforas de la posibilidad de conducir la acción colectiva por fuera de 
las instancias de negociación legitimadas por la legislación vigente. Los lugares del modo 
agrario son las cuatro “Marchas por la Tierra” realizadas por la UTAA entre 1964 y 1971. 
En ellas fueron enunciadas las siguientes prescripciones: 1) el “peludo” es un “campesino”; 
2) la tierra puede ser tomada. “Sendic”, “lucha”, “campesino” y “tierra” constituyeron 
categorías relevantes de la secuencia. En el modo agrario, el “peludo” fue pensado en su 
relación potencial – y problemática – con la categoría “campesino” y las categorías 
“Sendic”, “lucha” y “tierra” subsidiaron dicho esfuerzo de pensamiento. La particularidad 
del modo agrario consiste en haber colocado a los “peludos de UTAA” delante de otro 
horizonte de posibilidades, diferente de aquel abierto por las prescripciones de inicios de 
los años sesenta. En este apartado veremos que, a partir de 1964, con la incorporación de la 
                                                          
40 Las posiciones asumidas por la CSU generaron un duro enfrentamiento físico entre sus dirigentes y la 
militancia de la UTAA. Un disparo realizado desde el interior de la sede la central sindical durante esta 
contienda redundó en la muerte de una transeúnte. La tragedia fue utilizada por la prensa conservadora para 
alimentar intensas campañas difamatorias e intentos de criminalización en contra del sindicato de los 
cortadores de caña. 
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consigna “Por la tierra y con Sendic”, el trabajador perseguido por las listas negras, o 
excluido del mercado de trabajo en razón de la incipiente mecanización de las actividades 
de cosecha, se enunciará como beneficiario y protagonista de un tipo muy especial de 
“reforma agraria”. 
A mediados de 1962, después de finalizada la primera marcha a Montevideo, Raúl 
Sendic comenzó a discutir con algunos dirigentes de UTAA sobre la posibilidad de exigir 
al Instituto Nacional de Colonización (INC) la expropiación de los latifundios de Silva y 
Rosas y Palmas de Miranda. Ambas propiedades, situadas en Bella Unión, totalizaban una 
extensión de cerca de 30.000 hectáreas improductivas. Según Samuel Blixen, quien buscó 
reconstruir las confabulaciones de 1962, la solicitud de expropiación de los latifundios 
debería ser simultánea a su ocupación por los militantes de la UTAA: “la idea era roturar 
cuanto antes la tierra y plantar […] de modo que la expropiación se diera por la vía de los 
hechos” (Blixen, 2000:72). Este plan nunca llegó a concretarse, dada la dificultad de 
aglutinar en su entorno el apoyo de la izquierda montevideana, cuyas preocupaciones en 
aquel momento estaban más concentradas en las elecciones presidenciales del mes de 
noviembre. Sin embargo, la idea de distribuir tierras “por la vía de los hechos”, a través de 
la acción directa de los propios asalariados rurales, sería mantenida en el horizonte político 
de la larga secuencia de movilización colectiva que comenzó en 1964. 
En marzo de 1963, después de participar en el primer operativo militar del 
Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T), destinado a expropiar armas en 
el club Tiro Suizo, Raúl Sendic pasó a la clandestinidad y comenzó a ser buscado por las 
fuerzas de seguridad uruguayas. En Bella Unión, las actividades organizativas de la UTAA 
prosiguieron bajo intenso hostigamiento policial. En esa época, algunos de los dirigentes 
del sindicato comenzaron a ejercer una doble militancia, actuando simultáneamente en 
tareas organizativas “legales” y en pequeñas acciones clandestinas, asociadas a la 
expropiación de armas y a la transmisión de mensajes entre los dirigentes del MLN. En 
enero de 1964, cortadores de caña y operarios fabriles organizados por el sindicato 
ocuparon las instalaciones de la CAASA exigiendo el pago del aguinaldo y otras 
remuneraciones atrasadas. Hubo una dura represión militar y la plataforma reivindicativa 
del movimiento fue atendida en forma bastante parcial. Algunas semanas antes, centenas 
de cortadores de caña de un ingenio vecino, situado en la localidad de El Espinillar, habían 
quedado sin empleo: comenzaba la “zafra seca”, período en el cual la demanda de fuerza 
de trabajo en los cañaverales del norte uruguayo se reduce dramáticamente. La 
pauperización impuesta por el fin de la zafra era acentuada por la persecución sindical 
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generalizada, que impedía de forma permanente el acceso de casi una centena de 
trabajadores combativos a las fuentes de trabajo disponibles en la zona. En ese contexto, la 
UTAA deliberó en asamblea sobre la realización de una nueva marcha a Montevideo bajo 
la consigna “tierra para quien la trabaja”. En sus memorias, Cepillo afirma que “la 
aspiración principal [de la marcha de 1964] era sensibilizar a las autoridades y a la opinión 
pública” (Santana Perez, 2013:72), razón por la cual los interlocutores prioritarios del 
movimiento serían el Instituto Nacional de Colonización (INC) y el Poder Legislativo. Los 
desplazamientos a Montevideo también se estaban convirtiendo en una estrategia de 
subsistencia para las familias obreras que sufrían los impactos económicos de la 
persecución sindical y el desempleo estacional: durante las marchas, diversas 
organizaciones sociales solidarias a la lucha de los peludos garantizaban el sustento y el 
cuidado de sus familias mediante el suministro de alimentos, ropas y medicamentos41. 
El 21 de febrero de 1964, cerca de doscientos trabajadores rurales partieron con sus 
mujeres e hijos rumbo a Montevideo para exigir del parlamento la entrega inmediata de 
30.000 hectáreas improductivas. Pocas semanas después, en las páginas del semanario 
Marcha, Eduardo Galeano relataba algo que le llamó la atención cuando fue a recibir a los 
“cañeros” recién llegados a la capital del país: “hay una cara, sobre todas las caras, que 
avanza al frente de la marcha y que está clavada en las paredes de tierra, paja o caña de los 
ranchos: el nombre y la cara de Raúl Sendic” (Marcha, 13-3-1964). En su libro, Cepillo 
complementa esta descripción: “nuestro estandarte era un gran cuadro con la imagen de 
Raúl y una consigna que se hizo leyenda, ‘Por la tierra y con Sendic; expropiación de las 
treinta mil hectáreas de Silva y Rosas’” (Santana Perez, 2013:72). Al mismo tiempo en que 
interpelaban a los poderes del Estado a través de la demanda de expropiación de tierras, los 
peludos de UTAA también declaraban fidelidad a la figura de su líder, Raúl Sendic, cuyos 
métodos de acción política confrontaban directamente los marcos legales establecidos. La 
reivindicación de Sendic expresaba una capacidad de acción que algunos militantes del 
sindicato estaban dispuestos no sólo a defender y actualizar, sino también a presentar como 
posibilidad para el movimiento popular uruguayo de mediados de los años 1960.  
En el acto del 1º de mayo de 1964, realizado con la presencia de los peludos en 
Montevideo, Esteban42, que sustituyera a Sendic en algunas tareas organizativas del 
sindicato, proclamaba que “estamos dispuestos a combatir a la burguesía en el terreno que 
                                                          
41 Debo estas ponderaciones al diálogo personal con Silvina Merenson. 
42 Esteban es el mismo dirigente histórico que, en el capítulo anterior, relataba las consecuencias de la huelga 
de hambre de 1992. Su presencia se hará notar en varios capítulos de esta tesis. 
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ella elija. Si nos dan palos, devolveremos con palos; si nos dan bala, devolveremos bala” 
(apud Blixen, 2000:97). Esta disposición sería colocada a prueba en un gran 
enfrentamiento con la policía delante del Palacio Legislativo el 7 de mayo, cuando los 
peludos presionaban a los legisladores por la discusión de su proyecto de expropiación de 
tierras. Durante el altercado, que Cepillo define como “batalla”, María Silva, una 
muchacha de 15 años, integrante de la marcha, resultó herida en la pierna por un disparo 
efectuado por la policía43. En junio, poco antes del retorno de los militantes de la UTAA a 
Bella Unión, tres “peludos”, todos ellos dirigentes del sindicato, terminaron presos y 
condenados a media década de cárcel después de un intercambio de tiros con las fuerzas de 
seguridad durante un intento de asalto a un banco. Casi medio siglo después, María Silva 
recordaría la adhesión de la UTAA a la acción directa y la identificación de sus militantes 
con el MLN como el inicio de una nueva etapa respecto de la cual ella nutría profundas 
reticencias: el sindicado que empezó a emerger entre mediados y fines de los años sesenta 
iba dejando de ser “su UTAA”, la que había sido organizada en el año 1961 por el “Sendic 
sindicalista”, para atravesar, ahora bajo el signo del “Sendic tupamaro”, profundas 
redefiniciones tácticas y programáticas (Merenson, 2016:117). 
A mediados de 1964, nuevos líderes pasaron a integrar la directiva de la UTAA, 
entre ellos Cepillo y Chela Fontora, la primera mujer que se destacó al frente de la 
organización. En 1965, durante la segunda Marcha a Montevideo, en una entrevista 
concedida por los dirigentes del sindicato a los periodistas Julio Castro y Pepe Quijano, se 
esbozaba una reflexión sobre la dificultad de negociar el corolario político de las luchas 
agraria y sindical por medio del “parlamento”. Según los “peludos”, “tanto las 
reivindicaciones laborales como el reclamo por tierras” habrían dejado de ser objeto de 
interés para los diputados “cuando terminó la agitación provocada por la presencia de los 
manifestantes [en Montevideo durante la marcha del 64]”. Siendo así, “esta será la última 
marcha. Si tenemos éxito ya no se necesitará otra; pero si fracasamos, habremos de adoptar 
otros métodos de lucha” (Marcha, 23-4-1965). 
Hacia mediados de los ‘60, la lucha por la tierra comenzó a ser problematizada en 
relación a la palabra “revolución”, como lo evidencia este pasaje de una carta firmada por 
                                                          
43Agustín Juncal (2015) narra con detalles el conflicto ocurrido en el Palacio Legislativo en 1964. Para los 
fines de mi análisis, es suficiente señalar que, ya en aquel año, la reivindicación agraria de la UTAA era 
pensada por algunos de sus protagonistas como un terreno apropiado para la expresión violenta de su 
capacidad de acción colectiva. Sin desconocer el enorme desequilibrio de fuerzas y las terribles 
arbitrariedades implicadas en el choque físico entre peludos y policías, mi intención, en este breve estudio 
sobre el “modo agrario”, es evidenciar cómo los militantes de la UTAA atribuían a la violencia el estatuto de 
un recurso que estaba enteramente a su disposición y no era, por lo tanto, atributo exclusivo del Estado. 
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“un integrante de la marcha cañera” y publicada en Montevideo en el mes de abril de 1965: 
“conquistar la tierra no es sinónimo de revolución; pero es innegable que constituye […] el 
primer intento serio de encaminarse a ella”. La carta prosigue así: “por esto decimos que 
[se] abre una etapa definitiva: o se está con los cañeros militantemente o se está contra 
ellos aun cuando se les apoya con una declaracioncita que no sirve para nada” (Marcha, 9-
4-1965). La comparación se me hace irresistible: “el que no está conmigo, contra mí está; y 
el que conmigo no recoge, desparrama” (Lucas 11:23). La “lucha” de los peludos, anclada 
en sucesivas peregrinaciones a Montevideo, parece adquirir, paulatinamente, el aspecto de 
un proceso de conversión revolucionaria que necesita ser ratificado no sólo por 
demostraciones retóricas de fe y fidelidad, sino también por la disposición de exponerse 
efectivamente a las probaciones del combate político violento, instaurado en medio de una 
creciente represión policial y militar. En la tercera Marcha por la Tierra, en 1968, un cura 
de la ciudad de Treinta y Tres respondió al llamado de la UTAA y decidió acoger a los 
peludos en la casa parroquial. Ante las reacciones iracundas de la comunidad católica 
local, él reveló a la prensa su deseo de conversión, festejado por el sindicato: “si el Obispo 
me desaprueba […] renunciaré a mi cargo y me uniré a la marcha de los cañeros”, habría 
declarado el sacerdote (Marcha, 18-4-1968). 
En su largo periplo por el interior del país, bajo el asedio inclemente del aparato 
represivo, expuestos a las privaciones de la vida en los campamentos, los peludos también 
debieron enfrentar la muerte de una de sus compañeras de lucha: cerca da la ciudad de 
Treinta y Tres, durante la Tercera Marcha por la Tierra, Lourdes Pintos falleció de tétanos 
dejando huérfanos a tres hijos. A pesar de las evidentes dificultades y sufrimientos, un 
manifiesto distribuido por la UTAA en el interior del país esclarecía que la adhesión a la 
lucha del sindicato no debería ser fruto de la conmoción generada por la pobreza de 
quienes marchaban, sino del convencimiento de la “verdad” de la que eran portadores: 
[…] no venimos a conmover con nuestra pobreza; nosotros, los peludos, tenemos para 
conmover la fuerza de nuestras ideas y de nuestra lucha […] sabemos que la lucha es dura 
porque está contra los ricos, porque les decimos a los hermanos de clase la verdad, les 
decimos que nuestro futuro es de tierra o muerte (Marcha,18-4-1968). 
Las situaciones y enunciados que sinteticé hasta aquí parecerían corroborar 
conclusiones como las de Dipesh Chakrabarty, para quien “lo político (political)” incluye 
acciones que “desafían […] la separación entre política (politics) y religión” (Chakrabarty, 
2002:19). Sin embargo, mirando más de cerca estas sugerencias podemos notar, como 
observa Neocosmos, que en ellas “el idioma ‘religioso’ es, aún, entendido como una 
desviación analítica en relación a aquello que sería [más] obviamente ‘político’” 
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(Neocosmos, 2012:540). Para ser fieles al pensamiento desarrollado en el modo agrario, 
conviene seguir las ponderaciones de Neocosmos y afirmar que, en este caso, la irrupción 
política de la “religión” – o sea, su aparición como idioma enunciador de una prescripción 
política – patrocina, justamente, la sustracción de los sujetos al dominio de lo “obviamente 
político”, marcado por la necesaria referencia a la institucionalidad estatal y sus protocolos 
de veridicción. Esta sustracción presagia – a través de la evocación de una “verdad” de 
clase y de los sacrificios mortales que quien sabe oírla debe estar dispuesto a padecer – la 
apertura de un nuevo terreno para hablar de la política y practicarla. Al decir de Rancière, 
todo acontecimiento político “extrae su novedad paradójica del hecho de estar ligado a lo 
re-dicho, a lo dicho fuera de contexto” (Rancière, 1993: 42), articulando “una experiencia 
de otro modo dedicada al mutismo por la separación de los lenguajes; frases y 
disposiciones de frases que transforman en cosa visible y decible aquello que no tenía lugar 
para ser distinguido […] promoviendo al espacio común a sujetos inéditos, a legitimidades 
nuevas” (ibid.: 114). 
Compartida entre “hermanos”, la “verdad” de los “peludos” no necesitaba 
mediación del Estado para volverse eficaz y valer para todos: obtenía en la “lucha” su 
efecto vinculante. De hecho, para 1968 los interlocutores de la reivindicación agraria 
desencadenada por la UTAA ya no eran ni “el Parlamento”, ni “los políticos”, según 
esclareció uno de los dirigentes del sindicato en el momento en que la Tercera Marcha 
llegaba a la capital del país: “[v]enimos a hablar directamente con los obreros, en las 
fábricas; a hacer mesas redondas y a discutir en la calle. Queremos crear conciencia por 
una reforma agraria que no sólo nos dé las 30.000 hectáreas del latifundio Silva y Rosas, 
sino también tierra para todo el que necesite trabajar” (Marcha, 26-4-1968).  
La interlocución con partidos y agrupaciones de izquierda, tanto en Montevideo 
como en otras ciudades uruguayas, colocó al sindicato ante un nuevo dilema: ¿cómo 
conjugar la exigencia de una reforma agraria con la prédica y el compromiso 
revolucionarios? La clave para lidiar con esa cuestión fue asociar las palabras “peludo” y 
“campesino” en una misma constelación política. En los carteles elaborados desde la 
marcha de 1964, esta segunda categoría denotaba al grupo de personas de las cuales Raúl 
Sendic era el líder: “Raúl Sendic, líder campesino”. En el Uruguay sesentista, la referencia 
a las Ligas Campesinas brasileras, lideradas por Francisco Julião, y a los campesinos 
cubanos (“guajiros”) que adhirieron al Movimiento 26 de Julio poblaban el imaginario de 
aquellos sectores de la izquierda urbana que, en medio de la efervescencia política 
continental, coqueteaban con el horizonte de la insurrección popular. En este contexto, 
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adherir a la categoría “campesino” significó, para los “peludos de la UTAA”, un 
promisorio puente de diálogo con las expectativas revolucionarias de la izquierda nacional, 
dando lugar a una articulación estratégica con partidos y agrupaciones políticas capaces de 
ofrecer todo el tipo de apoyo a sus reivindicaciones agrarias puntuales44. Sin embargo, más 
que un emblema que los volvía legibles en el campo de la izquierda, la categoría 
desubstancializada “campesino” también parece haber sintetizado el tipo de radicalidad de 
la que los peludos podrían ser portadores. 
Más allá – o más acá – de cualquier connotación económica o sociológica, 
“campesino” era sinónimo de rebeldía e insubordinación rural en la América Latina de los 
años sesenta. Bajo el signo de Sendic, el “peludo de la UTAA” podía, también él, ser un 
“campesino” porque se dejaba arrastrar por la violenta irreverencia del devenir 
revolucionario: salía a la búsqueda de nuevas superficies para probar su potencia ahora que 
una política había prescripto la suspensión posible de la dominación existente. Gallo, un 
peludo cuya militancia sindical se remontaba a la ocupación de CAINSA, eligió plantear 
las cosas en los siguientes términos: “a aquellos que dicen que somos incapaces de hacer 
nada sin un patrón arriba, estamos deseando probarles que los trabajadores nos bastamos 
de sobra para mandar en los campos y en las fábricas, no porque queremos imponernos 
como más fuertes sino porque sin nosotros nada podría hacerse” (Cuestión, 28-4-1971).  
“Campesino” era sólo el nombre del devenir radical sustentado por la afirmación 
política del peludo en tanto sujeto de posibilidades múltiples. No designaba la culminación 
sociológica del devenir radical del “peludo” porque, si fuera así, el movimiento de 
experimentación política desarrollado a lo largo de las marchas por la tierra podría ser 
separado de un agenciamiento colectivo más amplio – construido en cooperación con otras 
fuerzas de la izquierda uruguaya – para terminar apaciguado en la gestión estatal de 
demandas sectoriales. Paradójicamente, el peludo era un “asalariado rural” que, aun 
devenido “campesino” metafórico en las calles convulsionadas de Montevideo, no quería 
hacerse verdaderamente campesino ni tampoco seguir siendo asalariado. Estaba fuera de 
lugar o, quizás, su nuevo lugar era el mismo tránsito: medio sin fin predecible, 
experimentación incipiente. En una esclarecedora entrevista concedida a Guillermo 
Chifflet en 1971, un “jovencito” al cual sus compañeros llamaban “Brasilerito” comentaba 
                                                          
44 Merenson (2008) argumenta que entre las décadas de 1960 y 1970 la movilización de la categoría 




su respuesta al comisario de policía cuando éste le pidió explicar qué era un “asalariado 
rural”: 
-Dije: se llaman asalariados rurales aquellos trabajadores contratados por mes, por año o por 
día, que no tienen tierra, no tienen herramientas y sólo pueden vivir de su fuerza de trabajo 
[…] “Siga”, me dice [el comisario]. Y yo digo así: “¿Qué se cree, que un asalariado agrícola 
sea un burgués, con tanta palabra?” Y así medio le tomé el pelo y ahí se entregó. 
- ¿Te pidieron documentos? 
-Sí. Le dije: no tengo papel, ni tengo cédula, ni sé si represento algo aquí en Uruguay. Sé 
que nací en Artigas (Marcha, 30-4-1971). 
En esta definición, el marxismo popular armoniza con el experimentalismo político del 
modo agrario para dar origen a una imagen mayormente “negativa” y no identitaria del 
“asalariado rural”. El asalariado es aquel que no tiene tierra, ni herramientas, ni papeles, 
pero que, de cualquier modo, existe, sea como fuerza de trabajo en el contexto de las 
relaciones de producción o – y esto es fundamental – como alguien que simplemente nació 
en Artigas y decidió “seguir con los compañeros” (ibid.), cueste lo que cueste. La 
dimensión afirmativa y creadora de la condición social reivindicada por el Brasilerito no 
reside en la presentación de una exigencia política puntual, sino en la decisión de seguir 
adelante, junto a los demás, consciente de una falta y convencido de la posibilidad de 
trascenderla. 
En la última Marcha por la Tierra, en 1971, un dirigente sindical entrevistado por la 
prensa del Movimiento 26 de Marzo analizaba que sería “un grave error si [UTAA] se 
pusiera a luchar por transformar a todos los asalariados agrícolas del país en pequeños 
campesinos” (Cuestión, 28-4-1971). Para el sindicato no estaba necesariamente en juego la 
disputa por la propiedad individual de la tierra. Al fin y al cabo, “campesino” metaforizaba 
la radicalización del “peludo”, pero no describía su posicionamiento de clase y tampoco el 
destino definitivo de su lucha: “UTAA parte de la base que la reivindicación de la tierra en 
general pertenece a los campesinos pobres y medios y no a los asalariados agrícolas” 
(ibid.). En lo concerniente a los “peludos”, si ellos pudieran controlar algunos lotes de 
tierra del latifundio Silva y Rosas, instalarían allí a la “comunidad Tierra para Todos, 
Lourdes Pintos (homenaje a la compañera caída en la última marcha)” (ibid.). En esta 
“comunidad”, sin ser propietarios individuales de la tierra, los “peludos” “podrán trabajar y 
comer todos los días, desarrollar su conciencia de clase para luchar con efectividad 
buscando cambiar las estructuras” (ibid.). “La cooperativa por sí sola – especificaba el 
sindicato en su periódico Tierra y Libertad – no puede llevar adelante la lucha por el 
cambio de las estructuras”. Por el contrario, ella permanece constreñida “por la falta de 
créditos, herramientas, asesoramiento técnico” (apud Rossi, 2006:s.p.). En reciprocidad 
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con esta lectura, la Comunidad Tierra para Todos no era pensada como un mecanismo de 
campesinización del asalariado rural, sino como un lugar alternativo de trabajo, donde, al 
abrigo de la presión patronal, los trabajadores cultivarían vínculos de solidaridad entre sí y 
con la lucha de sus compañeros. Más que un fin en sí mismo, la comunidad agraria 
imaginada por la UTAA parecería funcionar como un catalizador de la profundización y la 
ampliación de la lucha popular en el modo agrario. 
En 1970, el latifundio Silva y Rosas fue parcialmente expropiado por el Estado 
uruguayo, pero la UTAA jamás pudo disponer de esas tierras para continuar desarrollando 
su propia política. En el año 1972, en la antesala del golpe de Estado cívico-militar, la 
represión policial se había acentuado como nunca en el Uruguay. Según Cepillo, “salvar el 
sindicato” era ya una tarea imposible (Santana Perez, 2013: 98). El local de la UTAA fue 
invadido y destruido por la policía. Una policlínica, construida con mucho esfuerzo por el 
sindicato durante los años precedentes, también sufrió el mismo destino y acabó convertida 
en la sede de un destacamento militar. Gran parte de los dirigentes y partidarios de la 
organización fue detenida por el ejército: el modo agrario se encontraba, ahora, totalmente 
bloqueado. 
En la primera mitad de la década de los ‘70 la persecución política se propagó en 
Bella Unión. Mientras tanto, el nuevo ingenio de la Cooperativa Agraria Limitada Norte 
Uruguayo (CALNU), financiado con créditos estatales, comenzó a procesar sus primeras 
zafras, prácticamente duplicando la producción local de azúcar. Con el paso de los años, 
CALNU se transformaría en la mayor empresa azucarera uruguaya, dominaría más de la 
mitad del mercado interno e invertiría una parte de su excedente en la creación de otras 
cooperativas agroindustriales destinadas a la “diversificación” productiva. El gobierno 
dictatorial daría un fuerte respaldo a la multiplicación de emprendimientos agroindustriales 
en Bella Unión, oficiando de garante junto al Banco Interamericano de Desarrollo (BID) 
para que CALNU dispusiera de préstamos millonarios destinados a promover lo que sus 
propietarios denominaron una “actualización histórica” de la economía regional (cf. Martí, 
2016). El apoyo financiero a los productores locales vino acompañado de múltiples obras 
públicas en las cuales los partidarios del régimen militar no dudaron en cifrar una prueba 
cabal de la pujanza económica proporcionada por la paz social y la estabilidad de las 
instituciones. 
A partir de mediados de los años ochenta la redemocratización del Uruguay 
condujo a una disminución de la represión policial y la persecución política. Sin embargo, 
el respeto a la legalidad– en cuya defensa los militares declararon el estado de excepción – 
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continuó siendo, ahora con el beneplácito de los sectores mayoritarios de la propia 
izquierda, el punto de partida para cualquier diálogo serio sobre política. Con la vuelta de 
las tropas a los cuarteles, serían las fuerzas político-partidarias del establishment 
democrático las encargadas de promover una sutura sistemática – amparada más en la 
persuasión coercitiva que en la represión asesina – entre la fabulación política, la norma 
jurídica y las rutinas administrativas del Estado. El tiempo presente, construido sobre la 
derrota de la experimentación social de las décadas precedentes y la estigmatización de sus 
categorías de pensamiento, es el tiempo desde – y contra – el cual transcurrieron las 
secuencias políticas que serán abordadas en el próximo capítulo. 
La identificación de los modos de la política estudiados en este capítulo empezó en 
la misma constelación crítica en la cual algunos índices históricos de su existencia – 
“Sendic”, “UTAA”, “tierra”, “revolución” – se me dieron a conocer. Como vimos en el 
capítulo anterior, en el año 2015 había ciertas palabras e imágenes que circulaban entre mis 
interlocutores como marcas – o incluso como evidencias – de un viejo cambio de actitud 
que bien podría repetirse en el presente. Fue, por tanto, bajo esta iluminación – ante la cual 
la antropología del nombre es conceptual y metodológicamente sensible – que examiné los 
índices históricos de la política que se estaba desarrollando en la UTAA durante mi trabajo 
de campo. La implicancia fundamental de este procedimiento fue la descontextualización 
radical a la que condujo. En él, las palabras y los nombres de las políticas pasadas fueron 
retomados por su singularidad potencial, es decir, por lo que permitieron prescribir, nada 
más. Esto significa que el campo de lo decible abierto por lo que mis interlocutores vivían 
como rastros de antiguas autonomías políticas no fue remitido a otro plano de realidad 
salvo al que se deriva de su propio espacio intelectivo, o sea, a los sujetos, objetos, 
conceptos y diferencias que, en dicho espacio, se prescribieron como posibles y 
performables. Debo observar que se trató de un procedimiento experimental y no 
exhaustivo. No pretendí agotar el inventario de los posibles que otrora se asociaron, por 
ejemplo, a los índices “UTAA”, “tierra” o “Sendic”, sino sólo constatar austeramente que 





Políticas después del terror 
 
Sabíamos que eso iba a generar un hecho político 
dentro de la misma izquierda y del Uruguay. Y lo 
generó. 
Lito 
Si la política es rara y secuencial, debemos también 
reconocer su fragilidad y el hecho de que ella puede 
existir sólo por un corto período de tiempo. 




3.1 Durar luchando 
Estar constantemente expuesto al asedio de las fuerzas de seguridad y tener que 
lidiar con el peligroso estigma de “tupamaro” fue parte de la realidad experimentada por 
los parientes – especialmente esposas e hijos – de “los peludos de UTAA” durante los 
primeros años de la dictadura. Este período suele ser recordado por los integrantes de las 
familias de los trabajadores rurales involucrados en la agitación política de la década 
precedente como “años de tener miedo”, “épocas de desaparecer”, “de mucha muerte” y de 
“guerra” (Merenson, 2016). A partir de mediados de los años ‘70, la “guerra” dio lugar a 
las obras y la ciudad de Bella Unión pasó a ser enaltecida por la dictadura como un “polo 
de desarrollo” ejemplar. La afluencia de recursos públicos para el norte uruguayo garantizó 
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la pavimentación de las rutas, la construcción del puente internacional que une Bella Unión 
y Barra do Quaraí y la diversificación de la agroindustria local. En los años 1976 y 1977, la 
industria cañera alcanzó altos índices de productividad y obtuvo sus primeras zafras 
record. En poco más de dos décadas, entre 1963 y 1985 (primer año de la 
redemocratización), el intenso dinamismo económico regional determinó que la población 
bellaunionense se triplicara, pasando de 5000 a 15.000 habitantes. Este escenario de 
prosperidad justificó el slogan “de Bella Unión nadie emigra”, reivindicado por las 
autoridades públicas y por los empresarios para resaltar el excepcional éxito económico de 
la zona, que contrastaba con la despoblación y el estancamiento verificados en buena parte 
del interior uruguayo. En 1979, el sesquicentenario de Bella Unión fue eufóricamente 
celebrado con actividades culturales, académicas y deportivas. Las familias de los peludos 
participaron en estas festividades, pero no llegaron a involucrarse con su organización, 
impulsada básicamente por los ciudadanos más conspicuos de la localidad. “Sobre la paz 
de las tumbas – señala Merenson – este sesquicentenario parecía retomar algo de la escena 
primaria de aquel pueblo tranquilo, en el que todos se conocían, y en el que era posible la 
convivencia de los diferentes actores en base al poder de unos y el silencio y la 
subordinación de otros” (Merenson, 2016:189). 
Durante la dictadura, el Estado uruguayo pretendió volverse coextensivo a la 
enunciación colectiva de los procesos políticos y económicos en un sentido bastante 
específico: no había posibilidad de subjetivación sistemática y organizada de la experiencia 
represiva o de los malestares resultantes de las relaciones de producción por fuera de las 
categorías legitimadas por el gobierno autoritario. El terror se erigió como un instrumento 
importante para la captura de la política en el espacio subjetivo del Estado. En un primer 
momento, gracias al terror, fue posible transformar toda y cualquier disidencia en objeto de 
administración represiva a través del estigma, la tortura, la prisión, el destierro y la 
desaparición. La prerrogativa de la represión como instrumento de administración de la 
disidencia política sería parcialmente impugnada con la redemocratización del país, pero 
esto no significaría un descentramiento inmediato de los espacios de subjetivación 
circunscriptos por el terror. De hecho, podemos decir que el esfuerzo que comienza a ser 
emprendido en el “modo de reorganización” sindical consiste, para utilizar una expresión 
de León Rozitchner (2015a), en “pensar contra el terror”, si entendemos este último, 
esencialmente, como el efecto perenne de la negación a priori de cualquier política que no 
se piense, desde el inicio, en relación a su propia viabilidad o plausibilidad en los cuadros 
institucionales ya existentes. 
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Fuera de Bella Unión, las discusiones sobre el presente y el futuro de la revolución 
continuaron por algunos años, ya sea en el exterior o en la cárcel. En la tentativa de 
corregir los rumbos de la lucha revolucionaria precedente, algunos presos políticos y 
exiliados pertenecientes a la UTAA y al MLN-T se propusieron desarrollar parámetros de 
corrección ideológica inspirados en ciertas categorías que moldearon su política durante la 
década de los ‘60. “Peludo”, por ejemplo, llegó a convertirse en un modelo de conducta 
esperable de los militantes que estuvieran dispuestos a redimir sus desvíos ideológicos 
pequeño-burgueses. La “peludización” de la militancia debía operar como una especie de 
retorno a los orígenes del movimiento revolucionario, asociada a la convivencia con los 
“peludos”, la vida frugal compartida en los cañaverales y la valorización de actitudes 
pragmáticas y anti-intelectuales45. De esta forma, el “peludo-proceso-de-subjetivación” se 
transformaba, tanto en la prisión como en el exilio, en un modelo de subjetividad. “Peludo” 
ya no indicaba, por consiguiente, el inicio de una transformación del campo subjetivo 
(como ocurrió en el modo agrario), pero sí su culminación esperada y necesaria bajo la 
forma de un estilo de vida susceptible de normatización y vigilancia. Más adelante, 
veremos que esta tendencia fue parcialmente revertida durante el “modo de 
reorganización”, cuando la categoría “peludo” volvió a ser problematizada, 
redimensionada y eventualmente omitida en el contexto de un esfuerzo colectivo por 
producir términos capaces de sustentar la enunciación de nuevas capacidades políticas en 
tiempos de democracia. 
En marzo de 1985, durante el gobierno de Julio María Sanguinetti, primer presidente 
electo por voto popular después de la dictadura, el Uruguay vivía un intenso proceso de 
sindicalización. En Bella Unión, las enormes pérdidas salariales impuestas durante las 
décadas anteriores favorecieron la creación del Sindicato Único de Trabajadores Rurales y 
Afines (SUTRA), que a partir de entonces – y hasta el año 2000 – firmaría convenios 
laborales con la patronal APCANU. Sin embargo, muchos militantes que habían 
participado en la asamblea de fundación del SUTRA decidieron no adherir a esta nueva 
agremiación porque esperaban el retorno de los “históricos” a Bella Unión, es decir, de 
aquellos que habían actuado en la UTAA en los años sesenta y ahora, después del exilio o 
la prisión, preparaban su retorno al norte uruguayo. La UTAA comenzó su proceso de 
reorganización a mediados de 1985 y, así como el SUTRA, también fue reconocida por el 
                                                          
45 Merenson (2016) discute en detalle como "peludo" se convirtió en criterio de "peludización" en los debates 
de la izquierda revolucionaria uruguaya durante los años del exilio y la prisión. Al respecto, ver también 
Alonso y Figueredo (2014) y Alonso (2011). 
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PIT-CNT, inaugurando una situación sui generis en la cual dos sindicatos vinculados a la 
misma central reivindicaban la representación de los cortadores de caña de Bella Unión. 
En un documento elaborado por el sindicato en 1989, la “reorganización” de la 
UTAA era evaluada como consecuencia de la “memoria de los trabajadores”, que “guarda 
el recuerdo fiel de tantas jornadas de lucha y derechos conquistados” (UTAA, 1989). 
Esteban, uno de los “históricos” que regresaron a Bella Unión a inicios de junio de 1985, 
aún recordaba las discusiones que se daban durante las grandes asambleas promovidas por 
la UTAA en lo que había quedado del edificio de su policlínica: “me acuerdo de un viejo 
que dijo ‘bueno, pero mucho blá, blá, blá y no hablamos de Sendic’. Porque estaba viva 
todavía la imagen de Raúl, ¿no? Y bueno, estos compañeros, en realidad mucha gente 
joven, fueron los que, de alguna manera, dieron el puntapié inicial”. Sin embargo, si por un 
lado la imagen de Sendic evocaba una trayectoria sindical inspiradora y digna de ser 
retomada, por otro lado, su relación con la lucha armada no parecía dialogar fácilmente con 
las nuevas sensibilidades que se estaban cocinando en el Uruguay democrático, marcado 
por el compromiso de todas las grandes fuerzas político-partidarias con el derecho, el 
estado de derecho y los derechos humanos.  
Después de la muerte de Raúl Sendic, en 1989, siguió un período en el cual los 
militantes del MLN-T – muchos de los cuales se integrarían al Movimiento de 
Participación Popular (MPP) y, por lo tanto, al Frente Amplio – buscaron incluir el nombre 
y la historia de su líder en el relato de las luchas democráticas contra el autoritarismo y la 
persecución impuestos por la dictadura. Esto no impidió que el heroísmo de la guerrilla 
continuara siendo enaltecido, pero ya no como conducta política deseable, sino en tanto 
símbolo de coraje, abnegación y compromiso con los pobres46. La compatibilización de la 
figura de Sendic con la defensa de la legalidad expresa la ya mencionada tendencia a 
volver toda y cualquier expresión de la política coextensiva a la institucionalidad vigente. 
La continuidad – e inclusive la legitimación – de dicha tendencia en la post-dictadura 
plantea algunos desafíos adicionales al estudio de la política-como-autonomía, porque en 
ese período todo pasa como si, de repente, la realización de las potencias colectivas fuese 
siempre interna al juego de las convenciones estatales e indisociable de él. A partir de 
1985, ya no había palabras “obvias” y diseminadas que evidenciaran con facilidad la 
dimensión auto-nómica de la política. Y aún cuando tales palabras existían, su uso era 
sistemáticamente vigilado y desaconsejado. De hecho, los antagonistas de la UTAA en el 
                                                          
46 La asimilación de los militantes del MLN a la vida democrática es narrada por diversos autores. Ver, por 
ejemplo, Labrousse (2009), Martínez (2015), Mazzeo (2005), Rey Tristán (2011), Tagliaferro (2004). 
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campo sindical nunca dejaron de cuestionar su vínculo con el MLN-T y su línea política de 
confrontación permanente con los productores cañeros. En palabras de Esteban, “UTAA 
sufrió [en los 80’] un doble cerco: el de la burguesía local y el de la izquierda. La UTAA 
era tupamara, guerrillera, bueno, hoy diríamos terrorista, ¿no?”. En este contexto, la tarea 
de reorganización era complicada, aunque, según Esteban, entre los militantes del sindicato 
había consenso al respecto de la necesidad de “durar, pero durar luchando”. 
3.2 Modo de reorganización (1985-1997) 
“Durar luchando” no era un desafío menor, dado que, sin disponer de autorización de 
los patrones para dialogar con los trabajadores en las plantaciones – apenas el SUTRA 
tenía esa prerrogativa – la UTAA debía actuar en la “clandestinidad”. Ello no impidió que 
el sindicato organizara, ya en 1985, su primer gran “lucha” en el “frente sindical” a favor 
de la realización del pesaje de la caña de azúcar en las propias plantaciones, y no en el 
ingenio, donde la cantidad de materia prima cortada por los trabajadores era usualmente 
fraudada, mermando sensiblemente sus rendimientos47. Si la adhesión de los asalariados 
rurales a la UTAA se intensificó después de la conquista de la balanza en las chacras, la 
actuación del sindicato en el llamado “frente social” consolidaría su legitimidad junto a 
otros actores sociales de Bella Unión. En un primer momento, la cabecera de puente del 
“frente social” fue la reactivación de la policlínica Dr. Gotardo Bianchi, cerrada por la 
dictadura en 1971 y reabierta en abril de 1986, gracias al apoyo financiero de diversas 
organizaciones no gubernamentales y de cooperación internacional. “Ahí – asevera 
Esteban – nos empezamos a abrir espacio en la sociedad”. Con todo, el alcance de este 
“espacio” fue objeto de intensas discusiones que redefinieron, de cierto modo, las propias 
dimensiones de la política sindical. Esteban prosigue: 
me acuerdo de las discusiones que se dieron, duras, de si la policlínica era sólo para los 
peludos o si era para el conjunto de los…Porque los peludos, es decir… en Bella Unión 
siempre hubo un treinta por ciento de su población que no era cortador de caña, que no 
trabajaba en la caña, que se revolvía como podía. Entonces, al final, triunfó la posición de 
que fuera una policlínica popular, que fuera para todo el mundo.  
Las reticencias que pueblan este relato nos dicen mucho al respecto de cuán 
problemático fue – y continúa siendo – el debate sobre cómo circunscribir y definir a los 
protagonistas y beneficiarios de la actuación política del sindicato en sus diversos “frentes” 
de lucha. Si la policlínica debería ser no sólo para los peludos, sino también para el 
conjunto de los que “se revolvían como podían”, ¿entonces lo mismo podría decirse 
                                                          
47 Asimismo, el tiempo gasto entre el corte de la caña y su “pesada” en el ingenio implicaba la pérdida de 
peso de la materia prima, lo que incidía directamente sobre el ingreso de los destajistas. 
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respecto al sindicato? ¿La UTAA podría volverse “popular”, así como su policlínica? En 
1989, teniendo en cuenta las transformaciones políticas y económicas verificadas en Bella 
Unión, los dirigentes del sindicato estimaban que “entender la globalidad de la realidad es 
extremadamente difícil para nosotros”, pero reafirmaban su “empeño soberbio por 
aprender” (UTAA, 1989). Los resultados de ese aprendizaje fueron matizados por una 
articulación entre las experiencias de organización y las lealtades colectivas nutridas por 
las generaciones más jóvenes, cuya socialización había ocurrido fuera del ambiente 
sindical – en iglesias, comisiones barriales y clubes deportivos – y las recuerdos 
personificados y actualizados por los “históricos”, que mantenían presentes en su discurso 
categorías como “clase”, “tierra” y eventualmente, “Sendic”. A finales de los años ‘80, e 
inicios de los ‘90, después de más de una década de dictadura y en pleno proceso de 
regionalización de las economías del Cono Sur, “la globalidad de la realidad”, ya 
sustancialmente modificada en relación a la coyuntura de los años ‘60, sería enunciada, en 
la confluencia de dos generaciones, como una situación que exigía nuevas composiciones 
colectivas. A partir de entonces, la UTAA pasó a ser también el sindicato de quien “se 
revolvía como podía”, y estos, a su vez, se transformarían en cerca del 70% de la fuerza de 
trabajo bellaunionense en el auge de la crisis de la industria azucarera. 
En 1992, en una carta enviada al Servicio Ecuménico Solidario (SES), que 
colaboraba con algunos proyectos sociales del sindicato, el presidente de la UTAA 
manifestó su preocupación por “todo este proceso de aceleración de la liberalización de la 
economía” iniciado a partir de la formación del Mercosur, en 1991. Según él, la 
“unificación” de los mercados incidía negativamente en la zona de Bella Unión, 
comprometiendo la competitividad del azúcar uruguayo en relación al azúcar producido en 
Brasil. En consecuencia, “ya ha disminuido el área de caña plantada y los empresarios 
ensayan otros cultivos (pero ninguno puede ocupar la mano de obra de forma intensiva 
como la caña de azúcar)”. En este contexto “la desocupación estacional o permanente está 
haciendo estragos en las filas de los asalariados agrícolas” (UTAA, 1992). Entre 1991 y 
1995, de acuerdo a informaciones producidas por los sindicatos de Bella Unión, el área de 
cultivo destinada a la caña de azúcar retrocedió de 9.500 a 4.000 hectáreas. En ese mismo 
período, 194 productores dejaron de plantar caña, y el número de cortadores contratados 
durante la zafra pasó de 2.000 a 600 personas (SOCA, UTAA,SUTRA, 1995). Si, en 1990, 
antes de la firma del Tratado de Asunción, los documentos producidos por la UTAA 
ensayaban tímidamente la vuelta de las reivindicaciones agrarias como una posible 
solución para la “desocupación estacional”, entonces a partir de la creación del Mercosur, 
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con la intensificación de este problema, el sindicato pasaría a operar en dos horizontes 
políticos simultáneos y más o menos independientes. El primero prolongaba y actualizaba 
la reflexión sobre los sujetos, las razones y las condiciones de acceso a la tierra en un 
contexto de agotamiento de la industria azucarera. El segundo dialogaba con los intereses 
económicos de algunos productores de caña y apuntaba a consolidar un movimiento social 
“inter-clases” (palabras de Esteban) para exigir del gobierno la protección y la 
diversificación de la producción nacional de azúcar48. 
El desarrollo del primer horizonte político puede mapearse a través de diferentes 
proyectos productivos elaborados por el sindicato desde finales de los años ‘80 hasta 
mediados de los años ‘90. En 1989, la UTAA planteó la posibilidad de crear una “unidad 
de producción integral” que solucionara problemas inmediatos, asociados a la “zafralidad” 
y “que sir[viera] como ejemplo de un desarrollo diferente, basado y dominado por los 
trabajadores agrícolas”. En este documento, el sindicato reafirmó su “clasismo” y lo 
definió como una apuesta a las capacidades de los trabajadores de “transformar la realidad 
en función de sus intereses”, garantizando así, su “autosuficiencia alimentaria” y, por 
consiguiente, su “independencia económico-política y la autonomía cultural” (UTAA, 
1989). En 1990, las “Bases para un proyecto de interés económico y social para Bella 
Unión” fueron presentadas como contrapunto al “modelo de cooperación propagandeado 
para la zona”, basado en la asociación entre “capitalistas” que “explotan mano de obra 
asalariada”49. Este proyecto, enviado a diversos socios potenciales en el campo de las 
ONGs, intentaba garantizar insumos para la consolidación de pequeños emprendimientos – 
una “bloquera”, un “grupo de pesca” y una “unidad de trabajo artesanal” – promovidos por 
los trabajadores de la zona, algunos de ellos ex presos políticos. El proyecto también 
proponía la formación de una “granja integral” en una extensión de 11 hectáreas “sin 
recurrir a mano de obra asalariada” y tampoco a los servicios de “técnicos de alto nivel”, 
que en este caso serían prescindibles dadas las reducidas dimensiones del emprendimiento 
(UTAA, 1990). 
En 1992, el sindicato formuló un proyecto de investigación que no llegaría a recibir 
fondos para concretarse. Allí, los “pequeños y medianos productores” aparecían como 
                                                          
48 En los ‘90, “diversificar” la producción azucarera significaba asimilar medios técnicos para extraerle a la 
caña otros productos que fueran potencialmente más competitivos en el mercado regional en vías de 
conformación. 
49 A inicios de los ‘90, las principales agroindustrias de Bella Unión se presentaban formalmente como 
"cooperativas": Cooperativa Agropecuaria Limitada de Vitivinicultores del Norte (CALVINOR), 




potenciales aliados en la lucha por “soluciones inmediatas” para el desempleo, ya que se 
encontraban “al borde del colapso total” como consecuencia de la reducción del área de 
caña plantada y de su imposibilidad de acceder a créditos para la reconversión productiva. 
En el mismo año, el SES recibió un nuevo “Proyecto de acciones para el desarrollo de 
Bella Unión” en el cual la “granja integral” comenzaba a ser pensada como un 
“subproyecto central” alrededor del cual se organizarían otras actividades productivas 
mutuamente complementarias. La totalidad de estos proyectos debería generar cerca de 30 
puestos de trabajo. En 1994, cuando la desarticulación de la agroindustria azucarera elevó 
el desempleo a niveles hasta entonces desconocidos, el sindicato reelaboró su proyecto de 
“granja integral” para volverlo compatible con la explotación de 100 hectáreas y la 
generación de 50 puestos de trabajo. Poco a poco, el acceso a la tierra fue dejando de ser 
visto como una alternativa experimental al desempleo estacional para figurar como 
solución definitiva al desempleo generalizado. A mediados de los años noventa, con 
financiamiento inicial del SES y de algunos colaboradores suecos50, la UTAA empezó a 
producir hortalizas en el marco de lo que sería su primer experimento de acceso a la tierra 
en pequeña escala. La mayoría de los involucrados en el emprendimiento – cerca de ocho 
personas – pertenecía a la dirección del sindicato. En este caso, el acceso a la tierra era 
concebido como una forma de garantizar que los militantes de la organización pudieran 
estar en Bella Unión de forma permanente, sin tener que desplazarse a otras zonas del país 
en busca de trabajo. A finales de los años noventa, la experiencia de la pequeña “chacra del 
SES” terminó sucumbiendo a la paulatina dispersión de sus miembros, a los conflictos 
internos y a los bajos precios pagos por las hortalizas en los mercados locales51. 
En 1997, la UTAA – ahora articulada con una asociación de pequeños y medianos 
productores agrícolas y con el sindicato de operarios del ingenio azucarero local – formuló 
un ambicioso proyecto de “recolonización agraria”. Dicho proyecto respondía y buscaba 
dar materialidad a los resultados de una “Encuesta sobre la situación laboral y socio-
familiar” de los trabajadores agroindustriales de Bella Unión, basada en la aplicación, por 
los propios militantes sindicales, de centenas de surveys a sus compañeros de trabajo. La 
encuesta, llevada a cabo en 1995, alcanzó un universo de 810 personas y permitió que los 
sindicatos no sólo concibiesen la magnitud del desempleo y de las privaciones económicas 
                                                          
50 Algunos ex militantes de la UTAA y el MLN-T, entre ellos Cepillo, que conocimos en el capítulo anterior, 
se exiliaron en Suecia y, desde su nuevo lugar de residencia, organizaron redes de apoyo para colaborar 
financieramente con los proyectos sociales promovidos durante el modo de reorganización. 
51 El terreno de la "chacra" siguió disponible para el usufructo de la UTAA incluso después de la disolución 
de la primera experiencia de producción colectiva. Actualmente, se encuentra instalada en la propiedad una 
familia de trabajadores que se dedica a la producción de hortalizas. 
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padecidas por la población local, sino también – y fundamentalmente – delineasen algo que 
podríamos llamar un “campo de devenir” para sus bases sociales. Además de diagnosticar 
las carencias manifestadas por los trabajadores en lo referente al acceso a los servicios 
públicos y puestos de trabajo, el relevamiento realizado en 1995 tuvo como propósito 
indagar sobre las expectativas laborales de los encuestados y su predisposición para 
involucrarse en ciertas tareas de movilización y organización. Así, por ejemplo, más del 
50% de los entrevistados decían estar dispuestos a participar en “grupos de trabajo o 
estudio” junto a sus “compañeros de trabajo” y el 32% indicaba que los sindicatos deberían 
intervenir en la formación de tales grupos. En lo concerniente a las expectativas laborales, 
el 63% de los entrevistados quería “un empleo seguro”, aun cuando casi el 80% declarara 
no haber tenido nunca “un trabajo permanente”. A la mayoría de las personas (54%) les 
gustaría trabajar en “tareas agropecuarias” y el restante se dividía entre los que preferían 
las “actividades de servicios” (28%) o las “tareas artesanales” (14%) (SOCA; UTAA y 
SUTRA, 1995). Estas y muchas otras informaciones subsidiaron la elaboración de un 
proyecto productivo en el cual 500 personas (100 pequeños productores; 300 asalariados 
rurales e industriales y 100 jóvenes desempleados) fueron presentadas como protagonistas 
potenciales de una iniciativa de “recolonización” basada en la creación de cooperativas 
agropecuarias. Estos nuevos emprendimientos deberían recibir créditos favorables (“que se 
amortizarán en 30 años”) para la adquisición de 1000 “hectáreas improductivas”. A 
diferencia de las propuestas formuladas por la UTAA en años anteriores, el proyecto de 
recolonización de 1997 suponía la salarización de la fuerza de trabajo (“200 asalariados en 
época de zafra”) y la participación de diversos organismos del Estado tanto en el proceso 
de preparación de los “recursos humanos” como en la asignación de créditos y tierras. Sin 
embargo, los sindicatos que propusieron el proyecto no abdicaban del envío de sus 
representantes a la “Comisión Coordinadora”, encargada de ejecutar y acompañar las 
actividades previstas. 
Entre 1989 –cuando nociones como “desarrollo” y “autonomía cultural” se estrenan 
en la política agraria de la UTAA – y 1997 – cuando los trabajadores son presentados 
como “recursos humanos” en un proyecto de desarrollo sometido al Estado –, el sujeto y 
las razones de las reivindicaciones agrarias propuestas por el sindicato se redefinieron 
sustancialmente. La retracción de la industria azucarera dejó a decenas de pequeños 
productores sin trabajo, acentuó los efectos de la zafralidad y determinó la creación de un 
enorme excedente de mano de obra que, literalmente, no cabía en la economía local. Ante 
este panorama, la UTAA entendió que la lucha por la tierra podría contemplar a todos los 
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que no contaban en los cálculos de la reconversión económica planificada por los 
gobiernos neoliberales en asociación con el empresariado de Bella Unión. En el modo de 
reorganización, cuyo lugar de la política fue, sin dudas, el llamado “frente social”, la 
UTAA terminó transformándose en un sindicato popular, dispuesto a incluir en el campo 
de su política no sólo a los trabajadores asalariados, sino también a todos aquellos que “se 
revolvían como podían”. El mismo criterio de selección utilizado para prescribir que la 
policlínica estaba abierta a cualquiera que la necesitara también sirvió, durante los años 
1990, para (re)definir el sujeto de las reivindicaciones agrarias del sindicato: la tierra, en 
una eventual política de recolonización, sería para quien deseara trabajarla – y no sólo para 
el asalariado rural que ya la trabajaba. 
El esfuerzo reorganizativo desplegado en la década de los noventa permitió la 
inclusión de “quien se revuelve como puede” en el ámbito de una acción sindical que 
comenzaba a ser pensada, también, como la capacidad de definir políticas de gobierno más 
allá del ámbito de la reglamentación de las relaciones laborales. De cualquier manera, es 
difícil evitar la tentación de leer los proyectos de desarrollo propuestos por la UTAA como 
“cartas de compromiso”, en las cuales la voluntad de una vida mejor ofrece, de antemano, 
garantías de su disposición de fluir dentro de los límites institucionales existentes, en 
diálogo con categorías atractivas al consenso democrático y la atomización de las 
demandas políticas. Cabría objetar, sin embargo, que no es sólo el uso de ciertos términos, 
muchas veces fortuito52, que define el sentido de una política, sino sus prescripciones 
fundamentales, o sea, aquellas operaciones enunciativas que señalan un posible cuyo 
sostenimiento compete a la (práctica de la) política. En el modo de reorganización, ese 
posible era la propia conformación de un sujeto político – quien “se revuelve como puede” 
– justamente allí donde los cálculos del Estado y del capital concebían apenas 
“externalidades” lamentables de una necesaria reconversión productiva regional. 
A pesar de sedimentar una prescripción bastante singular, el modo de 
reorganización no logró reunir las condiciones necesarias para equipar y dar proyección a 
sus posibles. Después del fracaso de una huelga declarada en 1992 contra la ruptura 
unilateral del convenio colectivo por parte de las patronales (capítulo 1), se hizo muy 
difícil convencer a los trabajadores de la posibilidad de apoyar un “Movimiento de 
                                                          
52 Nociones como "autonomía cultural" y la pretensión de capacitar "recursos humanos" tuvieron una vida 
corta en el discurso sindical de la UTAA, a la vez que la perspectiva de aglutinar múltiples demandas 
colectivas – de los "jóvenes", los "productores chicos" y, más tarde, de la "gente que no tiene casa" y las 
"mujeres" – bajo la bandera de la lucha por "soluciones integrales" siguió siendo un horizonte que sucesivas 
generaciones de dirigentes sindicales han actualizado hasta los días de hoy. 
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Recolonización Agraria” con sus propias fuerzas. Aunque los asalariados no fueran el 
único actor social llamado a componer el sujeto prescrito por la “recolonización agraria” – 
que también debería incluir a pequeños productores y jóvenes desempleados –, ellos 
constituían, de todos modos, su parte fundamental. Confrontada con la dificultad de 
movilizarlos, la UTAA y sus aliados en el “frente social” tuvieron que militar por la 
recolonización agraria sin descuidar el horizonte de la “diversificación” de la industria 
cañera, que contaba con el apoyo de una parte significativa de los productores más 
poderosos de Bella Unión y podría resultar, por ende, en una solución inmediata para las 
urgencias de los trabajadores. Mientras que la recolonización agraria fue una propuesta 
cultivada en reciprocidad con las intuiciones políticas surgidas en el “frente social”, la 
“diversificación”, a su vez, quedó circunscripta al espacio subjetivo del “frente sindical”, 
donde primaba la defensa de las posicionalidades sociales ya existentes – o de lo que 
quedaba de ellas –, y no necesariamente la voluntad de explorar nuevos devenires 
colectivos bajo la égida de las incipientes categorías de la política “popular”.  
A mediados de los años noventa, la defensa de una industria cañera nacional y 
diversificada fue impulsada por la Intersectorial de Bella Unión, que congregó a 
productores rurales, iglesias, asociaciones de plantadores, sindicatos, algunas cooperativas 
agroindustriales y políticos de varios partidos. Bajo la bandera de la Intersectorial, los 
sindicatos de trabajadores de la industria azucarera (SOCA, UTAA y SUTRA) se 
propusieron luchar contra el proceso de “reconversión” productiva, que avanzaba a pasos 
acelerados sin que las actividades económicas sustitutivas de la caña de azúcar lograran 
mitigar el desempleo creciente. La participación en la Intersectorial y posteriormente en el 
llamado Comité de Crisis, que también incluía a representantes de la empresa CALNU, era 
justificada, en un primer momento, como una forma eficaz de defensa de las fuentes de 
trabajo existentes en la zona. Sin embargo, en sus comunicados a la población, los 
sindicatos destacaban que la articulación con las patronales no implicaba “olvidar las 
diferencias” ni renunciar a una plataforma reivindicativa propia que incluía, entre otras 
propuestas, la representación de los trabajadores en la dirección de todas las agroindustrias 
de Bella Unión (UTAA, SOCA y SUTRA, 1994). 
A pesar de la preservación de pautas políticas específicas en el “frente sindical” y 
de la acumulación programática desarrollada en el “frente social”, fue la imagen de una 
comunidad demandante y carenciada la que terminó siendo seleccionada por ciertas 
instituciones del Estado – y, posteriormente, por algunas fuerzas político-partidarias – a la 
hora de ofrecer soluciones concretas para la crisis económica de Bella Unión. En 1996, la 
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ciudad fue declarada zona epidémica por el Ministerio de Salud, que había diagnosticado 
un aumento alarmante de los casos de hepatitis A en ciertos barrios populares. Dicha 
situación llamó rápidamente la atención de las audiencias nacionales sobre las dificultades 
vividas por la población “pobre” del norte del país, lo que favoreció la activación 
emergente de políticas públicas de combate al desempleo. A partir de ese momento, los 
trabajadores rurales perjudicados por la bancarrota de la industria azucarera encontraron en 
el Estado nuevos espacios de interlocución para enunciar sus problemas colectivos. La 
interpelación estatal inauguró, así, un diálogo sobre inclusión social, carencia y pobreza 
que, en un primer momento, postergó el trabajo de composición política informado por las 
incipientes categorías del modo de reorganización. 
3.3 Modo popular (2004-2006) 
En el año 2000, los medios de comunicación de todos los matices políticos 
comenzaron a dar creciente visibilidad a las consecuencias del empobrecimiento colectivo 
ocasionado por el cierre de miles de puestos de trabajo en Bella Unión. En la misma época, 
los periódicos identificados con el Frente Amplio tendían a cifrar en la pobreza de los 
“peludos” un síntoma del escandaloso fracaso de los gobiernos neoliberales; síntoma que la 
izquierda debería ser capaz de resolver si ganaba las elecciones presidenciales de 2004. En 
1998, el Frente Amplio ya había manifestado a la Intersectorial su promesa de proteger y 
fortalecer la producción cañera uruguaya. Sin embargo, para infortunio de quien defendía 
esta plataforma política, las elecciones de 1999 las ganó Jorge Batlle, miembro del Partido 
Colorado y acérrimo defensor de la liberalización de los mercados. En marzo de 2000, al 
inicio del gobierno de Batlle, la Intersectorial organizó una gran “Marcha por la vida y el 
trabajo en Bella Unión”, reiterando, así, el aspecto humanitario y aglutinador que adquiría 
la defensa de la agroindustria azucarera. No obstante, en ese mismo año los sindicatos de 
trabajadores rurales decidieron retirarse formalmente de la Intersectorial después de que las 
patronales se negaran a ofrecer su compromiso público con el mantenimiento de los 
niveles salariales vigentes y de los puestos de trabajo existentes hasta aquel momento. 
“Decidimos retirarnos – recuerda Esteban – y seguir la pelea por la industria azucarera 
solos”. Lito, integrante de la generación que comenzó a militar en la UTAA durante la 
reorganización, explica que, a partir de entonces, fue posible hablar con más vehemencia 
de una necesaria “intervención [del Estado], donde estuvieran los trabajadores y los 
productores representados en la directiva de CALNU”. Los interlocutores más sensibles a 
las propuestas políticas de esta naturaleza fueron algunos cuadros del Frente Amplio, muy 
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especialmente “Raulito” Sendic, hijo del histórico dirigente de la UTAA y figura destacada 
del Movimiento 26 de Marzo53. 
Mientras que la perspectiva de una “reactivación” de la industria azucarera era 
cultivada junto al Frente Amplio con miras a las próximas elecciones nacionales, la “crisis 
de Bella Unión” se acentuaba bajo el gobierno de Batlle: “el que no quemó las naves 
cuando se vino, se fue. Y los otros – prosigue Esteban –, quedaron en Las láminas, 
Farolito: todos cinturones de miseria que fueron apareciendo”. Nira, que vivía en Las 
Láminas en aquella época, recordaba los primeros años 2000 como tiempos de “mucha 
miseria, mucha hambre”. Ella y otros militantes que comenzaron a acercarse a la UTAA en 
el auge de la crisis económica buscaron ampararse justamente en la denuncia de este tipo 
de situación – ya bastante visibilizada por la prensa nacional – para solicitar al gobierno 
mejorías urbanas y asistencia sanitaria en beneficio de los barrios populares. 
Simultáneamente, los dirigentes del sindicato comenzaron a “buscar proyectos” junto al 
Ministerio de Trabajo para, en palabras de Lito, “conseguir ocupar una cantidad de 
trabajadores rurales”. En 2004, tales proyectos se materializaron en la implementación de 
un programa de “Jornales Solidarios” que ya había sido adoptado, un año antes, por la 
Intendencia de Montevideo con el objetivo de combatir los efectos de la recesión 
económica sobre el mercado de trabajo. En su versión montevideana, los “jornales” servían 
para garantizar a los trabajadores desempleados de los barrios más pobres un ingreso de un 
poco más de 1.000 pesos (unos 35 dólares) durante cinco meses. En Bella Unión esta 
iniciativa, organizada por la UTAA y financiada por la Junta Nacional de Empleo, tomó un 
rumbo muy singular. “Los jornales – me explicaba Esteban – eran para andar barriendo 
calle, arrancando yuyo, carpiendo, limpiando una cuneta, [pero] Lito propuso salir a 
trabajar en las chacras de los pequeños productores… y funcionó, ¿viste?”. El ideólogo de 
esta propuesta, Lito, contaba que “la mano de obra de los trabajadores rurales ayudó a los 
productores chicos, que no tenían como pagarla […] UTAA también tenía una chacra, y 
                                                          
53 El Movimiento 26 de Marzo (26M) fue fundado en 1971 con la misión de difundir la línea política del 
Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T) en los ámbitos legales – estudiantiles, sindicales – 
de lucha social. Después de la derrota militar de los tupamaros, hacia fines de los sesenta, el 26M se debilitó, 
sus líderes fueron perseguidos y presos por la dictadura – instalada en 1973 – y algunos de ellos marcharon al 
exilio. Durante ese período el movimiento fue oficialmente disuelto, pero algunos de sus militantes siguieron 
dedicándose a tareas de agitación, formación y elaboración político-teórica. En 1981 el 26M fue refundado 
en París, bajo el signo del compromiso ideológico con la experiencia del MLN-T y la fidelidad al “socialismo 
real” del Este europeo. Luego de reorganizarse, el 26M mantuvo estrecha vinculación con el Frente Amplio, 
del cual ya había formado parte a inicios de los ‘70, y al cual volvió a ingresar definitivamente en 1989. La 
presencia en el Frente Amplio duró hasta el año 2008, cuando el 26M dejó dicha coalición política debido a 
divergencias ideológicas con el gobierno de Tabaré Vázquez, primer presidente de izquierda de la historia 
uruguaya. “Raulito” Sendic permaneció en el Frente Amplio, donde organizó su propio espacio político, 
denominado lista 711. 
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ahí concentramos alrededor de cuarenta trabajadores que ganaban el jornal. Estaba la 
horticultura, se llevaba para la casa [lo producido], se vendía el excedente”. 
El anuncio de que la UTAA organizaría la distribución de los “jornales” atrajo a 
mucha gente a las reuniones del sindicato. “Eran cientos de compañeros. Se iba al sindicato 
no por conciencia, sino por necesidad”, evaluaba Esteban, que en aquella época criticó 
duramente el uso de los “jornales” como estrategia para acercar a más personas al 
sindicato. Años después, él revisaría su punto de vista, reconociendo el valor estratégico de 
dicha política social para el fortalecimiento de la organización. Nira ofrece un punto de 
vista que complementa y relativiza las observaciones de Esteban: “como casi toda la gente 
que llega a la organización, yo llegué por necesidad […] me invitó el Lito […] después me 
empecé a integrar, me gustó y empecé a participar en forma activa”. Las consecuencias del 
uso dado por la UTAA a los Jornales Solidarios describen las operaciones políticas 
fundamentales y las problemáticas nodales del modo popular. Examinémoslas más de 
cerca. 
Lito fue uno de los dirigentes más destacados de la “nueva generación de la 
UTAA”54. A partir del 2004, él retomó algunas categorías inventadas en otras secuencias 
políticas y se propuso trabajarlas, junto a sus compañeros y compañeras, a modo de 
construir un horizonte programático propio para su organización. “De los viejos militantes” 
Lito mantuvo la idea de que “era necesario estar en todas las luchas, no sólo las del 
sindicato”. También estuvo de acuerdo con ellos en la constatación de que “lo que 
diferencia la UTAA de los otros sindicatos es la lucha por la tierra, no sólo por el salario”. 
Del modo de reorganización, él mantuvo la intuición de que los “productores chicos” 
podían ser parte de un campo de alianzas más duraderas con los “peludos”, al final, sus 
ambiciones convergían con la reivindicación agraria que estaba en el corazón de la 
singularidad política identificada en la UTAA. Lito también propuso una definición estricta 
de los “peludos” como “quienes cortan caña todos los días”, y les atribuyó la función de 
“dirigir el sindicato”. Esta definición “clasista” y masculinista del “peludo” no excluyó la 
incorporación de mujeres a la dirección sindical, pero llegó a servir para cuestionar la 
participación de algunos “compañeros” – “gurises de la universidad”, miembros de otros 
movimientos sociales – en instancias deliberativas en las cuales estuvieran en juego los 
                                                          
54 Los interlocutores de Merenson, que desarrolló su trabajo de campo en Bella Unión durante la primera 
década de los años 2000, denominaban “nueva generación” al conjunto de militantes que empezó a integrar 
el sindicado después de la redemocratización del Uruguay. La nueva generación convivía con los “peludos 
viejos”, cuya experiencia sindical se remontaba al período fundacional del sindicato y a las luchas colectivas 
emprendidas hasta inicios de los años setenta. Ambas generaciones experimentaron diálogos fecundos y 
tensiones importantes, como la que confrontó a Esteban con Lito en lo concerniente a los jornales solidarios. 
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“intereses de los trabajadores”. Finalmente, Lito cuestionó cualquier estructura 
organizativa que privara a sus miembros de “saber por lo que están luchando”. Para él, esta 
tendencia habría marcado la relación del MLN con los peludos en los años sesenta y 
continuaría caracterizando, en tiempos más recientes, la relación de los liderazgos 
“intelectuales” de la izquierda con los referentes políticos “de abajo”. Las concepciones de 
Lito fueron a veces aceptadas y otras veces rechazadas por sus compañeros de sindicato 
pero, de cualquier forma, delimitaron decisivamente el campo de posibles que sería 
explorado por muchos trabajadores, trabajadoras y pequeños productores en el transcurso 
del modo popular. 
Mientras avanzaba la distribución de los Jornales Solidarios, los militantes de la 
UTAA tuvieron la oportunidad de estrechar sus vínculos con los “productores chicos” y 
formar, junto a ellos, un incipiente agenciamiento colectivo que volvería a poner en el 
orden del día la perspectiva de la lucha por la tierra. En ese mismo período, y con intenso 
apoyo de la UTAA, se organizó la Asociación de Pequeños Agricultores y Asalariados 
Rurales de Bella Unión (APAARBU). Pocos meses antes de la llegada del Frente Amplio a 
la presidencia de la República, peludos, “productores chicos” y algunos militantes del 
sindicato de operarios del ingenio local (SOCA) ya comenzaban a discutir la idea de 
ocupar tierras estatales y reivindicar su distribución entre los sectores sociales más 
perjudicados por la retracción de la industria azucarera. Esteban recordaba que en 2004, en 
una reunión de la dirección de la UTAA, defendió la necesidad de “largarnos a ocupar 
[tierras], porque se había vinculado mucha gente al sindicato por el tema de los jornales”. 
Aunque la realización de la medida de ocupación no fue inicialmente bien acogida por los 
demás integrantes de la organización, 
se empezó a trabajar en forma más sistemática, no sólo con la directiva, sino también con 
otros grupos, con la gente de APAARBU, que se había formado a partir de ese vínculo con 
los pequeños productores [proporcionado por los Jornales Solidarios]. Empezamos a hablar 
del tema de ocupar alguna tierra porque todos estaban en situación bien comprometida. 
La conformación de un frente de organizaciones sindicales y populares interesadas 
en sostener la perspectiva del acceso a la tierra como solución al problema del desempleo 
rural coincidió con la campaña electoral de 2004, en la cual el candidato frenteamplista 
Tabaré Vázquez despuntaba como claro favorito. En este contexto, un documento político 
discutido internamente por la UTAA sugería que el proyecto del Frente Amplio merecía 
ser refrendado por los trabajadores, porque era solidario con un “programa mínimo” 
favorable a sus intereses. Si dicho programa triunfaba en las urnas, sería posible, de 
acuerdo con el mismo documento, “luchar para profundizarlo”. La disputa por el alcance 
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del programa político de un eventual gobierno de izquierda se beneficiaría, en conformidad 
con la política del modo popular, de la activación de amplias composiciones colectivas: 
“hoy un sindicato rural ya no puede ser la organización de los que tienen trabajo, debe ser 
la organización y motor de la lucha de los que han quedado desocupados, de los zafreros, 
de los changadores, de todos los expulsados y marginados por el sistema” (UTAA, 2004). 
Aunque el sindicato no fuera encarado como el lugar más apropiado para “hacer 
política” partidaria, Lito observaba que 
en aquellos años veíamos que la izquierda podía… y todos nosotros apostamos que en el 
2004 la izquierda tenía que ganar en Uruguay. Esperábamos la reforma agraria, la ley de 
ocho horas para el trabajador rural, los consejos de salario […] Confiamos tanto en la 
izquierda… […]Nosotros, desde afuera55, creíamos que llega el Frente [Amplio] al gobierno 
y lo cambia todo.  
La participación de los sindicalistas de la UTAA a la campaña electoral del Frente Amplio 
fue motivada por expectativas que no siempre encontraban clara expresión en el programa 
de gobierno de la izquierda uruguaya. A partir de octubre de 2004, cuando Tabaré Vázquez 
venció en las elecciones presidenciales, estas expectativas pasarían a dinamizar un largo y 
conflictivo proceso de interlocución con los funcionarios del nuevo gobierno que estaba a 
punto de formarse. En el marco de esa interlocución, “los expulsados y marginados por el 
sistema” se presentarían como proponentes y protagonistas de un conjunto de políticas de 
Estado de las cuales ellos no deberían ser sólo los beneficiarios, sino también los 
conductores y protagonistas. 
Poco antes del comienzo del primer gobierno de izquierda de la historia uruguaya, 
UTAA, SOCA y APAARBU formalizaron, en articulación con la Comisión de Programa 
del Frente Amplio de Artigas, una propuesta de intervención estatal y participación de los 
trabajadores y productores en la dirección de las empresas agroindustriales de Bella Unión 
(cf. Diaz, 2009:62). En 2005, cuando Tabaré Vázquez ya ocupaba la presidencia de la 
República y se mostraba fuertemente comprometido con la reactivación de la industria 
azucarera bellaunionense, la UTAA y otros sindicatos propusieron que el Instituto 
Nacional de Colonización (INC) concediera tierras a los asalariados y pequeños 
productores rurales para que éstos se dedicaran al cultivo de la caña de azúcar (ibid.:63). 
“En el 2005 – recuerda Lito –, cuando entra el gobierno, nosotros empezamos a negociar 
                                                          
55 Probablemente, cuando Lito define su lugar respecto de la política frenteamplista como “desde afuera”, se 
refiere al hecho de que no integraba las altas cumbres de esa coalición, donde se decidían las líneas 
prioritarias de acción del futuro gobierno progresista. Sin embargo, estar “afuera” no significaba que la 
militancia de la UTAA haya dejado de participar activamente en la campaña electoral del Frente Amplio, 
llegando a integrar, en algunos casos, las listas de candidatos de agrupaciones de izquierda como el 26M, 
pero en posiciones que muy difícilmente les asegurarían puestos en el parlamento uruguayo. 
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directamente por tierra […] y se venía flaqueando, flaqueando, no conseguíamos 
respuesta”. Mientras la interlocución con la UTAA no alcanzaba resultados concretos, el 
gobierno del Frente Amplio iba consolidando su propia estrategia de reactivación de la 
industria azucarera, basada en la concesión de créditos y tierras a productores rurales ya 
consolidados y en la negociación de una posible estatización del ingenio local, de 
propiedad de la empresa CALNU, fuertemente endeudada con los bancos públicos56. En 
junio de 2005, el presidente Tabaré Vázquez celebró en Bella Unión el segundo Consejo 
de Ministros en el interior del país. Su estadía en la ciudad incluyó una visita al barrio Las 
láminas – emblema de la pobreza rural que el gobierno progresista se proponía erradicar – 
y un discurso en el Club Náutico, donde anunció que en la primavera de aquel mismo año 
se daría inicio a una paulatina ampliación del área plantada con caña de azúcar. La 
reactivación de la industria azucarera sería financiada con créditos del Banco de la 
República (BROU) respetando una rigurosa selección de los “productores” beneficiados. 
Durante la visita presidencial a Bella Unión, el entonces ministro de Ganadería, 
Agricultura y Pesca, José Mujica, clasificó las inversiones previstas para la zona como una 
“oportunidad” otorgada por el gobierno a la población local, y convocó a “productores” y 
“trabajadores” a aprovecharla con “seriedad en el trabajo” (Presidencia de la República, 
2005: s.p.). En esa misma ocasión, el presidente Vázquez y sus ministros recibieron una 
carta de la UTAA que no parecía vibrar exactamente en el mismo tono de los discursos 
oficiales proferidos por la nueva jerarquía del Poder Ejecutivo. Para el sindicato, era la 
propia división entre trabajadores y productores la que debería ser discutida “si queremos 
cambiar las estructuras que nos han conducido a la desocupación estacional o a la 
desocupación total” (apud Díaz, 2009: 63). En este sentido, la UTAA solicitaba “tierra, 
crédito, herramientas [y] asesoramiento técnico” para los asalariados rurales y sugería, 
entre otras medidas, la inclusión de los trabajadores en la administración de las 
agroindustrias locales y la instalación de un grupo de trabajo integrado por instituciones 
públicas con la finalidad de diseñar “políticas de desarrollo a largo plazo para las 
agroindustrias de la zona y la región” (apud Díaz, 2009:64). 
En la primavera de 2005, el Ministerio de Ganadería, Agricultura y Pesca (MGAP) 
definió que, quien fuera colono del INC, poseyera maquinarias agrícolas y tuviera 
                                                          
56 La segunda parte de la tesis (capítulos 4, 5 y 6) está dedicada al estudio pormenorizado de las premisas y 
objetivos que orientaron, desde el año 2005, la estrategia de desarrollo económico del Frente Amplio y 
específicamente el proyecto de reactivación de la industria azucarera de Bella Unión. En este acápite, lo 
importante es conocer cómo la UTAA y otras organizaciones sindicales elaboraron sus propias 
prescripciones políticas sobre el Estado en referencia al horizonte de posibles afianzado por el modo popular. 
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experiencia en el cultivo de caña de azúcar podría obtener financiación pública destinada a 
la ampliación del área cañera. Además de esto, la Administración Nacional de 
Combustibles, Alcohol y Portland (ANCAP) y la Corporación Nacional para el Desarrollo 
(CND) quedaron encargadas de la formulación de un proyecto para producir azúcar y 
bioetanol en las estructuras industriales disponibles en Bella Unión, cuyo arrendamiento 
estaba siendo estudiado por el gobierno. Ambas medidas favorecían, respectivamente, a los 
productores rurales más capitalizados y a los funcionarios permanentes del ingenio local, 
pero no dialogaban directamente con las propuestas esgrimidas en el marco del 
agenciamiento político nucleado por la UTAA. 
A pesar de la expansión consistente del cultivo de la caña de azúcar, el período de 
zafra continuaba relativamente exiguo, prolongando una situación de “necesidad” con 
referencia a la cual los militantes de UTAA, SOCA y APAARBU justificarían, tanto en 
diálogo con el movimiento sindical de Montevideo, como en las instancias de interlocución 
con el gobierno, su intención de ocupar tierras del Estado para producir alimentos y 
ensayar soluciones concretas y duraderas ante los inconvenientes impuestos por la oferta 
inconstante de trabajo en Bella Unión. En 2015, Lito aún se acordaba de las palabras que 
dirigió al presidente del INC cuando las negociaciones con dicho organismo estatal 
empezaron a sonar poco prometedoras para el sindicato: “yo le dije: ‘en enero [de 2006] 
vamos a ocupar tierras’”. 
La promesa de Lito no demoró en hacerse cumplir: “el 15 de enero – recuerda – 
decidimos ocupar tierras en el gobierno del Frente Amplio […] sabíamos que eso iba a 
generar un hecho político dentro de la misma izquierda y del Uruguay. Y lo generó”. 
Esteban me explicaba que la “necesidad” subyacente a la decisión de ocupar tierras 
consistía en imponer “un golpe de tipo político al nuevo gobierno y, además, conseguir un 
pedazo de tierra para trabajar […] Pero el efecto político de la ocupación fue fuerte”. En el 
mismo día en que UTAA, APAARBU y SOCA, apoyados por decenas de trabajadores, 
ocuparon 32 hectáreas del INC en las proximidades del ingenio azucarero, la policía envió 
algunos efectivos a las tierras ocupadas para evaluar la situación e identificar a los 
responsables de la medida. Al día siguiente – cuando ya se tramitaba una denuncia por 
“usurpación” en el juzgado local y algunos funcionarios sugerían que la postura adoptada 
por los sindicatos de Bella Unión respondía a órdenes dictadas por la extrema izquierda 
montevideana –, las organizaciones responsables de la ocupación decidieron expresar 
públicamente las razones y las circunstancias de su lucha por “tierra para el que la trabaja”.  
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En respuesta a la acusación de estar siendo manipulados por agrupaciones de 
izquierda críticas a la administración frenteamplista, los ocupantes afirmaron no tener 
“ningún tipo de partido por detrás” y declararon que tampoco estaban “contra el gobierno” 
(UTAA, APAARBU y SOCA, 2006 apud Díaz, 2009: 78 y ss.)57. En el mismo documento, 
sugirieron que las autoridades del Poder Ejecutivo hicieran algo para evitar “el desalojo 
que la policía y la justicia llevan adelante” y reiteraron su compromiso con la 
“agroindustria sucroalcoholera de la zona de Bella Unión”. La ocupación, a su vez, era 
justificada como una medida que respondía a los “tiempos necesarios para el trabajo de la 
tierra”: “sabemos que el INC […] nos quiere entregar esa tierra, pero no podemos 
esperar58: la naturaleza, los tiempos de producción nos apuran para sembrar en otoño, y el 
‘estado de necesidad’ de nuestra gente también nos apura”. Finalmente, la decisión de 
ocupar tierras “abandonadas” era descrita como una forma de defender la “ley de creación 
del Instituto Nacional de Colonización (INC), fundado para distribuir tierras entre quienes 
realmente estén dispuestos a trabajarla y producir”. Las últimas líneas del documento 
informaban sobre la disposición de “resistir pacíficamente el desalojo” y convocaban a 
organizaciones políticas de todo el país y del exterior a respaldar la ocupación. 
El 17 de enero, alrededor de 200 personas pertenecientes a diversas organizaciones 
sindicales de Bella Unión y regiones aledañas se concentraron en los lotes de tierra 
ocupados por UTAA, SOCA y APAARBU para “resistir pacíficamente” a una eventual 
medida de reintegro de la propiedad. Sin embargo, esta medida no llegó a ser solicitada por 
el Poder Judicial, que parecía esperar una salida negociada para el conflicto. El 20 de 
enero, una delegación de ocupantes de tierras viajó a Montevideo para reunirse con el PIT-
CNT y con el ministro de ganadería. El encuentro con la central sindical sirvió para que los 
trabajadores de Bella Unión expusieran su proyecto de asentar a seis familias en las 
fracciones ocupadas con la finalidad de dar inicio a un experimento productivo 
diversificado, que incluía el cultivo de la caña de azúcar y la práctica de la agricultura 
familiar. En la reunión con el ministro de ganadería, la delegación bellaunionense recibió 
informaciones detalladas sobre el proceso de implementación del “Proyecto Sucro-
Alcoholero” (en adelante, PSA) y supo del interés de Mujica por dirimir los conflictos 
existentes mediante un amplio “compromiso nacional” con la industria azucarera 
                                                          
57Todas las citas presentadas en este párrafo corresponden a esta referencia. 
58 Las fracciones de tierra ocupadas el 15 de enero pertenecían al INC, pero estaban bajo responsabilidad de 
un "colono" que no pagaba, hacía varios años, el arrendamiento de la propiedad. El trámite legal para 
recuperar las tierras y volver a distribuirlas entre nuevos beneficiarios podría tardar muchos meses, 
comprometiendo la posibilidad de utilizarlas para plantar caña y otros géneros alimenticios con miras a la 
zafra de 2007. 
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uruguaya. Con todo, tal compromiso no incluía las propuestas consideradas “centrales” 
para la participación de los trabajadores en el nuevo proyecto de desarrollo del gobierno, 
entre ellas la inclusión de representantes sindicales en la dirección de la nueva compañía 
azucarera estatal – que ya estaba a punto de ser creada – y la implementación de un 
proyecto de recolonización agraria basado en la diversificación productiva y en la 
concesión de “subsidios justos” “para los peludos que quieran cultivar la tierra con sus 
manos” (SOCA, APAARBU, UTAA, 2006 apud La Juventud, 7-2-2006)59. La resistencia 
de los sindicatos a adherir al “compromiso nacional” por la industria azucarera llevó al 
ministro Mujica a adoptar un tono fuertemente crítico ante las proposiciones políticas 
cultivadas por los ocupantes de tierras. El 1ºde febrero de 2006, Mujica participó en Bella 
Unión de la ceremonia de “traspaso” del ingenio local a la esfera de la empresa estatal 
Alcoholes del Uruguay Sociedad Anónima (ALUR), conformada por capitales de ANCAP 
y la CND. Durante su estadía en la ciudad, de acuerdo a lo que informaba el semanario 
bellaunionense Paralelo 30, 
el Ministro […] la emprendió duramente contra la decisión de la ocupación, indicando que 
la lucha de hace 50 años por la tierra debe ser distinta ahora, que hay que dejarse de 
idealismos y saber leer la realidad, que la tierra no es para cualquiera, agregando que si le 
dan un pedazo de tierra para cada uno los están mandando a la guerra ya que la realidad ha 
cambiado (Paralelo 30, 8-2-2006).  
Antes de dejar Bella Unión, Mujica aun ofreció una conferencia de prensa en la 
Junta Local donde profirió comentarios que generarían enorme insatisfacción entre las 
organizaciones que impulsaban la ocupación: “a mí no me preocupa una ocupación de 
tierra – aclaró Mujica –, me preocupa que no entiendan los problemas que tenemos. La 
ocupación es en contra de nosotros, un palo en la rueda a los que estamos gobernando” (La 
República, 3-2-2006). El tono de sus declaraciones entraba en sinergia con otras 
acusaciones – promovidas por sectores mayoritarios del Frente Amplio y amplificadas por 
la prensa oficialista – que buscaban identificar la ocupación de tierras como un 
“movimiento ultrista” (La República, 26-1-2006) “interesado en radicalizar los procesos 
[…] [con] una medida para opacar el proyecto sucro-alcoholero del Poder Ejecutivo” (La 
República, 30-1-2006). 
                                                          
59 Díaz (2009) relata los detalles del conflictivo proceso de interlocución que llevó a los sindicados 
bellaunionenses a rechazar el “compromiso nacional” presentado por el gobierno, reivindicando en cambio 
una “Propuesta General para la participación de los trabajadores en el Complejo Sucro-alcoholero, 
Recolonización agraria y Planificación del desarrollo en Bella Unión”. Según los sindicatos, en la propuesta 
del gobierno "no se prevén mecanismos de regulación de la expansión del cultivo, ni se afirman mejoras en 
las condiciones laborales de los cortadores, así como no hay un compromiso de política de tierras para los 
trabajadores y pequeños productores [...] Además se subraya la insuficiencia de una Comisión consultiva, 
exigiendo la participación deliberativa [de los trabajadores y pequeños productores] en la dirección del 
emprendimiento sucro-alcoholero" (Díaz, 2009: 113).  
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En polémica con la lectura propuesta por Mujica, Esteban prefería definir la medida 
de lucha adoptada por la UTAA como “un pie en la puerta, y no un palo en la rueda, para 
que no se cierre totalmente y permita, con lucha y negociación, empezar a cambiar algo”. 
La imagen del “pie en la puerta” dialoga y de cierta forma complementa la perspectiva 
manifestada en la prensa por Rocha, otro dirigente de la UTAA. Para él, la ocupación era 
una forma de “tirarle la oreja al gobierno, para que los trabajadores rurales seamos 
contemplados [en el Proyecto Azucarero-Alcoholero] […] y que tengamos una política de 
tierras en serio” (Paralelo 30,1-2-2006). “Palo en la rueda” por un lado y “pie en la puerta”/ 
“tirón de orejas”, por otro: del contraste entre estas metáforas, podemos desprender la 
singularidad y la compleja sutileza de la prescripción política formulada en el modo 
popular. 
Tanto el “pie en la puerta” como el “tirón de orejas” evocan la aplicación de una 
fuerza intencional que busca contener o corregir la conducta verificada en el “objeto” sobre 
el cual se aplica60. El “palo en la rueda”, a su vez, remite a la idea de interrupción abrupta 
de un mecanismo plenamente funcional – “rueda” – mediante la interposición de un objeto 
extraño y disfuncional – “palo”. Del punto de vista de la rueda-gobierno, el palo-ocupación 
constituía un estorbo completo e innecesario: en la “rueda”, por lo tanto, existiría función y 
sentido, mientras que el “palo” se definiría por la disfunción y el sinsentido. Por otro lado, 
las metáforas utilizadas por Esteban y Rocha enfatizaban el juego de fuerzas inherente a la 
realización de la lucha política: la “puerta” debía permanecer abierta para que hubiera – y 
para que siguiera habiendo – una política singular entre los trabajadores. El “tirón de 
orejas” es otra imagen de este mismo proceso: la conducta del gobierno puede ser 
corregida gracias a la capacidad de los ocupantes de tierras de prescribirle nuevas 
posibilidades políticas a partir de un espacio subjetivo propio, construido con mucho 
esfuerzo organizativo. Al decidir hacer política por iniciativa propia, las personas no se 
relacionaban con la “realidad” desde lo que se les presentaba como dado, sino desde lo que 
su pensamiento anunciaba como posible. Los militantes de UTAA, SOCA y APAARBU 
no estaban solicitando un pedazo de tierra para, retomando las palabras de Mujica, “ser 
mandados a la guerra”. Al contrario, ellos creían en una experiencia exitosa de 
                                                          
60 El tirón de orejas evoca explícitamente un reto jerárquico del sindicato al gobierno. Esta aparente inversión 
de roles, en la cual los gobernados retan a los gobernantes, nos da un vislumbre de cómo la directiva de la 
UTAA pensaba su capacidad de incidencia en la intervención desarrollista que empezaba a ponerse en 
marcha en Bella Unión. En un principio, el rol de meros beneficiarios de una política de desarrollo no era 
exactamente el ambicionado por la organización sindical. Se trataba, más bien, de incidir en los criterios 




diversificación de la agricultura donde estuviera conjugada la democratización del acceso a 
la tierra. Respaldada por la acción directa, esta apuesta colectiva constituyó un “hecho 
político dentro de la izquierda”, colocando a los funcionarios de la administración 
frenteamplista ante la necesidad de lidiar, a contra gusto, con la irrupción de una política 
que no era (la) suya en plena etapa de implementación del PSA. Tenemos, entonces, un 
“hecho político” que ocurre dentro del gobierno al tiempo que se le sustrae de manera 
desafiante sobre el trasfondo de una auto-nomía. Cabría preguntarse por el soporte 
subjetivo de esa autonomía. ¿Cómo se definieron, al final, sus condiciones de posibilidad? 
El comunicado emitido por UTAA, APAARBU y SOCA el 16 de enero de 2006 era claro 
sobre este punto. Allí, la decisión de ocupar tierras se presentaba como consecuencia de un 
“estado de necesidad”61 cuyo decreto autorizaba a los protagonistas del modo popular a 
alejarse de los tiempos y las prioridades manejados por el gobierno y a diseñar, por cuenta 
propia, soluciones posibles a sus urgencias colectivas. 
El agenciamiento colectivo que dio sustento al modo popular logró asentar y 
actualizar una prescripción según la cual los trabajadores podrían decidir y gobernar sus 
“necesidades” independientemente de su relación con el gobierno o de las disposiciones 
fijadas por la normativa vigente. Esta prescripción encontró desdoblamientos objetivos a 
través de la ocupación de tierras de 2006, cuando individuos provenientes de diversas 
organizaciones sindicales, portadores de “necesidades” variadas, decidieron poner a prueba 
ciertas capacidades organizativas en una relación de tensión/separación frente a los 
compromisos políticos y restricciones legales que tendían a limitar su autonomía. Se 
trataba, en efecto, del fin de un “romance” – según las declaraciones de Rocha a la prensa 
– entre los trabajadores y ANCAP62 (El País, 17-1-2006). En el “estado de necesidad”, la 
acción colectiva adquirió contornos prescriptivos, garantizando la exacerbación de su 
momento políticamente autónomo en detrimento de la norma jurídica y de los 
                                                          
61 Curiosamente, la noción de "estado de necesidad", reivindicada en el Comunicado emitido por los 
ocupantes de tierras, constituye un punto neurálgico de la teoría del derecho. Mientras algunos autores 
tienden a identificar el "estado de necesidad" con la anomia que resulta de la suspensión del derecho, otros 
autores procuran inscribirlo en la norma como si se tratara de una de sus dimensiones "constituyentes". Para 
Agamben, las categorías "estado de necesidad" y "estado de excepción" son – al igual que las nociones de 
"maná" o "sagrado" en antropología – "mitologemas" científicos. Esto no significa, con todo, “que no sea 
posible y útil analizar la función que cumplen en la larga batalla que el derecho ha emprendido en torno a la 
anomia. Es posible, de hecho, que lo que está en cuestión en ellas sea nada menos que la definición de lo que 
Schmitt llama ‘lo político’” (Agamben, 2014: 103). Sin proponerse una ponderación jurídica de las categorías 
que empleaban – y quizás por eso mismo – los ocupantes de tierra actualizaron el "estado de necesidad" 
como aquello que muchas doctrinas jurídicas se niegan a aceptar y que la mayoría de los partidos políticos 
prefiere olvidar: como un acto político irreductible al derecho. 
62 Como ya mencionado, ANCAP es la empresa estatal responsable de la capitalización de ALUR, que 
asumió la administración del ingenio de Bella Unión desde febrero de 2006. 
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compromisos partidarios (pre)supuestos o existentes63. Si los ocupantes de tierras no 
estaban “contra el gobierno”, tampoco afirmaban estar a su favor. En rigor, no era esta la 
cuestión. El desafío, para ellos, consistía en sustentar la posibilidad de enquistar algo así 
como un lugar de auto-gobierno en el seno del PSA. 
La inscripción de la política en el “estado de necesidad” garantizó a los 
protagonistas del modo popular la posibilidad de hablar de “derechos sin Derecho”, para 
usar una expresión de Alain Badiou (2012). O sea, de convocar la letra de la ley en auxilio 
de la política sin volver esta última completamente subordinada a las disposiciones de la 
legislación. Es verdad que muchos movimientos sociales operan de acuerdo a esta misma 
lógica, pero la particularidad del modo popular fue haberla enunciado de forma potente y 
audible a escala nacional, gracias no sólo a un agenciamiento colectivo muy bien equipado 
– del cual participaron diversas organizaciones y partidos políticos, periódicos, radios, 
portales de Internet, etc. – sino también al clima permisivo de los primeros años de 
gobierno frenteamplista, en los cuales la relativa retracción de la amenaza represiva del 
Estado favoreció el ejercicio de la experimentación política y la difusión sistemática de sus 
resultados. Como ya tuve oportunidad de discutir en el segundo capítulo, una prescripción 
política no es, nunca, consensual. Por el contrario, ella funda un espacio de 
problematización en el seno del cual las personas pueden evaluar su conducta – y la de los 
demás – teniendo en vista un horizonte de posibilidades excepcional e infrecuente: después 
de instalada, la prescripción política se transforma en el marco de un debate colectivo.  
Las prescripciones políticas no son un reflejo coherente de los contextos 
económicos en los cuales ocurren. El uso de la palabra “necesidad” no debe inducirnos a 
error sobre este punto. El “estado de necesidad” permitió la subjetivación de una miríada 
de urgencias – que incluyeron, por ejemplo, la voluntad de conseguir trabajo, de ser parte 
de una política gubernamental, de arar la tierra en los períodos adecuados para producir 
alimentos – bajo el imperativo de que ellas podrían ser contempladas, aquí y ahora, por los 
mismos trabajadores con sus propios medios – y en el futuro, quién sabe, con recursos 
técnicos y materiales provistos por el gobierno. Estamos confrontados, por lo tanto, con un 
“estado” donde el reconocimiento y la administración de “necesidades” en el horizonte 
                                                          
63 Es significativo que, al mismo tiempo en que confrontaba las leyes vigentes, el "estado de necesidad" 
también comportaba la reivindicación del cumplimiento de la “ley de creación del Instituto Nacional de 
Colonización”: aquí se trata de la apología de un "derecho sin Derecho", porque su realización es fruto de la 
decisión política – “inaudible, diría Badiou, para cualquier forma que sea del derecho de estado” (Badiou, 
2012: 226) – de ocupar tierras. En el Comunicado del 16 de enero de 2006 se leía lo siguiente: “[...] no 
tenemos tierra... Al rescatarla, estamos defendiendo la ley de creación del Instituto Nacional de 




inmediato de una política definen los contornos del ejercicio de la libertad individual y 
colectiva. Sin embargo, como el “estado de necesidad” ocurrió “dentro” del gobierno, la 
efectividad de sus prescripciones quedó condicionada al poder de otras personas, que no 
siempre se mostraron propensas a reconocerlas en toda su densidad política. 
3.4 Una política ante un investimento de poder 
“Cuando, en enero del 2006, se hace la ocupación, ¡yo me agarré una calentura que 
no te puedo decir! […] No era el mejor momento para ocupar. [La ocupación implicaba] 
comenzar a dar señales que no ayudaban [a concretar la estatización de CALNU]”. Con 
estas palabras, un alto funcionario de ALUR trataba de expresar el intenso disgusto que 
sintió cuando las “organizaciones sociales” de Bella Unión adoptaron una postura que, 
desde su punto de vista, podría desestabilizar el consenso social y político formado en 
torno del PSA, dificultando así, la negociación de condiciones ventajosas para la 
incorporación del ingenio de CALNU a la órbita estatal. Sin embargo, a pesar de las 
incertidumbres y “calenturas”, el gobierno logró garantizar condiciones razonables para la 
estatización de CALNU, cuyo ingenio fue arrendado por el Estado durante diez años a 
cambio de la amortización de las deudas de la empresa con productores locales y con el 
Banco de la República. Terminada esta fase de transición, que abrió el camino para la 
modernización del ingenio local y la ampliación sustancial del cultivo de caña, se hizo 
necesario absorber de alguna forma el impacto del “hecho político” cristalizado en la 
ocupación de tierras.  
En 2006, según el mismo funcionario citado anteriormente, “entendíamos que este 
proceso [de reactivación de la industria azucarera] había que abrazarlo con mucho Estado, 
y obviamente, con mucha organización social”. El desafío, por tanto, era hacer coexistir, en 
el nuevo orden productivo afianzado por el PSA, dos dinámicas entendidas como 
diferentes, pero potencialmente componibles. Una de ellas era la intervención estatal 
pujante, planeada y técnicamente informada. La otra era la “organización social”, de la 
cual se esperaba una capacidad de impulsar – cito nuevamente al funcionario de ALUR –: 
“procesos asociativos, colectivos, solidarios, de gestión, de trabajo en conjunto, 
coordinando con el Estado y aprovechando las políticas públicas”. Con este ánimo, Raúl 
Sendic hijo, presidente de ALUR y vicepresidente de ANCAP, decidió hacer una propuesta 
a los ocupantes de tierras. Aún en los primeros meses de 2006, él entró en contacto con un 
dirigente de la UTAA para argumentar que la ocupación impactaba negativamente sobre la 
legitimidad del gobierno de izquierda. Defendió, además, la pertinencia de suspender la 
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medida de lucha e informó que ALUR pretendía entregar tierras a un grupo de trabajadores 
y pequeños productores seleccionados por UTAA, APAARBU y SOCA. Esta promesa, y 
la presión política ejercida por el alto funcionario del gobierno, llevaron a varios militantes 
a abandonar las tierras ocupadas, mientras que otros decidieron continuar reivindicando la 
plataforma original de la movilización. Lito, que optó por volver a casa con su esposa e 
hijos, reflexionaba de la siguiente forma sobre la controvertida decisión tomada en febrero 
de 2006: 
Nosotros pedíamos otra clase de intervención, donde estuvieran los trabajadores y los 
productores representados en la directiva [de ALUR]. Que hubiera un plan de trabajo para 
Bella Unión. Si vos me preguntás si esa era la izquierda que yo quería, no es. La que nació 
en el 2005 acá, no es […] [La propuesta de ALUR] no era una salida que dijeras “bueno”, 
pero yo entendí, en ese momento, que políticamente al sindicato le servía, porque nosotros 
conocíamos toda la historia de la UTAA, de la lucha por la tierra, pero nunca habíamos 
agarrado tierra. 
A su vez, Esteban recordaba que quienes resolvieron quedarse en los campos del 
INC criticaron duramente a los que se fueron, tildándolos de “verdaderos traidores de los 
trabajadores, porque intentaron desarmar la ocupación”. A pesar de estar divididos en lo 
relativo a la decisión de abandonar o permanecer en las tierras ocupadas, los militantes 
estuvieron mayoritariamente de acuerdo en oír la propuesta de ALUR y someterla a 
votación. Concretamente, la empresa se propuso arrendar un campo de 400 hectáreas, 
fraccionarlo en 39 lotes y entregarlos a los militantes sindicales en régimen de 
subarrendamiento. Para volverse productores cañeros en estas tierras, los “beneficiarios” 
deberían formar “empresas unipersonales” con la finalidad de contratar empleados, recibir 
los financiamientos ofrecidos por ALUR y venderle materia prima. Esta modalidad de 
acceso a la tierra, que “Raulito” Sendic denominó – no sin ironía – “reforma agraria 
alquilada”64 fue finalmente aprobada, a mediados del 2006, por una comisión formada por 
los integrantes de UTAA, SOCA y APAARBU.  
Lito recordaba que, “como presidente de UTAA, sabía que no eran las condiciones 
realmente como tenían que darnos, porque el arrendamiento era dos veces más caro que el 
[cobrado por el] Instituto [Nacional de Colonización]. Eran once hectáreas para cada uno y 
en realidad, si vos no tenés 30 hectáreas, no va a solucionar tu problema”. En tanto Nira – 
que participó de la ocupación desde los primeros momentos, y más tarde se volvió 
“beneficiaria” de la “reforma agraria alquilada” – también percibió una discontinuidad 
                                                          
64  Raúl Sendic hijo utiliza esta expresión en una entrevista incluida en el documental Yo pregunto a los 
presentes, producido por el colectivo argentino Cine Insurgente y dirigida por Alejandra Guzzo. La película 
aborda la experiencia de los ocupantes de tierras de Bella Unión y la realidad histórica de la tenencia de la 
tierra en Uruguay hasta el año 2007. 
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entre la propuesta realizada por ALUR y la expectativa de los sindicatos: “se pedía al 
Instituto que comprara tierras, pero en ese entonces no se pudo lograr. Entonces ALUR 
arrienda ese campo y nos hace una propuesta, pero creo que era un poco para desactivar la 
ocupación. Se eligió entonces a algunos compañeros y fuimos para ahí, pero ahí ya es todo 
financiado por ALUR”. 
Conocida como Campo Placeres y diseñada unilateralmente por ALUR, la primera 
experiencia de acceso a la tierra integrada por militantes de organizaciones sindicales de 
Bella Unión se puso en marcha en el 2007. La compañía azucarera financiaba la totalidad 
de las actividades productivas realizadas en Campo Placeres y, además de eso, cobraba a 
los “beneficiarios” un arrendamiento relativamente caro, descontando parte de esos valores 
del precio de las cosechas enviadas al ingenio. En los años siguientes, sería básicamente en 
estas condiciones que la reivindicación del acceso a la tierra podría gestionarse en el marco 
del PSA. A su vez, la ocupación de tierras se mantuvo como tal hasta mediados del 2007, 
cuando el INC transfirió a ALUR los lotes reivindicados por los ocupantes y ésta los cedió 
formalmente a la Cooperativa 15 de Enero, integrada por militantes de UTAA, SOCA y 
APAARBU. Después de regularizada su situación jurídica, la ocupación se convertiría en 
la “chacra escuela” 15 de Enero, pasando a alojar, en el 2008, al Centro de Formación 
Popular de Bella Unión, mantenido por la UTAA en cooperación con el Grupo de 
Extensión de la Universidad de la República65. La cosecha resultante de las nueve 
hectáreas de caña plantadas por los ocupantes antes de la regularización de la tenencia de 
la tierra fue comprada por ALUR en el 2007. Desde entonces, “la 15 de Enero” también 
comenzó a producir materia prima para la industria, pero sin renunciar al cultivo de otros 
rubros, generalmente hortalizas destinadas al auto-consumo y la venta en el mercado local. 
La coordinación entre el Estado y las “organizaciones sociales” fue posible 
mediante un investimento de poder que se desplegó, inicialmente, en dos movimientos 
articulados. Por un lado se estableció un marco de interlocución con los trabajadores que 
apartaba definitivamente el debate sobre su participación en la dirección del ingenio. Por 
otro lado, ALUR supo seleccionar, entre las demandas presentadas por los ocupantes de 
tierras, aquellas cuya promoción podría ser por lo menos compatible a corto plazo con su 
cronograma de ampliación paulatina del área cañera. En los primeros dos años de 
funcionamiento del PSA, el gobierno pretendía fomentar la plantación de 10.000 hectáreas 
de caña, en sintonía con su propósito de desarrollar una agroindustria “diversificada” e 
                                                          
65 Las relaciones de cooperación entre la UTAA y los docentes de la Universidad de la República son 
abordadas en el capítulo 5. 
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“inteligente”, capaz de producir no sólo azúcar, sino también – y principalmente – 
bioetanol. Las reivindicaciones agrarias del modo popular han podido encontrar un lugar 
para sí en esta estrategia económica, pero a condición de originar emprendimientos 
eficientes, comprometidos con el cultivo de la caña de azúcar y respaldados por la celosa 
asesoría técnica de ALUR.  
Renajit Guha (1992) identifica dos componentes básicos en cualquier relación de 
poder: dominación y subordinación. Cada uno de ellos, a su vez, se subdivide en dos 
momentos internos. La dominación conjuga coerción y persuasión, mientras que la 
subordinación articula colaboración y resistencia. Los dos movimientos que fundaron la 
“coordinación” operatoria entre Estado y “organizaciones sociales” constituyen un 
investimentode poder susceptible de ser leído a través de la caracterización de Guha. Como 
vimos, los ocupantes de tierra estaban dispuestos a gobernar sus necesidades por medio de 
recursos (suelo, financiamiento, etc.) sobre los cuales ellos no ejercían control absoluto, 
salvo en el “estado de necesidad”. Este condicionante es el punto de partida para un 
ejercicio de dominación en el cual los funcionarios del Estado esgrimen como amenaza la 
inminencia de una derrota absoluta de la reivindicación agraria y, simultáneamente, buscan 
persuadir a los militantes sindicales de la pertinencia de ponderar las ventajas de una 
victoria parcial, que retiene el momento reivindicativo de la lucha colectiva (“tierra para el 
que la trabaja”) y excluye su dimensión prescriptiva (“los trabajadores seleccionan y 
gobiernan sus propias urgencias”). Una vez que el primer movimiento se desencadena con 
éxito, el investimento de poder está habilitado a realizarse como subordinación en el nuevo 
orden productivo del PSA: confiando sus reivindicaciones a la administración de ALUR – 
y de otros organismos estatales consorciados a ella –, los ocupantes de tierras, convertidos 
en “beneficiarios”, pasan a colaborar con la política de desarrollo proyectada por el 
gobierno. A partir de entonces, la tensión entre las reivindicaciones presentadas en el modo 
popular (“tierra para el que la trabaja”) y su representación administrativa, sintonizada con 
los objetivos estratégicos del PSA (“reforma agraria alquilada”), se inscribe en el terreno 
de la resistencia. En los términos de Guha, la resistencia no es exterior a la subordinación 
sino que la presupone: resistencia es el nombre de un conflicto compatible con una 
“relación de poder”. 
En febrero de 2008, los beneficiarios de Campo Placeres organizaron un corte de 
ruta para demandar, según informaban en su “Carta abierta” al gobierno, la “urgente 
rectificación de las condiciones en que hemos venido trabajando hasta ahora”. Tal 
“rectificación” implicaría, entre otras medidas, la renegociación de las deudas contraídas 
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con ALUR, la reducción del costo del arrendamiento de la tierra, la posibilidad de vivir 
con la familia en los campos arrendados y el préstamo de maquinaria a precios bajos. Si 
fuese capaz de atender estas demandas, el gobierno estaría demostrando, según los 
manifestantes, “que en el proyecto azucarero-alcoholero hay todavía un proyecto social” 
(UTAA, APAARBU, Gremial Granjera, 2008). En el terreno de la resistencia ocurre una 
división del trabajo político-administrativo entre los “beneficiarios” y el gobierno: los 
primeros se encargan, en tanto productores, de diagnosticar sus problemas y presentarlos 
como demandas, mientras que el segundo es desafiado a “re-presentar” estas demandas en 
el diagrama del PSA de una manera convincente para los beneficiarios y eficiente desde el 
punto de vista económico. En esta coyuntura, podemos afirmar, siguiendo a Merenson, que 
las personas ya no están buscando un espacio para definir como gobernar, sino para 
establecer cómo les gustaría ser gobernadas (Merenson, 2010: 179). Dicha constatación, 
sin embargo, no describe el sentido de una política y tampoco su corolario, sino 
básicamente el resultado transitorio de cierto investimento de poder que sucede a la 
aparición autónoma y creativa de la prescripción política y reacciona ante ella, sin jamás 
dirimirla o suturarla completamente. 
El abandono de las condiciones de autonomía postuladas en un modo de la política, 
o la dilución de su eficacia en medio de las coacciones del poder, no significan, como 
apunta Hayem, “que la secuencia subjetiva descrita por ellas no haya existido […] y 
tampoco cancelan la existencia del posible que ellas habían señalado como tal” (Hayem, 
2012: 526). Si las personas son conscientes de que pedían “otra clase de intervención”, 
diferente de la consolidada en 2007, es porque la singularidad de un posible quedó retenida 
en su pensamiento, incluso después de dejar de ser operativa en el campo de una 
determinada relación de poder: “lo que tiene lugar – constata Lazarus – no abole los 
contenidos de las subjetividades que lo han precedido” (Lazarus, 1996: 108). Podríamos 
agregar, aun, que lo que “tiene lugar” después del investimento de poder nos informa sobre 
el cierre de la secuencia práctico-subjetiva precedente, pero no resuelve sus contenidos y 
finalidades. La ocupación de tierras de 2006 se transformó en una medida reivindicativa 
interesada en transformar a trabajadores rurales asalariados en productores de materia 
prima para ALUR solamente después de un investimento de poder. Antes de él, como 
vimos, muchas otras cosas eran posibles y, virtualmente, la política popular no tenía fin(es) 
a priori. 
El lugar más destacado de la política en el modo popular fue la ocupación de tierras 
de 2006, resultado y materialización de un “estado de necesidad” que prescribía a los 
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trabajadores la posibilidad de enunciar y gobernar sus propias urgencias en tensión con la 
normativa jurídica y los compromisos políticos existentes en aquel momento. Entre las 
condiciones de la política en el modo popular y el nuevo orden configurado a partir de 
2007 – en el cual “beneficiarios” elevan “demandas” para la apreciación del consorcio 
desarrollista66 – media una distancia considerable, acusada por Nira, Lito y tantos otros 
compañeros suyos67. Tal distancia señala algo así como la “exclusión fundadora” del 
nuevo complejo agroindustrial de Bella Unión. El movimiento articulado de dominación-
subordinación de la política en el modo popular introdujo en la relación de poder entre 
“Estado” y “organizaciones sociales” un conjunto de necesidades administrables, al tiempo 
que dejó fuera de ella el “hecho político” – i.e. “existencia de los trabajadores en fuerte 
posición de arbitrio” – a través del cual esas mismas necesidades se tornaron audibles e 
ineludibles para el gobierno. Esto no ocurrió por mero capricho del consorcio desarrollista 
capitaneado por la ALUR, sino simplemente porque, en aquellas circunstancias, las cosas 
no podían darse de otra manera. Un proyecto de desarrollo vertical, “con mucho Estado”, 
no tiene como soportar las consecuencias imprevisibles inherentes a la experimentación 
política68. Y, en lo que le concierne, un “hecho político” auténtico no se presta al 
imperativo de ser administrado: él simplemente ocurre y se desvanece, dejando, con todo, 
algunos “rastros” tras de sí.  
                                                          
66 “Consorcio desarrollista” es una categoría descriptiva que será empleada en reiteradas ocasiones a lo largo 
de la tesis. Gustavo Lins Ribeiro (2008) la introdujo para referirse a las diversas instituciones, nacionales, 
transnacionales, públicas y privadas, que impulsan un proyecto de desarrollo y distribuyen entre sí las 
funciones necesarias para la realización de un plan conjunto que implica diferentes objetivos políticos y 
económicos. En el caso de Bella Unión, utilizo la noción de “consorcio” para aludir a los diferentes 
organismos y empresas, todos ellos públicos, que contemplan las distintas necesidades vinculadas a la 
reactivación de la industria azucarera. Las principales instituciones del consorcio desarrollista organizado en 
torno al PSA son ANCAP (generación de mercados estables y capitalización), ALUR (fase industrial y 
comercialización de productos manufacturados), INC (garantía de la superficie agraria del PSA) y, en menor 
medida, el Ministerio de Ganadería, Agricultura y Pesca (financiamiento de proyectos de diversificación 
productiva y compra de maquinaria) y Petróleos de Venezuela Sociedad Anónima (PDVSA), que detiene un 
5% de las acciones de ALUR y cumplió funciones de capitalización en una primera etapa del PSA. 
67 En su estudio sobre la experiencia de Campo Placeres, Álvaro Moraes (2012) compila diversos relatos de 
los nuevos "asalariados-productores". En dichos relatos, es recurrente la afirmación de que la propuesta de 
acceso a la tierra presentada por ALUR sonaba como un “tomá o dejá”, en el cual estaba en juego abdicar de 
las exigencias anteriores a favor del modelo de colonización considerado viable por la estatal 
sucroalcoholera. 
68 Los neodesarrollistas uruguayos adoptaron una estrategia que Alexander Robertson (1984) denominaría 
"de comando" para impulsar el desarrollo económico de Bella Unión. Esto quiere decir que la burocracia 
estatal asumió el control no sólo de la industria, sino también de una buena parte del mercado – ALUR vende 
etanol a ANCAP, otro organismo estatal – donde circula la producción industrial (vamos a conocer el PSA 
más de cerca en el próximo capítulo). Había un sistema de producción y circulación demasiado bien 
planificado como para que el devenir de la economía local pudiera tomar un derrotero distinto al que se 
imaginaba como plausible en la esfera gubernamental. Lo que estaba en juego en las negociaciones del 
gobierno con los protagonistas del modo popular era, parafraseando a Robertson, seleccionar, entre las 
voluntades manifiestas por las personas, aquellas que fueran de alguna manera compatibles con el control 
eficiente por parte del Estado (cf. Robertson, 1984: 137). 
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Los rastros del “hecho político” del 2006 son las prescripciones enunciadas en él y 
la inclusión misma de los trabajadores asalariados como potenciales productores de caña 
de azúcar en el contexto del PSA – algo que sólo fue posible porque, durante un breve 
período de tiempo, los protagonistas del modo popular lograron, efectivamente, establecer 
disposiciones sobre cómo se alcanzaría la expansión del área cañera en Bella Unión. En 
efecto, cerca del 15% (1.156 hectáreas) de las tierras actualmente cultivadas con caña de 
azúcar están bajo la responsabilidad de personas provenientes, en su mayoría, de las bases 
sindicales de la UTAA. Sin embargo, no habría que tomar las modalidades actuales de 
acceso a tierra practicadas en Bella Unión como la culminación de la política del modo 
popular, es decir, como una consecuencia privilegiada que dota de sentido todo el curso de 
acción precedente. Consecuencias y finalidades son cosas distintas y conviene mantenerlas 
separadas. Preservar una separación tajante entre finalidades y consecuencias resulta 
esencial cuando hablamos de política al menos por dos razones. En primer lugar, porque 
garantiza al pensamiento la posibilidad de volver a trabajar continuamente sobre la riqueza 
expresiva de un hecho político sin someterlo al principio de realidad que negó sus posibles 
en el contexto de una correlación asimétrica de fuerzas69. En segundo lugar, porque nos 
abre la posibilidad de pensar los agenciamientos colectivos desde su proceso, como un 
medio sin fin, sin término, sin sentido fundamental que, no obstante, multiplica 
consecuencias a las cuales nunca está reducido. En lo que respecta a la política – entendida 
siempre como auto-nomía –, sus finalidades no se encuentran en otro lado, sino en el 
mismo proceso de su realización, o sea, en el despliegue ampliado – o centrífugo – de sus 
prescripciones. Si cesa el despliegue de dichas prescripciones, dejó de haber una política.  
Como me propuse demostrar en este capítulo, las prescripciones del modo popular 
no decían que los ocupantes de tierra deberían ser subarrendatarios de ALUR y convertirse 
en pequeños productores abocados exclusivamente al abastecimiento de un ingenio 
azucarero. Al ocupar tierras, los militantes sindicales de Bella Unión afirmaron, 
básicamente, que podían decidir sobre el PSA desde su “estado de necesidad”. Y lo 
                                                          
69 Los procesos de desarrollo comandados por instituciones poderosas como lo son ciertas empresas privadas 
u organismos estatales conllevan siempre una asimetría de poder que permite transmutar la voluntad de las 
personas en materia prima para la consecución de planes ampliamente predefinidos. Siendo así, siguiendo 
nuevamente a Robertson (1984), el encuentro entre una institución planificadora del desarrollo económico y 
la voluntad de las “personas comunes” suele redundar en consecuencias que expresan el monopolio estatal de 
la imaginación política. Dicho monopolio deriva del control del Estado sobre los recursos que habilitarían la 
búsqueda de un futuro ideal generalizable para uno o varios sectores de la población (cf. Robertson, 1984: 
184). Lins Ribeiro (2008) se acerca las proposiciones de Robertson – y a las mías – cuando define las 
consecuencias de los proyectos de desarrollo como una “colonización del tiempo” y un “secuestro del futuro” 
que anticipa y determina el devenir de las poblaciones, convirtiendo, añadiría yo, la subalternidad política en 
un modo de vida necesario y, si es posible, deseable. 
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hicieron hasta cierto punto. La consecuencia de ello – investimento de poder mediante – 
fue que algunos asalariados rurales recibieron tierras en las condiciones establecidas 
unilateralmente por ALUR (Campo Placeres). Sin embargo, no es posible desprender de 
esa consecuencia una finalidad política, salvo desde el punto de vista del gobierno, para 
quien no hay otra política además de la suya. De 2006 en adelante, recibir tierras para 
plantar caña se convertiría en el horizonte fundamental de las reivindicaciones agrarias de 
la UTAA: desde entonces, “el estado de necesidad” pasó a ser mediado por las imperiosas 
necesidades del Estado en su faceta neodesarrollista. Habiendo sido consecuencia de un 
“hecho político” ya desvanecido, el acceso a la tierra por parte de los trabajadores rurales, 
así como las expectativas y deseos asociados a él, debieron entrar en funcionamiento 
dentro del PSA, bajo condiciones que ya no eran las pregonadas en el modo popular. Poco 
a poco, la ejecución de este imperativo fue conformando los intrincados mecanismos de 
“equipamiento” colectivo que serán estudiados con mayor detalle en la segunda parte de la 
tesis. Dichos mecanismos definen las condiciones de posibilidad de una política – la 







































Equipamiento colectivo de deseo 
 
Si [la izquierda] no tiene un relato político, todo eso 





4.1 Aprendiendo a desarrollarse 
El taxi entró rápidamente en la ruta bien asfaltada que conduce hasta el ingenio 
Mones Quintela, controlado por ALUR desde 2006. Al fondo, la chimenea lanzaba nubes 
de vapor blancuzco contra el cielo cegador de una mañana de octubre de 2015. De los dos 
lados de la ruta algunas porciones solitarias de caña madura aún resistían al avance 
implacable de la zafra. Desde junio, mil doscientos hombres, la mayoría de ellos uruguayos 
y algunos brasileros, combatieron, machete en mano, alrededor de 8.500 hectáreas de 
cañaverales. Cortaron un promedio de dos toneladas diarias de caña y recibieron de sus 
patrones 263 pesos por cada una de ellas. Los peludos denominan “lucha” un conjunto de 
cinco líneas – o “surcos” – de caña plantada. De “lucha” en “lucha” la zafra se extingue en 
el lapso de unos cinco o seis meses. Entre setiembre y octubre, la demanda de fuerza de 
trabajo cae a la mitad en Bella Unión y la vida va haciéndose cada vez más angustiante – 
particularmente para quienes no cuentan con un seguro de paro. El fin de la zafra es una 
época de planes e incertidumbre que antecede al período de la “zafra seca”. A inicios de 
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noviembre, cuando los cañaverales ya fueron reducidos a un vasto campo de hojas secas y 
troncos de caña quemada, otras luchas de proporciones variadas comienzan a eclosionar 
fuera de las plantaciones. Son luchas cotidianas para ir llevando la vida mientras la caña 
crece a la espera de la próxima zafra. Entre noviembre y mayo abundan los pequeños 
negocios en los barrios obreros de Bella Unión: un garaje se transforma en taller mecánico 
o de chapa y pintura, un patio se convierte en fábrica de ladrillos, los vecinos venden 
pescado y alquilan redes, las mujeres cortan cabello, los niños ofrecen de puerta en puerta 
pan casero, carne de carpincho o de vaca. Algunos hombres salen de sus casas para buscar 
trabajo en el sur del país, en bares y obras. Supe de gente que fue aún más lejos y terminó 
del otro lado de la cordillera de los Andes, pescando en alta mar en las aguas del Pacífico. 
Otros suelen incursionar Brasil adentro, por los caminos de la cosecha del arroz. 
El taxi se acercó al ingenio. Una fila enorme y completamente inmóvil de camiones 
abarrotados de caña se extendía por centenas de metros en dirección a la chimenea 
humeante. El abastecimiento de la fábrica estaba interrumpido y yo sabía que eso tenía 
algo que ver con la inminencia de la próxima “zafra seca”. Transitamos hacia el portón de 
la fábrica bajo la sombra de las cargas de caña que reposaban, como enormes animales 
oscuros y afelpados, en el interior de las carrocerías metálicas de los camiones parados a la 
derecha del camino. El convoy estático terminaba delante de un viejo ómnibus de la 
compañía CUTCSA de Montevideo, identificado con la bandera de la UTAA. A cincuenta 
metros del ómnibus, en dirección a las rejas que rodeaban la fábrica, vi gente conocida: 
tres dirigentes del sindicato y diversos integrantes de la cooperativa Helios Sarthou, que 
cultiva caña en los campos de Pay Paso. Me acerqué al grupo. Se rumoreaba que ALUR 
había hecho una denuncia contra la medida de lucha adoptada por los cooperativistas de 
Pay Paso. La empresa no aceptaría negociar mientras el paso de los camiones estuviera 
obstruido. Los manifestantes evaluaban si tendrían fuerza suficiente para mantener el 
bloqueo de la fábrica, que llevaba ya casi un día. Algunos proponían mantener el piquete, 
pero la mayoría parecía estar inclinada a autorizar el paso de las cargas. Un periodista se 
acercó al grupo y preguntó sobre los motivos del corte. Javi, cooperativista de Pay Paso, 
informó que él y sus compañeros exigían de ALUR condiciones financieras para la 
incorporación de otras 14 personas a la cooperativa Helios Sarthou. Aclaró, además, que 
estas personas ya integraban formalmente la cooperativa, pero aún no habían “ingresado al 
campo” para trabajar porque la extensión de las plantaciones de Pay Paso era insuficiente 
para garantizar su remuneración. Según Javi, sólo la incorporación de nuevos 
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cooperativistas podría asegurar la realización de las tareas de mantenimiento de los 
cañaverales, ya que “la mano de obra disponible no da[ba] abasto”.  
Para un periodista local, acostumbrado a cubrir diversos conflictos entre ALUR y 
sus proveedores de materia prima, las explicaciones ofrecidas por Javi eran satisfactorias. 
Sin embargo, la plataforma política de ese conflicto dista de ser obvia a los ojos de 
cualquier observador. Alguien podría preguntarse, por ejemplo, por qué sería necesario 
integrar a nuevos “compañeros” a la cooperativa, dado que la extensión de los cañaverales 
de Pay Paso no había sido ampliada. Tampoco resulta evidente la relación entre el área de 
caña plantada y la remuneración de los cooperativistas. Y, finalmente, ¿qué tiene que ver 
ALUR con la insuficiencia de mano de obra de una cooperativa agrícola? Estas preguntas 
sólo cobran sentido en el Complejo Sucroalcoholero de Bella Unión (en adelante, CSA). 
Ellas remiten a un intrincado sistema de compromisos políticos, relaciones de dependencia 
y subordinación que fueron definiendo en la práctica cuales serían las condiciones de 
posibilidad de la intervención desarrollista propuesta por el gobierno progresista a los 
trabajadores de la caña de azúcar. Para comprender un poco mejor las expectativas de 
quienes promovieron el bloqueo del Ingenio Mones Quintela en octubre de 2015, así como 
la relación entre esta medida de lucha y la estrategia gubernamental de desarrollo agrícola 
iniciada en 2006, es preciso conocer los desdoblamientos y las consecuencias del conflicto 
que vine relatando. 
Cerca del mediodía, una jueza se dirigió hasta el lugar del piquete para dialogar con 
los manifestantes. Antes que nada, insistió en esclarecer que “hoy no aplico el código 
penal: hoy vengo a negociar”. Informó a los trabajadores que su actitud “vulneraba 
derechos”, razón por la cual sería prudente resignarla a favor de una postura negociadora. 
Aseguró que la empresa ALUR estaba dispuesta al diálogo y contó haber sido informada 
sobre la intención del alcalde de recibir a las “partes” en la Junta Municipal a las ocho de la 
mañana del día siguiente. También sugirió que los trabajadores buscaran asesoría jurídica 
para solucionar sus problemas. Según ella, era necesario “mirar hacia adelante en busca de 
un futuro de paz y sin conflicto, en el cual no se hacen exigencias, sino planteos”. Cuando 
los trabajadores informaron que aceptarían ir a la reunión en la Junta Municipal, pero sin 
declinar el estado de “asamblea permanente”, la funcionaria del Poder Judicial argumentó 
que no era el momento de hacer “amenazas”, sino de dar “señales” de diálogo. Sandro, el 
secretario general de la UTAA, arguyó entonces que “cuando se afirma que seguirá 
habiendo movilización no se está amenazando, sino que se está informando sobre cómo se 
hace la lucha”. Emilio, otro dirigente del sindicato, explicó que “luchar” es una “forma 
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concreta de salir adelante, de abrir caminos”. “Nosotros – aclaró –, hace 54 años que 
miramos para adelante”. Haciendo referencia al aspecto juvenil de los militantes, la jueza 
adoptó una actitud burlona: “ustedes no parece que tengan 54 [años]”. Un dirigente 
sindical retrucó rápidamente: “pero nuestras mentes sí”. “Bueno – concluyó la jueza un 
poco molesta –, ustedes son responsables, saben cuál es la mejor forma de hacer las cosas”. 
Se despidió afirmando estar con la conciencia tranquila por haber priorizado la solución 
pacífica de un conflicto que, de otro modo, podría “pasar a mayores”. Felicitó la decisión 
de los trabajadores de liberar la entrada de camiones y deseó que las negociaciones del día 
siguiente fueran exitosas. 
En las elecciones municipales de 2015, Lito, que se había desempeñado como 
presidente de la UTAA en la época de la ocupación de tierras de 2006 (capítulo 3), fue 
electo alcalde de Bella Unión. Su condición de ex militante sindical y de cuadro político 
del Frente Amplio lo convertía en un mediador potencial entre UTAA y los funcionarios 
del gobierno progresista al frente de ALUR. De hecho, el respeto nutrido por Lito hacia las 
luchas del sindicato, sumado a su compromiso partidario con las apuestas desarrollistas del 
gobierno nacional, lo llevaron a activar un rol conciliador en este conflicto en particular. 
Así pues, la Junta Municipal pudo convertirse en un espacio de confluencia y negociación 
entre los dos actores institucionales – ALUR y UTAA – que, cada uno a su modo, habían 
asegurado la proyección del liderazgo político de Lito en Bella Unión70.  
Llegué a la Junta quince minutos antes de la reunión convocada por el alcalde. 
Algunos trabajadores esperaban ansiosos en la calle, termo bajo el brazo y mate en mano. 
Alguien apareció en la puerta del edificio para informar que la reunión estaba a punto de 
empezar. Subimos los escalones hasta el segundo piso y entramos en un zaguán amplio, 
iluminado por grandes ventanales que daban a la calle. Decenas de sillas esperaban a los 
participantes. Tres funcionarios de ALUR, acompañados por el alcalde, conversaban entre 
ellos sentados alrededor de una mesa. Cuando todos ya estaban acomodados en sus 
respectivos lugares – gerentes y autoridades a la mesa principal, trabajadores en las sillas 
aledañas –, uno de los representantes de la empresa dio la bienvenida a los presentes y 
ofreció una especie de pantallazo del estado del conflicto con los cooperativistas. Relató 
que la cooperativa Helios Sarthou tenía una propuesta de integración de nuevos miembros 
                                                          
70 En el próximo capítulo, expongo algunas situaciones que debilitaron el vínculo entre Lito y la UTAA. 
Asimismo, en el capítulo anterior, especialmente en el tercer apartado, relaté algunos conflictos suscitados 
por la ocupación de tierras de 2006 en los que comenzaron a delinearse ciertas posiciones políticas que 
ponían a Lito en convergencia con los funcionarios del gobierno frenteamplista encargados del proyecto 
productivo de ALUR. 
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a las actividades laborales en los campos de Pay Paso y subrayó la imposibilidad de ALUR 
de tomar una decisión de esta naturaleza: 
nosotros sólo entregamos los recursos a la cooperativa y ella divide el dinero del modo 
como lo entienda. Hace unos días, nosotros quedamos de decir qué tipo de cosa podríamos 
hacer teniendo en cuenta los planteos de la cooperativa […] En función de la propuesta que 
hacen, vamos a armar un mecanismo para que ustedes puedan, si quieren, contar con más 
gente. Vamos a adelantar un recurso económico a la cooperativa. 
Después de la intervención del gerente, Javi creyó pertinente realizar algunas 
aclaraciones: “no estamos pidiendo regalos. Queremos tener condiciones de hacer todos los 
trabajos de la cooperativa. Además, eso [el recurso financiero] permitiría dedicarnos mejor 
a cuestiones de diversificación para abaratar la olla”. El pedido de recursos fue justificado 
por el compromiso de los trabajadores con la productividad de su emprendimiento: 
“estamos tratando de hacer que el campo se fortalezca, tenemos 300 hectáreas y un sistema 
de riego con el cual tenemos que trabajar de forma eficiente. No se trata de favores, sino de 
la posibilidad de trabajar mejor”. Emilio, a su vez, argumentó que la cuestión era construir 
condiciones favorables para la “producción” y la “eficiencia”, tomando en cuenta todas las 
demandas de los cooperativistas para lograr soluciones “reales y efectivas”. Tablada, otro 
miembro de la directiva de UTAA, trató de reforzar las intervenciones de sus compañeros: 
“la cooperativa ha hecho un planteo más que respetable. ALUR piensa con cabeza de 
empresa, no quiere financiar otras cosas, [pero] ALUR es parte del Estado y debería 
humanizarse un poco más”. Después de oír a los trabajadores, uno de los funcionarios de la 
empresa afirmó que “la propuesta que se trajo a la reunión era sensible a las demandas de 
la cooperativa” y, al mismo tiempo, “respetaba las atribuciones de ALUR”, o sea, se 
inscribía en las formas de financiación actualmente disponibles para la actividad cañera. 
En seguida, se propuso leer las condiciones de entrega de recursos a la cooperativa para 
que los interesados pudieran evaluarlas y posicionarse al respecto. El “mecanismo” de 
financiación formulado por ALUR consistía básicamente en lo siguiente: se ofrecían tres 
“partidas” de 40.000 pesos que serían asignadas a la cooperativa en los meses de 
noviembre, diciembre y enero. Por ser concedidos a título de “adelanto de libre 
disponibilidad”, estos recursos serían debitados de los rendimientos de la cooperativa 
relativos a la zafra de 2015. La “libre disponibilidad”, vale la aclaración, es el monto de 
dinero resultante de la compra de materia prima por parte del ingenio, una vez efectuados 
todos los descuentos relativos a los préstamos – o “adelantos” – destinados a la 
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implantación, el mantenimiento y la cosecha de la caña de azúcar71. A partir del inicio de 
2016, cuando la cooperativa ya dispusiera de los recursos financieros derivados de la zafra 
del año anterior (“libre disponibilidad”), podría contratar a nuevos trabajadores con sus 
propios fondos si lo considerara necesario.  
La propuesta dejaba en claro que ALUR no estaba dispuesta a garantizar a otras 14 
personas una financiación similar a la ya recibida por los miembros “activos” de la 
cooperativa72. Las 20 personas que trabajaban en Pay Paso en 2015 disponían, todos los 
meses, de un “sueldo” de 14.000 pesos relativo a las tareas de cuidado de la plantación de 
caña. Siendo así, para que 14 personas más pudieran usufructuar inmediatamente este 
mismo beneficio durante tres meses, serían necesarios por lo menos 580.000 pesos de 
“adelanto” – y no 120.000. Teniendo en cuenta este cálculo, queda evidente que el valor 
realmente ofrecido por ALUR garantizaría una remuneración de 2.850 pesos para los 
nuevos trabajadores de la cooperativa – si fueran 14 – hasta el mes de enero. A partir de 
esa fecha, las remuneraciones deberían ser debitadas de los fondos del propio 
emprendimiento, limitando potencialmente su capacidad de reinversión en la 
diversificación productiva73. Todas estas condiciones generaban dudas y controversias 
entre los cooperativistas: ¿sería conveniente dividir el dinero ofrecido entre 14 personas? 
En este caso, los “sueldos” individuales se volverían muy bajos y, por lo tanto, 
insuficientes para garantizar la dedicación exclusiva de los trabajadores a las tareas 
agrícolas de Pay Paso. Por otro lado, si sólo algunos recibieran la financiación, ¿cuál 
debería ser el criterio para seleccionarlos? ¿Habilidades laborales? ¿Compromiso con la 
lucha colectiva? ¿En qué medida la aplicación de dichos criterios de selección podría 
incidir negativamente en la “salud de la cooperativa”? Otra cuestión pendiente: una vez 
finalizada la financiación provisoria asegurada por ALUR, ¿valdría la pena utilizar los 
                                                          
71 En el próximo capítulo analizaré detenidamente el sistema de financiamiento ofrecido por ALUR a las 
cooperativas administradas por ex asalariados rurales. Dicho sistema de financiamiento será estudiado como 
un mecanismo de enrolamiento de los nuevos productores al CSA con consecuencias importantes sobre la 
definición del sentido del acceso a la tierra y el futuro de las experiencias de colonización patrocinadas por 
neodesarrollismo uruguayo en Bella Unión. 
72 En la cooperativa Helios Sarthou había miembros "activos" y miembros inactivos, o en fila de espera. Los 
primeros ya estaban siendo beneficiados por los "adelantos" de ALUR, mientras que los segundos 
aguardaban la ampliación de los cañaverales de Pay Paso para empezar a recibirlos. El área de caña plantada 
era directamente proporcional al monto de financiamiento asignado por ALUR a la cooperativa para el 
desarrollo de las actividades productivas. En el próximo capítulo explicitaré cómo esos valores eran 
calculados y qué condiciones mediaban su distribución entre los productores subordinados al CSA. 
73 La introducción de cultivos alternativos a la caña de azúcar en las unidades productivas subordinadas al 
CSA tenía el potencial de ampliar los ingresos de los productores – "abaratar la olla" – y ofrecer a las mujeres 
oportunidades de trabajo compatibles con sus habilidades laborales pretéritas, puesto que la mano de obra 
femenina ha sido ampliamente empleada en el sector hortícola de la economía bellaunionense. 
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fondos cooperativos para pagar salarios y, en consecuencia, abstenerse de nuevas 
inversiones productivas?  
Después de una larga discusión en el balcón de la Junta Municipal, lejos de los 
funcionarios de ALUR, la reunión fue finalmente retomada. A pesar de estar insatisfecho, 
Hernán, presidente de la cooperativa, aceptó la oferta. Él sabía que la empresa no 
cambiaría de idea en aquel momento. Como la zafra aún estaba en curso, era difícil 
estipular los futuros rendimientos de la cooperativa y, sin estos datos, no había posibilidad 
de exigirle a ALUR más dinero de lo que la empresa ya había aceptado ofrecer. De allí en 
adelante, el desafío para los trabajadores de Pay Paso sería negociar, en el interior de su 
propio emprendimiento, los desacuerdos que la división del dinero terminaría suscitando 
entre ellos. De todos modos, por lo menos una victoria parcial estaba asegurada: un grupo 
reducido de nuevos cooperativistas no tendría que preocuparse, por lo menos hasta enero, 
con las privaciones e incertidumbres acarreadas por la “zafra seca”. 
En Pay Paso, quienes aún no recibían los recursos financieros proporcionados 
mensualmente por ALUR tenían prioridad para ser contratados como cortadores de caña 
durante la cosecha. Sin embargo, al término de la zafra, les quedaban sólo dos opciones a 
estos cooperativistas sin remuneración fija, a saber: salir en búsqueda de alguna “changa” o 
aprovechar los canales de diálogo existentes entre ALUR y la cooperativa para tratar de 
fabricar algún “mecanismo” más generoso de distribución de recursos financieros. Como 
existía de hecho mucho trabajo pendiente en las plantaciones de Pay Paso, la propuesta de 
ampliar la mano de obra disponible al emprendimiento tenía todo el sentido desde el punto 
de vista productivo y, por esta razón, podía convertirse en una demanda potencialmente 
audible a los oídos de la gerencia de ALUR. Al enunciar esta demanda en términos 
mínimamente apetecibles para una agroindustria estatal comprometida con la eficiencia y 
la productividad, los cooperativistas lograron negociar el acceso a un monto de dinero que 
podría suavizar los efectos depresivos de la zafra seca sobre el salario de algunos de sus 
compañeros.  
No es secreto para la mayoría de los actores involucrados con la producción cañera 
en Bella Unión que la reactivación de la agroindustria local constituyó, desde el inicio, un 
“proyecto social” especialmente sensible a las expectativas del movimiento sindical 
existente en la zona. “ALUR vino por un compromiso político con los sindicatos”, me 
explicaba uno de los dirigentes de la asociación local de plantadores de caña, para luego 
añadir: “y se dejó influenciar demasiado por la clase obrera”. Los militantes de UTAA, a 
su vez, no se cansaban de afirmar que la reactivación de la industria azucarera era fruto de 
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la “lucha” de los trabajadores y, por lo tanto, debía responder positivamente a sus 
expectativas. Cuando viajó a Bella Unión en 2006 para inaugurar la primera zafra 
azucarera financiada por ALUR, Raúl Sendic hijo, el entonces vicepresidente de ANCAP, 
parecía corroborar tal perspectiva: “si no hubiera estado esa lucha, no hubiéramos podido 
desarrollar esta política”. Más adelante, en su discurso, él reivindicaba “un concepto de 
responsabilidad social” enraizado en la conciencia de “estar inmersos en una sociedad […] 
que necesita de un aporte importante para mejorar el bienestar del conjunto de esta 
población tan sufrida en los últimos años” (Presidencia de la República, 2006a). A través 
de una declaración de “responsabilidad social”, los portavoces del emprendimiento 
desarrollista trataban de ubicar la lucha de otrora en correspondencia con la actual política 
del gobierno. Si observamos más atentamente, veremos que este procedimiento 
enunciativo – que luego se materializó en mecanismos administrativos específicos – 
establece una relación de funcionalidad entre esa lucha y esta política pública: la primera 
autorizaría – o mejor, exigiría – el desarrollo de la segunda. Sin embargo, como “esa 
lucha” y “esta política” supuestamente constituyen dos “etapas” del “mismo” proceso, el 
sentido de la lucha de ayer pasa a ser legítimamente definido por quienes hoy desarrollan 
“esta política”. En otras palabras, el CSA se vuelve el espacio donde la lucha se dirime en 
soluciones administrativas. Existía, claro, una disputa incesante sobre la determinación del 
contenido reivindicativo de la lucha inicial, pero independientemente de cuál fuera ese 
contenido, cabría a los gerentes de la política desarrollista la tarea de administrarlo en la 
medida de lo posible. 
Los cooperativistas de Pay Paso querían recursos para financiar nuevos salarios y 
asegurar el empleo de 14 compañeros en la antesala de la “zafra seca” de 2015-2016. En el 
marco de la política estatal de desarrollo, su demanda se transformó en un alegato sobre la 
eficiencia y la productividad de la cooperativa Helios Sarthou. Como resultado, ALUR 
aceptó transferir recursos a los cooperativistas en una cantidad que, a pesar de ser 
muchísimo inferior a la necesaria para contemplar la demanda inicialmente planteada, 
aparecía, aun así, como razonable desde el punto de vista estrictamente productivo. En 
efecto, con 120.000 pesos era posible contratar a tres nuevos trabajadores durante tres 
meses, hasta que la cooperativa dispusiera de fondos para cubrir, por sí misma, el valor de 
los salarios adicionales. Soluciones de este tipo garantizaban el compromiso de los 
“beneficiarios” con la estrategia productiva del CSA y, al mismo tiempo, funcionaban 
como prácticas pedagógicas a través de las cuales las personas aprendían los límites de su 
propio deseo y las condiciones disponibles para expandirlos.  
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A lo largo de las negociaciones de octubre de 2015, la gerencia de ALUR intentó 
enseñar a sus interlocutores que el desempleo estacional no era un problema de la empresa, 
sino de los propios cooperativistas. Independientemente de eso, ALUR se mostró dispuesta 
a negociar los “planteos” de sus beneficiarios siempre y cuando ellos fueran capaces de 
articularlos bajo la forma de una declaración de compromiso con la eficiencia y la 
productividad del cultivo de la caña de azúcar. Cuando el problema del desempleo se 
tradujo en una preocupación por la eficiencia de las actividades productivas en Pay Paso, 
pudo ser asimilado, y simultáneamente excluido, de las instancias de negociación 
preconizadas por la gerencia de la compañía sucroalcoholera. Los funcionarios de ALUR 
atendieron un pedido de recursos para mitigar la incidencia del desempleo estacional como 
si fuera una solicitud de préstamo para incrementar la fuerza de trabajo movilizada en el 
cuidado de los cañaverales. En respuesta, ofrecieron su apoyo puntual para concluir 
exitosamente las tareas productivas anuales y, con suerte, aliviar la situación financiera de 
algunos trabajadores. Sin embargo, el problema de fondo nunca pudo ser presentado como 
tal, simplemente porque no correspondía al ámbito de la empresa, aun cuando el proyecto 
productivo nucleado por ella haya sido encarado – y respaldado – por muchos trabajadores 
como una vía efectiva y ágil para “salir de la zafralidad”. 
Sin ser completamente negado, el problema de la “zafralidad” fue transferido a la 
jurisdicción de la propia cooperativa, que debió ser capaz de resolverlo en la medida de lo 
posible – es decir, en la medida de los recursos facilitados por ALUR a título de 
“adelantos” y de los dividendos proporcionados por la venta de caña al ingenio. En este 
caso, los trabajadores se hicieron responsables de la materialización de la “responsabilidad 
social” del CSA, asumiendo, por su cuenta y riesgo, problemáticas con las cuales la 
empresa no podía comprometerse formal y abiertamente. Esta dinámica quedó 
particularmente clara a inicios de 2015, cuando la ampliación del área cañera de Pay Paso 
viabilizó la entrada de diez cooperativistas al emprendimiento. En esa oportunidad, se 
eligió priorizar la integración de algunas mujeres que estaban en fila de espera para “entrar 
al campo”. No todas las nuevas “beneficiarias” tenían familiaridad con las tareas de 
mantenimiento de los cañaverales, pero de cualquier forma veían en la cooperativa la 
posibilidad de obtener una estabilidad laboral difícil de ser alcanzada por la mano de obra 
femenina en el mercado de trabajo belleunionense. Al tomar la decisión política de 
asegurar puestos de trabajo a esas compañeras, los cooperativistas tornaron el CSA 
compatible con la solución de problemas económicos que, oficialmente, no incumbían a la 
empresa ALUR y tampoco eran objeto de cualquier preocupación gubernamental 
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sistemática en la zona de Bella Unión. Tal decisión generó consecuencias indeseables en lo 
concerniente a la rentabilidad del emprendimiento productivo – la mano de obra escaseó en 
los cañaverales y la calidad de su mantenimiento fue inferior a la esperada. Cuando esto 
sucedió, los técnicos de ALUR no dudaron en señalar la “irresponsabilidad” de los 
cooperativistas, exigiendo su corrección a través de sistemas más estrictos de control del 
trabajo. El hecho, sin embargo, es que si la posibilidad de cometer “irresponsabilidades” 
quedara terminantemente excluida, el acceso a la tierra dejaría de tener sentido desde el 
punto de vista de las cooperativas estimuladas por la UTAA. Tanto el sindicato como las 
cooperativas debieron desresponsabilizarse del “proyecto productivo” de ALUR para 
mantenerse fieles a la promesa de un “proyecto social”, única razón justificable para seguir 
comprometidos con las experiencias de acceso a la tierra promovidas en el marco del CSA. 
En pocas palabras, lo atractivo del acceso a la tierra residía en su dimensión de “proyecto 
social” en construcción; un proyecto capaz de incluir a muchas personas y dar respuesta a 
deseos variados. Por otro lado, este horizonte no sólo se colisionaba con los imperativos 
del proyecto productivo, sino que también era subsumido y neutralizado por ellos en una 
especie de ciclo inexorable de estímulo y banalización del deseo74. 
La tentativa de los trabajadores de amoldar el acceso a la tierra de acuerdo con sus 
propias expectativas, necesidades, disposiciones y habilidades los ponía en constante 
tensión con ALUR y los demás organismos del Estado implicados en las políticas agrarias 
desarrolladas en Bella Unión. Esta tensión, continuamente negociada y parcialmente 
dirimida en diversas instancias de interlocución, fue definiendo una tecnología mutante de 
gobierno cuyo funcionamiento dependía, en buena medida, de la captura, educación, 
fijación y funcionalización de las voluntades colectivas cultivadas por el sindicato de los 
cortadores de caña y por las cooperativas formadas en su ámbito. 
4.2 Equipar el deseo colectivo 
Las intuiciones preliminares presentadas hasta aquí parecerían indicar que la 
intervención desarrollista impulsada por ALUR en el extremo norte del Uruguay podría ser 
encarada, en palabras de Jeremy Gould (2007), como un tipo de “agenciamiento socio-
epistémico”. Gould fue probablemente el primer autor que defendió la productividad del 
                                                          
74 En base a los resultados de una investigación realizada en la comunidad de Usibamba, en los Andes 
peruanos, Pieter de Vries (2015, 2013, 2007) define los procesos de desarrollo rural como “máquinas 
deseantes” que estimulan la proliferación de amplias expectativas de transformación social al tiempo que 
condicionan su realización dentro de límites demasiado estrechos. Los insights de Pieter de Vries inspiran 
algunas reflexiones presentadas en este capítulo y vuelven a informar explícitamente mi análisis en el 
capítulo final de la tesis. 
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concepto deleuzo-guattariano de “agenciamiento” para abordar las prácticas sociales 
asociadas al “desarrollo”. 
Cuando me refiero al desarrollo como un agenciamiento socio-epistémico – explica Gould 
–, en primer lugar estoy haciendo una ruptura explícita con la convención de pensar el 
desarrollo como un epifenómeno histórico. “Desarrollo”, en este sentido, no es una 
propiedad cualitativa de la sociedad; sino que el “desarrollo” es el producto de prácticas 
sociales delimitadas (Gould, 2007:281). 
En la propuesta de Gould la noción de agenciamiento indica que estas “prácticas sociales” 
estarían constituidas por dos elementos inseparables: el primero es epistémico – 
“desarrollo es un conjunto de ideas que se aglutina a través de actos discursivos y no-
discursivos (‘enunciaciones’) que evocan la noción de desarrollo” (Ibid.) – y el segundo es 
“social”, básicamente porque la composición del agenciamiento implica la movilización de 
actores sociales concretos. En tanto “agenciamiento socio-epistémico”, el desarrollo 
consiste en una “configuración de ideas, prácticas y actores” que está balizada por dos ejes, 
uno “vertical” y otro “horizontal” (Ibid.:283). En el eje horizontal, habría elementos 
heterogéneos – personas, esquemas organizacionales, máquinas, etc. – que se juntan – o 
son juntados – para producir resultados específicos. En el eje vertical – es decir, ordenador 
– se multiplicarían prácticas poco problematizadas de saber que, una vez cristalizadas en 
conceptos y fórmulas muy peculiares, pasarían a informar políticas concretas. En otras 
palabras, ciertas representaciones de la realidad serían apropiadas selectivamente por 
determinadas instituciones como hechos pertinentes y, enseguida, transformadas en objetos 
de intervención a través de un aparato burocrático. Los vectores de ordenamiento que 
operan en el eje vertical entrarían en “constante tensión con inevitables tendencias 
desterritorializantes”, es decir, con “prácticas y artefactos a través de los cuales la 
heterogeneidad se reafirma: resistencia, contradicción, tensión, conflicto” (Ibid.). 
A simple vista, las controversias y negociaciones entre ALUR y los cooperativistas 
de Pay Paso parecerían poner en movimiento los diversos elementos y las dos dimensiones 
que caracterizan, en los términos de Gould, un agenciamiento socio-epistémico: en el nivel 
“horizontal” un conjunto muy heterogéneo de personas se articula con objetos variados – 
dinero, tierra, caña de azúcar, etc. – y en el nivel “vertical” esta conjunción decanta en 
conceptos y fórmulas relativamente “territorializados”. Por ejemplo, la relación entre los 
“beneficiarios”, la “tierra” y la “caña” se regula por un sistema de “adelantos” que los 
mantienen recíprocamente ocupados y productivos. Asimismo, la convicción de que el 
proyecto sucroalcoholero es un “proyecto social” incita a los “beneficiarios” a forzar al 
máximo los límites de la política de desarrollo, distorsionando, así, el uso de los créditos y 
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probando varios acoplamientos posibles entre personas y tierras (aun cuando tales 
acoplamientos no sean exactamente “productivos”). En este caso, los “beneficiarios” llegan 
inclusive a imposibilitar la rentabilidad de los emprendimientos cañeros puestos bajo su 
responsabilidad, desafiando los propósitos productivos sostenidos en el eje vertical del 
agenciamiento desarrollista. Sin embargo, abordar el (des)encuentro entre los trabajadores 
y la compañía estatal sucro-alcoholera como un agenciamiento, en la acepción de Gould, 
me parece poco interesante por una razón fundamental: la definición propuesta por el autor 
no nos permite indagar sobre el tipo de “agenciamiento” con el cual estamos lidiando. 
Para Gould, “agenciamiento” es un concepto meramente descriptivo – y no 
“explicativo”, como él se preocupa en esclarecer – que evoca una articulación 
potencialmente inestable de elementos heterogéneos con referencia a la categoría 
“desarrollo”. El agenciamiento de Gould es asimilable a las acepciones más corrientes del 
término assemblage, tal como se vienen popularizando en las ciencias sociales de la última 
década. Assemblage, que es la traducción más común en idioma inglés para el concepto 
deleuzo-guatarriano de agencement, se utiliza vagamente para evocar procedimientos de 
conjunción entre las llamadas “formas globales” – doctrinas de gobernanza y 
planeamiento, racionalidades capitalistas, regímenes de saber tecno-científicos – y las 
prácticas sociales locales que tienden a adaptarlas, contestarlas o impugnarlas en el nivel 
local75. Gould evita el détour por los usos más populares y genéricos del concepto y 
prefiere retomarlo in natura directamente de Mil Mesetas, donde leemos lo siguiente: 
Según un primer eje, horizontal, un agenciamiento comporta dos segmentos: uno de 
contenido y otro de expresión. Por un lado, él es agenciamiento maquínico de cuerpos, de 
acciones y pasiones, mezcla de cuerpos reaccionando unos sobre los otros; por otro lado, 
[es un] agenciamiento colectivo de enunciación, de actos y de enunciados, 
transformaciones incorpóreas siendo atribuidas a los cuerpos. Pero, según el eje vertical 
orientado, el agenciamiento tiene, por una parte, lados territoriales o reterritorializados que 
lo estabilizan, y por otra parte, picos de desterritorialización que lo arrebatan (Deleuze y 
Guattari, 1995:29). 
El problema es que Gould se detiene en esta definición básica de agenciamiento, 
ofrecida en el segundo tomo de la obra en cuestión. Sin embargo, en los tres tomos 
siguientes, el concepto se pone a prueba en diversos tipos de configuraciones sociales y 
recibe decenas de adjetivaciones. Existen agenciamientos despóticos, autoritarios, feudales, 
binarios; existen agenciamientos de Estado, agenciamientos del tipo máquina de guerra, 
dirigidos contra el Estado, y así sucesivamente. Lo importante en Mil Mesetas no es decir 
que algo consiste en un agenciamiento. Después de todo, en la perspectiva deleuzo-
                                                          
75 Cf., por ejemplo, Aihwa Ong y Stephen Collier (2005). Para un balance crítico del uso del concepto en la 
investigación social estadounidense, cf. George Marcus y Erkan Saka (2006). 
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guattariana, no hay nada que no se sostenga por medio de agenciamientos. Tiene poca 
importancia, por lo tanto, constatar que el “desarrollo” es un agenciamiento donde existen 
orden y resistencia, fijaciones paralizantes por un lado y relaciones creadoras por otro. El 
desafío del análisis es evaluar con qué tipo de agenciamiento estamos enfrentados, y esto 
sólo es posible a través del estudio de las presuposiciones y redundancias entre sus 
segmentos de contenido (cuerpos, sistemas físicos) y de expresión (enunciados, actos). 
Mientras preparaba Mil Mesetas en colaboración con Deleuze, Guattari se dedicó a 
otro escrito que sólo vio la luz en 2011, bajo el título Líneas de fuga. Allí, él propuso una 
distinción entre la “función de equipamiento colectivo” y la “función de agenciamiento 
colectivo”. Ambas, grosso modo, constituyen agenciamientos. Lo que cambia son las 
máquinas abstractas incluidas en cada una de ellas. Por máquinas abstractas debemos 
entender los procesos de ideación y creatividad que se proponen explorar nuevas 
posibilidades de expresión de las variables físicas y semióticas disponibles en cada lugar y 
momento. Retomando la discusión de los capítulos anteriores, los “lugares de la política”, 
por ejemplo, estimulan la puesta en marcha de las máquinas abstractas en la medida en que 
proporcionan la formulación de prescripciones inéditas (yo las denomino “posibles”) cuya 
efectuación debe ser negociada, necesariamente, en el ámbito de los agenciamientos 
colectivos. 
Una máquina abstracta – escriben Deleuze y Guattari – no es una infra-estructura en última 
instancia, tampoco es una Idea trascendente en suprema instancia. Ella tiene, antes, un 
papel piloto. Esto ocurre porque una máquina abstracta o diagramática no funciona para 
representar, aunque sea algo de real, sino que construye una realidad por venir, un nuevo 
tipo de realidad (Deleuze; Guattari, 1995:29). 
Como vimos en el capítulo anterior, las máquinas abstractas de la política en el 
“modo popular” se daban a conocer bajo la forma de algunas prescripciones, a saber: “los 
trabajadores pueden ser productores”; “los trabajadores deciden sobre el estado de 
necesidad”, “los trabajadores co-gobiernan el CSA”. La ocupación de tierras de 2006 se 
dio en función de esas prescripciones y fue una actualización de ciertas capacidades 
colectivas que podrían realizarlas. Guattari considera que cuando pasamos de los 
agenciamientos colectivos a los equipamientos, también transitamos de un régimen de 
máquinas abstractas para otro: “con los equipamientos, el conjunto de las máquinas 
abstractas depende de un mando único – el Capital” (Guattari, 2013[2011]:93), razón por 
la cual deberíamos considerarlos “condiciones de posibilidad de toda infraestructura 
económica capitalística” (ibid.:30). Así como ocurre en cualquier agenciamiento colectivo, 
la materia prima de la función de equipamiento es el deseo de las personas, concretamente 
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abordado a través de mecanismos de captura y organización solidarios con una 
programación general relativamente cerrada, que obtiene en los ámbitos de la producción y 
de la circulación de mercancías sus criterios de ordenamiento.  
En Deleuze y Guattari, las subjetividades necesarias para la estructuración del 
socius son montadas sobre unidades básicas de producción – o “máquinas deseantes” –
interpoladas, es decir, componentes materiales y semióticos que se recortan entre sí y 
multiplican procesos de consumo, producción y registro susceptibles de ser fijados y 
estimulados. Tierra, ocupantes de tierras, índices históricos y prescripciones políticas 
fueron algunas de las máquinas deseantes amalgamadas en un mismo agenciamiento 
colectivo que denominé “modo popular”. Este agenciamiento supo explorar en sus 
componentes maquínicos una serie de capacidades que no estaban actualizadas en ellos 
antes de su articulación. Así, por ejemplo, hubo asalariados rurales, pequeños productores 
y asalariados industriales que se volvieron ocupantes de tierras en sintonía con ciertas 
prescripciones políticas enraizadas en los índices de antiguas luchas sociales; también hubo 
tierras que se transformaron en una “ocupación” y fueron trabajadas de acuerdo con las 
potencialidades que se pretendía revelar en ellas y en sus respectivos ocupantes. Diversas 
máquinas deseantes se acoplaron unas a otras para realizar el campo de posibles 
preanunciado por las máquinas abstractas – o prescripciones – del modo popular. Esto fue 
así hasta que dichas máquinas se vieron sometidas a un nuevo investimento de poder. La 
tierra, ocupada en forma extralegal por los trabajadores en 2006, acabó siendo asimilada, 
ya al año siguiente – junto con sus ocupantes –, al nuevo complejo sucroalcoholero 
agenciado por la empresa ALUR. La producción de caña, iniciada por los propios 
trabajadores por su cuenta y riesgo en las parcelas ocupadas, se volvió objeto de estímulo y 
financiación para la industria azucarera reactivada. Simultáneamente, más tierras fueron 
puestas a disposición de los trabajadores, sólo que esta vez estaban equipadas con 
mecanismos de acceso muy precisos, definidos en la oficina del director general de ALUR: 
habría cobranza de arrendamiento, sus “beneficiarios” deberían tramitar personería jurídica 
para recibirlas, la caña de azúcar sería el cultivo prioritario y su introducción, 
mantenimiento y cosecha dependerían de una financiación sujeta a cobranza de intereses. 
La tierra continuó siendo máquina deseante en el complejo productivo diagramado por el 
PSA, pero junto a ella se perfilaron nuevas máquinas – crédito, monocultivo con mercado 
asegurado – que hicieron que el deseo colectivo fuese mediado en otro régimen de 
producción; un régimen compatible, por lo menos abstractamente, con la estabilidad de una 
isla agroindustrial sustitutiva de importaciones orientada esencialmente al mercado interno 
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y constreñida, en todo su perímetro, por las políticas macroeconómicas del ortodoxo 
Ministerio de Economía y Finanzas (en adelante, MEF). 
En 2015, ALUR abastecía una porción estable del 55% del mercado interno de 
azúcar, además de comercializar harinas proteicas para alimentación animal en una 
cantidad que contemplaba la totalidad del mercado nacional. Sin embargo, su principal 
fuente de ingresos provenía del suministro de bioetanol y biodiesel a ANCAP, que los 
mezclaba con el combustible fósil vendido dentro del país en una proporción de 5% de 
etanol para las naftas y 2% de biodiesel para el gasoil. En 2015, la empresa facturó un total 
de 250 millones de dólares, de los cuales 2,5 millones constituyeron su ganancia neta. Con 
excepción del biodiesel, la producción cañera de Bella Unión contribuye para la 
fabricación de todos los productos comercializados por ALUR, que también posee una 
pujante bio refinería en Paysandú (procesamiento de bioetanol a partir del sorgo) y dos en 
Montevideo (elaboración de biodiesel a partir de aceites vegetales descartados y gordura 
animal). El abastecimiento del mercado interno de azúcar, biocombustibles y alimento 
animal determina la finalidad, las formas y la extensión de las experiencias de acceso a la 
tierra experimentadas por los trabajadores rurales de Bella Unión. En consecuencia, en los 
últimos quince años, el complejo sucroalcoholero desempeñó una función de equipamiento 
colectivo – y no sólo de agenciamiento – en lo concerniente a la producción deseante 
catalizada por la UTAA a través de la lucha por la tierra. A diferencia de lo que ocurre en 
otros lugares del país donde ALUR también mantiene infraestructuras productivas, en 
Bella Unión la existencia de un movimiento sindical activo, fuertemente inclinado a la 
acción directa y a las reivindicaciones agrarias, ha convocado a los funcionarios del Estado 
a operar, cotidianamente, una sutura parcial entre las demandas surgidas de la lucha 
colectiva y la estrategia oficial de desarrollo capitalista patrocinada por el gobierno. 
Analizando retrospectivamente “lo que se hizo” en el extremo norte del Uruguay, 
uno de los ideólogos del PSA lamentaba la “falta de un relato político de todo el proceso”: 
“priorizamos la gestión al relato político […] Yo creo que lo haría de la misma manera, 
¿no? Pero creo que hubiera sido tal vez menos conflictivo el proceso si hubiéramos 
priorizado más lo político y el relato político que la gestión”. Pero la ausencia del relato 
político no fue obstáculo para la ampliación de los cañaverales y la modernización del 
ingenio Mones Quintela, aunque, en la visión de este ex director de ALUR, volvió el 
proceso de desarrollo intensamente conflictivo. A pesar de ser secundario en relación a la 
“gestión”, el “relato político” podría garantizar a los beneficiarios del CSA una 
racionalización sobre su participación en la acción desarrollista del Estado, evitando, tal 
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vez, que ellos adoptaran posturas y demandas completamente ajenas a los planes originales 
del gobierno. Sin embargo, cuando las expectativas de las personas proliferan de manera 
inoportuna, existe, de todos modos, la posibilidad de controlarlas sin el apoyo de un relato 
hegemónico potente y ampliamente diseminado. Los sectores de la izquierda uruguaya que 
fueron a Bella Unión a ensayar la “sustitución competitiva de importaciones”76 no traían en 
su equipaje una narrativa para ser negociada, pero disponían de condiciones y criterios 
básicos para equipar las capacidades productivas localmente existentes. Su objetivo inicial, 
en las palabras del entonces ministro de ganadería José Mujica, era hacer el 
emprendimiento productivo “funcionar eficientemente y ser sustentable para que no pueda 
ser cuestionable […]”. Mujica estaba convencido de que “la seguridad de que esto sea 
defendible en el futuro es la productividad” (Paralelo 30, 8-2-2006). En febrero de 2006, 
los nuevos dirigentes de la política agraria nacional, en su mayoría pertenecientes al mismo 
grupo político de Mujica, consideraban que la ampliación de la producción de caña debía 
ser incumbencia de quien “sabe hacerlo”, es decir, de los productores rurales ya 
consolidados en la zona de Bella Unión (Brecha, 3-2-2006). Como vimos en el capítulo 
anterior, este criterio fue forzosamente modificado gracias a la ocupación de tierras de 
2006, pero aun así la asimilación de nuevos actores al proyecto productivo patrocinado por 
el gobierno continuó estrictamente condicionada por cierto estándar empresarial sin el cual 
se suponía que la nueva agroindustria estatal no podría convertirse en algo defendible a 
largo plazo. Ahora bien, ¿ante los ojos de quién el proyecto de ALUR debería ser 
“defendible”? Esta pregunta nos introduce en el debate sobre cómo el neodesarrollismo 
uruguayo diagramó su máquina productiva y cuáles fueron las condiciones ideológicas de 
su montaje. 
4.3 El mercado, ese gran Otro 
No es nada fácil justificar la necesidad de inversiones millonarias de dinero público 
en industrias estatales sustitutivas de importaciones en el seno de un gobierno cuya 
estrategia macroeconómica preconiza, fundamentalmente, la especialización productiva 
orientada al mercado internacional de commodities y la captación de inversiones 
extranjeras directas a través de zonas francas industriales disociadas de la demanda del 
mercado interno77. La inclusión de Bella Unión en el mapa del Uruguay Productivo 
                                                          
76 En las próximas páginas tendré la oportunidad de analizar este concepto muy caro a los neodesarrollistas 
uruguayos. 
77 Diego Castro y Carlos Santos utilizan el concepto de Estado Nacional de Competencia, acuñado por 
Joachim Hirsch (1996), para definir los rasgos generales de lo que denominan "la lógica estatal de la 
hegemonía progresista uruguaya". Según los autores, las estructuras administrativas internas del Estado 
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prometido por el progresismo dependió, inicialmente, de que el CSA se volviera una 
alternativa “defendible” a los oídos de la tecnocracia. No bastaba, por consiguiente, con 
producir información detallada sobre los “impactos sociales” benéficos proporcionados por 
la industria de biocarburantes o justificarla económica y ecológicamente evocando la 
escasez de las reservas mundiales de combustibles fósiles. También era necesario jurar 
alguna lealtad a las lógicas del mercado y comprometerse a jugar su juego. La “sustitución 
competitiva de importaciones” apareció, entonces, como un concepto prometedor que 
yuxtaponía las sensibilidades batllistas de algunos sectores del Frente Amplio78 con el 
énfasis agroexportador y aperturista de las fuerzas políticas que, desde 2005 hasta la 
actualidad, controlan el MEF. 
Es interesante observar que el concepto de “sustitución competitiva de 
importaciones” fue formulado originalmente en el año 2003, durante el primer gobierno de 
Lula, por el Ministerio de Relaciones Exteriores brasilero. Dicho concepto hacía referencia 
a un programa de comercio internacional destinado a sustituir las importaciones de 
productos provenientes de los Estados Unidos, de Europa y de Asia por mercancías 
producidas en Sudamérica. En el caso brasilero, el aspecto “competitivo” de esa estrategia 
comercial residía en que los productos importados de países fronterizos podrían ser 
vendidos a un precio más bajo en el mercado interno, ya que, entre otros factores, sus 
costos de flete se verían reducidos. Sin embargo, en la acepción uruguaya el concepto se 
distanció de la definición original y pasó a denotar una nueva especie de sustitución de 
importaciones que intentaba dialogar con el imperativo de “competitividad” fijado en los 
Grandes Lineamientos Programáticos para el Gobierno 2005-2010. En este documento, se 
afirmaba que el “proyecto progresista” pretendía “generar producción competitiva”, “es 
decir, de cantidad, calidad, precio, oportunidad y máxima diferenciación posible, tal que 
haga factible su fluida exportación y presente ventajas para enfrentar normalmente la 
competencia de productos elaborados en el exterior” (Frente Amplio, 2003: s.p.). 
Hay una discontinuidad discursiva entre el documento que acabo de citar y las 
proposiciones que el Frente Amplio sostenía oficialmente dos años antes. En estas últimas, 
la noción de competitividad sólo aparecía tímidamente y cuando era mencionada recibía, 
                                                                                                                                                                                
uruguayo estarían "determinadas por la competencia internacional y sus ventajas comparativas. Es un Estado 
fuertemente intervencionista, económica y socialmente, aunque su preocupación principal no es la corrección 
de las desigualdades propias de las economías capitalistas. Ahora su finalidad prioritaria es la movilización 
selectiva de las fuerzas sociales para la competencia internacional" (Castro y Santos, 2018: 130). 
78 Fernández (2015) analiza más ampliamente los derroteros de la ideología batllista en el interior del Frente 
Amplio. Al final de este apartado me detendré únicamente en las consecuencias concretas del “batllismo” en 
tanto categoría reivindicada para definir el horizonte de las apuestas desarrollistas emprendidas en Bella 
Unión desde 2006. 
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en general, connotaciones negativas. El Compromiso por el Cambio para el Nuevo Siglo, 
aprobado por el IV Congreso Ordinario del Frente Amplio en el 2001, alude a la 
“competitividad” como algo de lo cual la “producción nacional” debería ser protegida. A 
su vez, el mundo actual, “cada vez más desigual y competitivo”, constituiría un escenario 
problemático donde el Uruguay debería “incidir” al resguardo del Mercosur (Frente 
Amplio, 2001: s.p.). Sin embargo, es justamente a partir de 2001, bajo el liderazgo de 
Tabaré Vázquez, que algunos sectores mayoritarios del Frente Amplio inician un proceso 
de discusión política con el objetivo de esclarecer la relación entre su proyecto de 
desarrollo y el “mercado”79.  
La “renovación ideológica” públicamente reivindicada por Vázquez desde 
setiembre de 2000 se materializó, un año más tarde, en una declaración formal, por parte 
del Frente Amplio, de su compromiso con la regulación estratégica de los mercados. Estos 
últimos pasaron a ser encarados por la izquierda partidaria como un espacio de intercambio 
carente de control cuyos “efectos desiguales” podrían ser corregidos con “regulaciones 
transparentes” y “formas de competencia” que las grandes empresas privadas suelen 
transgredir con sus “prácticas monopólicas” (Frente Amplio, 2001:s.p.). En 2003, la 
competitividad ya era reconocida como un criterio fundamental para la organización de la 
producción nacional, tanto pública como privada, de modo que un parámetro de eficiencia 
inherente al mercado se transformaba, desde el punto de vista de una futura administración 
frenteamplista, en el requisito básico para la promoción de todas las actividades 
productivas legítimas, o sea, aquellas susceptibles de ser estimuladas con recursos públicos 
o asistidas, de alguna manera, por el Estado. Sin embargo, es recién en el año 2006, 
después de la elección de Vázquez para la presidencia de la República, que la 
“competitividad” adquiere el estatuto de doctrina auxiliar del programa de desarrollo 
productivo de la izquierda, convirtiéndose en atributo deseable no sólo para los mercados, 







                                                          
















El 31 de marzo del 2006, bajo el título de “Estrategia de Desarrollo Productivo”, la 
Presidencia de la República dio a conocer algunas coordenadas que “debieran pautar un 
proyecto de país en términos de mediano y largo plazo” (Presidencia de la República, 
2006b:1). Ya en sus primeros párrafos, el texto afirmaba que “para construir nación hay 
que tener sentido de la realidad y voluntad emprendedora. Y hay que ser competitivo, esto 
es, saber producir, saber vender y saber generar ingreso nacional” (ibid.). El nuevo 
“Uruguay productivo” no pretendía sólo fomentar el dinamismo económico a través del 
control transparente de los mercados y la fijación de claras “reglas de juego” para los 
actores empresariales, sino también estimular “esa riqueza inmaterial y sustantiva que es la 
inteligencia de la gente, sus valores de vida, su cultura y su capacidad de trabajo” (ibid.: 2). 
“La inteligencia de la gente” era concebida como un “don de la naturaleza que hay que 
construir, afirmar y potenciar” (ibid.:3) a través del incentivo a la “innovación” 
generalizada en actividades vinculadas, por ejemplo, a la “creación de nuevas 
herramientas, procesos y productos; nuevos bienes; nuevos servicios; nuevas formas de 
organizar el trabajo” (ibid.). En la cuarta página de la Estrategia nos encontramos con algo 
desconcertante a primera vista. Se trata, presumiblemente, de un error de digitación, pero 
es imposible estar seguro al respecto, porque el desliz en cuestión no deja de armonizar con 
el tono general del documento y parece, inclusive, sintetizarlo en forma cruda y directa: 
[Proponemos] un proyecto que suponga la revaloración y reestructura de los recursos, 
infraestructura y servicios ya existentes y de aquellos que necesariamente habrá que 
incorporar para mejorar la competitividad, vincular las zonas productivas con las de 
comercio y consumo, preservar el medioambiente y mejorar la calidad de la gente (ibid.: 3-
4). 
Ilustración 6: En la fachada de la Universidad Nacional del Trabajo 
(UTU), en Bella Unión, un mensaje del gobierno a los estudiantes: “tus 
manos y tu mente para el país productivo”. 
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Sea intencional o no, la evocación de la voluntad de “mejorar la calidad de la gente” ofrece 
una clave de lectura pertinente para comprender qué está en juego cuando el 
frenteamplismo asume para sí la tarea de garantizar el progreso económico de la sociedad 
en sinergia con el estímulo a la competitividad de los mercados. Cuando los mercados se 
vuelven, idealmente, el mecanismo principal de multiplicación de las oportunidades de 
trabajo y de las fuentes de ingreso, se vuelve necesario preparar a las personas para 
responder positivamente a su dinamismo, potencializando, en ellas, todas aquellas 
capacidades que favorezcan su inserción social productiva.  
En el año 2009, la oficina de Planeamiento y Presupuesto de la Presidencia de la 
República (OPP) publicó un autodenominado “ejercicio de imaginación” que tenía por 
título Estrategia Uruguay III Siglo - Aspectos productivos (EUIIIS). En este trabajo se 
“dibujan imágenes posibles que sirvan como herramientas para […] pensar en cómo el país 
podría funcionar en el inicio de su tercer siglo de vida independiente” (OPP, 2009:7). 
Participaron en su elaboración funcionarios de diversos ministerios y también algunos 
consultores externos, que fueron encargados de aplicar entrevistas estructuradas a actores 
económicos vinculados a las ramas productivas con “potencial exportador o impacto sobre 
el empleo”. A partir de las entrevistas, se establecieron los escenarios más favorables o 
desfavorables para el desarrollo del conjunto de las actividades económicas analizadas 
hasta el año 2030. La realización de los escenarios prospectivos favorables, categorizados 
como “normativo estratégico” y “dinámico intermedio”, dependería del desempeño 
positivo de algunos “factores clave”80 de cada sector productivo en dirección al mejor 
“estado” “posible y deseable”. Por otro lado, el escenario desfavorable, denominado 
“mínima”, “se configura según lo que los propios sectores se imaginan como verosímil 
como peor estado de los factores clave en su visión prospectiva” (OPP, 2009: 11). Los 
eventuales riesgos y catástrofes que podrían configurar la “mínima” deberían volverse 
objeto de administración estatal a través de políticas públicas orientadas a evitarlos o 
mitigarlos. Si los “factores clave” correspondientes a cada sector productivo se 
desempeñaran adecuadamente, siempre teniendo en cuenta el escenario “normativo 
estratégico”, entonces la OPP imaginaba que en el año 2030 el Uruguay sería un país 
agroexportador (las llamadas “Agro-industrias I” – lácteos, industria forestal, commodities 
                                                          
80 Algunos "factores clave" mencionados en el estudio son los siguientes (es importante subrayar que su 
relevancia oscila de acuerdo con cada sector productivo): competitividad, variación de los precios 
internacionales, apertura de mercados internos y externos, incremento de la logística nacional, cultura de la 
innovación, disponibilidad de recursos humanos, leyes de propiedad intelectual, políticas públicas de 




y carne – corresponderían al 41% de las exportaciones81) cuyo crecimiento económico 
estaría capitaneado, sin embargo, por los “Innovadores TICS82” (software, diseño, 
comunicaciones, audiovisual, electrónica), que representarían el 15% de las ventas al 
exterior83. EL PBI per cápita triplicaría en relación a 2008 – año de relevamiento de los 
datos utilizados para el estudio –, alcanzando la cifra de 19.242 dólares. Para obtener las 
metas deseadas, los formuladores de la EUIIIS presentaron diez desafíos principales que 
deberían someterse a debate público y materializarse en políticas de Estado coherentes con 
sus finalidades. En resumen, estos desafíos versaban sobre el fomento del “capital 
humano” – incremento de la “calidad de la fuerza de trabajo” –, la promoción de la 
innovación, la atracción de la inversión extranjera directa, el estímulo a la exportación, el 
desarrollo de pequeñas y medianas empresas, la ampliación de la infraestructura nacional 
en consonancia con los propósitos de expansión de los sectores más dinámicos de la 
economía y la articulación de sociedades público-privadas.  
Si los ejes fundamentales de la “estrategia de desarrollo productivo” fueran 
atendidos por el Estado y por el conjunto de la sociedad, “en 20 años – según vaticinó el 
director de la OPP – podríamos pasar a ser un país del primer mundo, una nación 
comparable a Portugal, Finlandia o Irlanda. Se liquidaría la pobreza y seríamos un país de 
clases medias muy potentes y desarrolladas” (Presidencia de la República, 2009: s.p.). La 
EUIIIS consistió en un ejercicio metódico de examen de la imaginación de algunos 
sectores dinámicos y promisorios de la burguesía con el objetivo de trazar coordenadas 
operacionales que pusieran a la acción estratégica del poder público – lo que incluye la 
capacidad de interpelar y movilizar a la población – en armonía con la concretización 
“posible y deseable” de los sueños del capital. 
Parece haber una relación de continuidad entre los gobiernos del Frente Amplio y 
sus antecesores blancos y colorados en lo concerniente a la gestión macroeconómica: tanto 
unos como otros mantuvieron una política financiera caracterizada por las buenas 
relaciones con el Fondo Monetario Internacional y por el respeto a los compromisos 
contraídos con otros organismos financieros, de modo de favorecer un “clima de negocios” 
adecuado a la captación de Inversiones Extranjeras Directas (IED) (cf., por ejemplo, 
Panizza, 2008; Panizza, 2014; Red de Economistas de Izquierda, 2010; Falero, 2013). Los 
formuladores de la política macroeconómica del gobierno progresista tendieron a 
                                                          
81 En 2008, las “Agro-industrias I” correspondían al 47% de las exportaciones. 
82 TICs es la sigla para tecnologías de la información y la comunicación. Se refiere a los medios técnicos 
utilizados para producir, tratar y vehiculizar procesos informacionales y comunicativos. 
83 En 2008, los “Innovadores TICS” correspondían al 8% de las exportaciones. 
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identificar en las IED una fuente preferencial de recursos para el fomento de la actividad 
productiva, circunscribiendo ampliamente el desarrollo de esta última a los criterios de 
rentabilidad, productividad y eficiencia exigidos por el capital transnacional. 
En los últimos años, la atracción de capitales se concentró en el llamado complejo 
forestal, nucleado por plantas industriales procesadoras de celulosa cuya producción se 
destina, esencialmente, al mercado externo. Asimismo, hubo una fuerte inversión 
capitalista en tierras destinadas al cultivo de granos exportables, lo que determinó, junto 
con la expansión de la industria forestal, el desencadenamiento de un notable proceso de 
encarecimiento, concentración y extranjerización de la tierra con impacto restrictivo sobre 
la agricultura familiar. En 2011, la estructura agraria uruguaya era comparable a la de 
inicios del siglo XX: las grandes explotaciones controlaban el 60% de las tierras del país y 
el 40% de ellas eran propiedad de extranjeros (en el año 2000, esta última cifra 
correspondía a 10%) (Piñeiro; Cardeillac, 2016). En 2014, las exportaciones del sector 
primario alcanzaron sumas récord, cercanas a los US$ 10.000 millones. La soja lideró las 
exportaciones de aquél año (14%), seguida por la carne (15%) y por los productos lácteos 
(7%). Las demás materias primas totalizaron alrededor del 20% de las ventas al exterior 
(Uruguay XXI, 2014). Si fuéramos a utilizar los criterios de la EUIIIS, podríamos decir 
que, cinco años después de su lanzamiento, cerca del 60% de las exportaciones concernían 
a las “Agroindustrias I”, o sea, 10% más que la cifra registrada en el 2009, año de 
lanzamiento del estudio. No existían señales, por lo menos hasta el 2014, de que los 
“Innovadores TICS” se estuvieran convirtiendo en el sector más dinámico de la economía. 
El progresismo uruguayo, a semejanza de sus congéneres sudamericanos, conjuga 
la acumulación por desposesión84 con la reproducción ampliada del capital (Santos et al., 
2013). Esto quiere decir que su modelo de desarrollo otorga un beneplácito fiscal y jurídico 
a la explotación privada de los recursos naturales y, simultáneamente, favorece la entrada 
de capitales trasnacionales destinados a la modernización y la ampliación de la 
infraestructura productiva nacional. Desde el punto de vista de los gastos públicos, el 
gobierno asume un nuevo protagonismo en la compensación de los efectos más depresivos 
del patrón de acumulación, aumentando sus inversiones en planes sociales y servicios 
públicos. Eduardo Gudynas (2013) observa que el “neodesarrollismo” uruguayo está 
                                                          
84 "Acumulación por desposesión" es un término acuñado por David Harvey (2004) para designar aquellos 
procesos en los cuales, al salir en búsqueda de nuevos espacios de valorización, el capital termina sometiendo 
despóticamente – y con eventual respaldo del Estado – otros modos de vida y territorios. La desposesión 
ocurre cuando una determinada operación del capital conduce a la sustracción de los medios de vida de las 
personas o a la privatización de bienes que antes no participaban en el proceso capitalista de producción. 
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íntimamente relacionado con el “neoextractivismo”, que consiste en un modelo de política 
económica orientado a favorecer el incremento del PBI a través de la explotación de 
recursos naturales en función de la demanda de los países centrales. Con el prefijo “neo”, 
el autor pretende subrayar que, a diferencia de lo ocurrido en períodos anteriores, el actual 
extractivismo progresista respalda un papel más activo del Estado en la distribución de 
algunos excedentes generados por la actividad económica, pero esto no implica renunciar a 
los marcos institucionales que garantizan la continuidad del proceso de acumulación 
basado en la reproducción ampliada del capital. En América Latina, el neoextractivismo 
habría configurado un espacio político de geometría variable definido por Maristella 
Svampa como “Consenso de los Commodities”. Este espacio sintetizaría continuidades y 
rupturas con relación al Consenso de Washington “sin que ello signifique la salida del 
neoliberalismo” (Svampa, 2013: 39), puesto que se continúa reproduciendo una inserción 
subordinada de las economías regionales en el mercado mundial al tiempo que se 
profundizan dinámicas de “acumulación por desposesión” a favor de una alta rentabilidad 
empresarial. 
La firme inserción agroexportadora del Uruguay – favorecida, ciertamente, por el 
incremento de la venta de commodities para China, que se volvió el principal socio 
comercial del país a partir de 2013 – permitió un incremento constante del PBI entre 2004 
y 2014, casi siempre por encima del promedio regional (Silva, 2015; Caetano, 2017). En la 
primera década de gobierno frenteamplista, el total del gasto público prácticamente se 
triplicó y su porcentaje sobre el PBI subió del 29% al 33%85. Entre 2005 y 2012, el gasto 
público social aumentó un 83%, incidiendo de manera decisiva en la reducción de la 
pobreza del 30% al 7% (Olesker, 2014). Aun sin alteraciones sustanciales en su matriz 
productiva – y tal vez justamente por eso – el Uruguay parece acercarse, poco a poco, de 
alcanzar un PBI per capita semejante al previsto por la OPP86. Por otro lado, al final de la 
primera década de gobiernos progresistas, la desigualdad de ingresos, medida por el 
coeficiente de Gini, se estabilizó en torno de 40.0 puntos, siendo comparable a la de 1990 
(41.9), aunque bastante inferior a la registrada durante los años subsiguientes a la crisis 
económica de 2001-2002 (De Rosa et al., 2016). En cuanto a la distribución del stock de 
riqueza (financiera, empresarial e inmobiliaria), el Uruguay presentaba, en 2012, una 
dramática desigualdad, muy superior a la detectada en la distribución de ingresos: en este 
aspecto, el índice de Gini está por encima de 82.0 en todas las variantes del cálculo (De 
                                                          
85 Datos construidos a partir de la información suministrada por Datosmacro.com 
86 Según los datos más recientes del Banco Mundial, el PBI per cápita uruguayo es de US$15.200. 
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Rosa, 2016). Esto significa básicamente lo siguiente: el 60% de la riqueza se encuentra en 
manos del decil más rico y el 14% es controlado por el 0,01% de la población. A su vez, el 
80% de la riqueza financiera y la totalidad de la riqueza empresarial son monopolizados 
por el 1% de la población y el 0,1% de los uruguayos (unas 2.500 personas) retienen la 
mitad de la riqueza financiera y el 90% de la riqueza empresarial. Vale señalar que, desde 
el siglo XVIII, los economistas consideran que estas dos formas de riqueza (financiera y 
empresarial) son cruciales para controlar los procesos económicos: quien las monopoliza, 
posee, de hecho, el poder de decisión sobre la economía. 
La palabra “desigualdad” no aparece ni una sola vez a lo largo de las 136 páginas 
que componen la EUIIIS, ese largo relato del esfuerzo imaginativo y prospectivo realizado 
por los planificadores del Poder Ejecutivo en cooperación con el sector más rico de los 
uruguayos. No podría ser de otro modo, ya que en la práctica, y sin afirmarlo directamente, 
la EUIIIS cristaliza las necesidades político-económicas del capital en fórmulas para el 
gobierno de la totalidad de la población, entendida esencialmente como variable 
económica. Si fuera verdad que existe alguna relación entre el control del capital y la 
capacidad de prescribir el futuro de la producción social, entonces no tendría sentido 
esperar que quien hoy en día ejerce tal privilegio esté interesado en delinear un horizonte 
de desarrollo de la economía en el cual sus condiciones para continuar ejerciéndolo fuesen 
cuestionadas. De ahí que hablar de “competitividad” resulte pertinente y deseable: un país 
competitivo facilita la realización competitiva de la acumulación y abastece esta última con 
ciudadanos competitivos. Todas estas “necesidades” no suponen ninguna forma de 
“igualdad” sustantiva, simplemente porque demandan “estímulos” – exoneraciones 
fiscales; derecho a la propiedad de grandes extensiones de tierra sin impuestos especiales; 
moderado impuesto de renta y, como es lógico, abstención de cualquier impulso 
socializante que canalice la voluntad popular de una vida mejor por fuera de las “reglas de 
juego” existentes – que son tan necesarios para la reproducción del capital como para la 
preservación, a largo plazo, del poder político-económico de quien lo detenta. De esta 
forma, la voluntad gubernamental de organizar las capacidades y esfuerzos productivos de 
la población se vuelve una especie de prolongación redundante del “sentido de la realidad” 
– para utilizar la expresión empleada en la Estrategia de Desarrollo Productivo de 2006 – 
inherente al movimiento de reproducción ampliada del capital “uruguayo”, con todo lo que 
esto implica en términos no sólo de desigualdad económica, sino también política. 
No es difícil identificar en la subsunción del Estado al sueño del capital aquella 
“superposición completa” entre “la política gubernamental y […] los mecanismos de 
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mercado ajustados a la competencia” que caracterizaría, según Michel Foucault, la 
gubernamentalidad neoliberal formulada en la segunda pos-guerra y diseminada 
mundialmente a partir de mediados de los años sesenta (Foucault, 2009:133). Foucault 
explica que las doctrinas neoliberales rescataron la idea de “competencia”, ya presente en 
las teorías liberales clásicas, y a la vez que continuaron identificando en ella la esencia del 
buen funcionamiento del mercado, como ya lo hacían sus antecesoras, también trataron de 
desnaturalizarla, o sea, la convirtieron en un objetivo de la acción gubernamental. En 
consecuencia, el Estado pasó a ser encarado como el garante del estímulo a la 
competitividad – y no más como el compensador de las iniquidades resultantes de ella –, lo 
que supone la armonización de su política económica y social con los propósitos de 
competencia y eficiencia inherentes a la acción empresarial. Desde el punto de vista de la 
razón neoliberal, la economía de mercado ya “no le sustrae nada al gobierno”, deja de ser 
una jurisdicción aparte en relación de mutua limitación con el Estado, para “constituir el 
índice general bajo el cual es preciso poner la regla que va a definir todas las acciones 
gubernamentales” (ibid.). En síntesis, el mercado posee tendencias inmanentes – reducción 
de costos, reducción de la tasa de lucro (motor de la necesidad de innovación) y aumento 
transitorio de esa misma tasa – que el gobierno es convocado no sólo a preservar con una 
normativa adecuada, sino también a respaldar mediante políticas económicas y sociales lo 
menos “distorsivas” posible – es decir, competitivas. 
Desde que el espacio político del Estado, tal como fuera heredado de la dictadura 
cívico-militar, se volvió la principal referencia para la izquierda a la hora de formular su 
estrategia de gobierno, comenzó a ganar preeminencia en el interior del Frente Amplio un 
discurso sobre la administración de la economía que era básicamente solidario con los a 
priori ideológicos del neoliberalismo (Bonilla, 2016). No es que la izquierda partidaria 
uruguaya haya simplemente transitado de una posición antagónica a otra de perfil 
adaptacionista respecto de la economía de mercado. Si reconocemos que la dictadura 
cívico-militar representó una ruptura extremadamente traumática con las subjetivaciones 
políticas que la antecedieron, entonces no podremos hablar de tránsitos continuos entre 
procesos sociales diferentes ocurridos antes y después del golpe de Estado de 1973. Lo que 
sucedió entre 1971, año de la fundación del Frente Amplio, y el período post-dictadura fue 
una transformación del propio “sentido de la realidad” político-económica nacional a 
través del desencadenamiento de un proceso de refacción del Estado que encontró sus 
parámetros en la forma empresa y cuya expresión paroxística se dio durante el régimen 
autoritario, cuando los comandantes elegían al equipo gestor de las funciones públicas 
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desconociendo cualquier proceso de consulta popular. El restablecimiento de la izquierda 
partidaria, durante lo que Álvaro Rico (2005) denomina “democracia pos-dictadura”, fue 
parte del agenciamiento de un nuevo sistema de partidos anexo al Estado funcional; un 
Estado que había operado la separación definitiva entre política y pensamiento de la 
política, condicionando este pensamiento a la interiorización de las exigencias de la 
“economía”.  
Si antes de la dictadura el Estado era concebido por los partidos de izquierda como 
el lugar de ejecución de un “programa” que versaba, por ejemplo, sobre la “redistribución” 
equitativa del ingreso y la “aniquilación” del predominio político de la “oligarquía”, 
entonces en el régimen democrático construido alrededor del Estado funcional el sentido 
de la política se volvió obligatoriamente otro, puesto que el campo de los posibles 
soportado por la política estatal se encontraba completamente redefinido87. Desde 
mediados de la década de los ochenta en adelante, ya no se estaba disputando el mismo 
Estado de los años sesenta o setenta. El Estado posdictatorial dejó de ser el lugar de 
ejecución de programas de gobierno pretendidamente representativos de uno o más 
sectores sociales para volverse el lugar donde cualquier política, sea cual fuere, asume la 
forma de una opinión sobre el gobierno funcional de las inquietudes sociales existentes. 
Álvaro Rico evoca este proceso con las siguientes palabras: “la consolidación del discurso 
dominante en el pasaje de la dictadura a la democracia […] se realiza dentro de una 
formación discursiva que transita del ‘monólogo’ autoritario al ‘dialoguismo’ 
democrático” (Rico, 2005:66). “Si el totalitarismo – continúa Rico – es una absolutización 
de las lógicas estatales, la democratización liberal significó un proceso de expansión de los 
sentidos estatales transformados en sentido común de la democracia recuperada” (ibid.:73). 
Pasamos, por lo tanto, de una estatización hermética y vertical a otra más abarcadora, que 
se propone hacer síntesis con las esperanzas colectivas: lo decisivo, a partir de ahora, es 
compenetrar las pequeñas y grandes apuestas cotidianas de las personas con la 
reproducción ampliada de las condiciones de pensamiento ya establecidas.  
Siguiendo una línea de análisis semejante a la que vine reseñando, José Bonilla 
evalúa que el compromiso de la izquierda pos-dictadura con la disputa de las instituciones 
forjadas por el autoritarismo impuso la sustitución de “ciertas verdades aprendidas en las 
luchas pasadas” – y, agregaría yo, también en las luchas presentes – por su representación 
                                                          
87 Adolfo Garcé y Jaime Yaffé (2006) analizan con algún detalle – y, por cierto, en forma bastante apologista 
–los cambios ideológicos, estratégicos y programáticos que condujeron a una paulatina "moderación" de las 
apuestas políticas de Frente Amplio, en armonía con el consenso liberal imperante desde fines de los ‘80 y 
las frustraciones suscitadas por la caída del "socialismo real". 
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verosímil en los cuadros institucionales existentes (Bonilla, 2016: 234). Todo y cualquier 
enunciado político pasó a ser mediado por la pregunta sobre cómo sería posible gestionarlo 
teniendo en vista la preservación de la distribución actual del poder económico-político, 
única garantía de un desarrollo nacional estable a mediano plazo. Así, por ejemplo, una 
demanda de “reforma agraria” pudo – y debió – ser complementada con el adjetivo 
“alquilada” para volverse una meta compatible con el estado funcional (capítulo 3). A su 
vez, la redistribución del ingreso se volvió sinónimo de reducción de la pobreza e incluso 
la sustitución de importaciones, que en principio no cuestiona buena parte de los poderes 
fácticos, debió ser adjetivada como “competitiva” para tener sentido en una realidad 
fracturada, donde los posibles enunciados en determinada esfera de la acción social – la 
“política”, circunscrita al Estado – son técnicamente equipados – y por lo tanto articulados 
– con los protocolos de efectuación deducidos del mercado. En el seno de este “complejo 
del Estado funcional”, un sector de la izquierda uruguaya se involucró decididamente con 
la tarea de reconocer las tendencias existentes de desarrollo económico y estimularlas con 
políticas públicas de toda índole. A su vez, otros sectores del Frente Amplio se propusieron 
instalar nuevas tendencias de desarrollo en aquellos lugares donde el capital ya no 
encontraba formas de reproducirse competitivamente. Bella Unión era uno de esos lugares. 
Un senador de la República que estuvo estrechamente vinculado al planeamiento y 
la ejecución de la intervención desarrollista en el norte del país recordaba, con un dejo de 
melancolía, las ambiciones que lo motivaban a mediados de los años 2000: “quisimos 
hacer no lo de Bella Unión aislado. [Íbamos] a hacer un programa… el Frente Amplio 
quería desarrollar todo un plan de energía muy potente, de diversificación de la matriz 
energética y nosotros dijimos ‘bueno’”. Este interlocutor conocía Bella Unión de cerca e 
interactuaba con el movimiento social local desde mucho antes de volverse un importante 
referente político de la izquierda frenteamplista. En 1990, viajó por primera vez al norte 
uruguayo para asesorar con sus conocimientos de agronomía a algunos productores locales 
en dificultades económicas. Siendo cuadro técnico de una organización internacional de 
trabajadores de la alimentación, también decidió desarrollar contactos con el movimiento 
sindical de los trabajadores de la industria azucarera. No demoró mucho para que los 
sindicalistas lo presentaran a algunos líderes políticos de izquierda que, más tarde, serían 
llamados a ocupar puestos relevantes en el gobierno frenteamplista. Muy pronto, sus 
amigos en el gobierno le darían la oportunidad de dirigir ALUR durante algunos años. En 
el período previo al inicio de su trayectoria en la vida pública, mi interlocutor se dedicó a 
preparar, en diálogo con sus compañeros del Frente Amplio, “una propuesta desde lo local 
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que después tuviera el respaldo del gobierno y del Estado”. Él fue entendiendo, en seguida, 
gracias a la interacción con viejos militantes de la UTAA, que la producción de caña de 
azúcar generaba pobreza y explotación, ya que implicaba tareas mal remuneradas de corte 
manual. Pero también sabía, por su familiaridad con el debate sobre energías renovables, 
que el cultivo de la sacarígena podría ser rentable si el gobierno estuviera dispuesto a 
vincularlo con la fabricación de biocombustibles.  
La ampliación del cultivo de la caña de azúcar podría generar impactos inmediatos 
sobre la oferta de empleo en el norte del país, comprobando a corto plazo la capacidad del 
gobierno progresista de mejorar la vida de los cortadores de caña de Bella Unión, quienes 
eran presentados por la prensa nacional de fines de los años 1990 como un dramático 
emblema de la pobreza rural uruguaya. Si la intervención política en la economía local 
reforzara la vocación cañera que otrora – con pesados subsidios públicos – el capital 
imprimió a la explotación del suelo en Bella Unión, entonces el desarrollo económico 
reduciría el empobrecimiento suscitado por la desocupación total. Sin embargo, dicha 
apuesta económica también generaría, inevitablemente, sus propias formas de explotación 
y empobrecimiento, las cuales son indisociables del monocultivo cañero: esta era una 
vicisitud que los nuevos planificadores uruguayos reconocían y estaban dispuestos a 
aceptar, aunque no dejaran de verla como algo “contradictorio”. Refiriéndose a los debates 
cultivados al interior de su grupo político, el senador revelaba lo siguiente: “Yo me 
considero profundamente batllista. Obviamente tengo un componente… o sea, a veces nos 
reímos porque nos declaramos profundamente batllistas y somos marxistas. Cuando te 
ponés a afinar, hay contradicción en algunos aspectos, pero el proceso de ALUR es 
desarrollista”. 
Contradicciones aparte, el hecho era que la ampliación de los cañaverales 
garantizaría zafras más largas, mientras que la preservación de un sistema de cosecha 
mayoritariamente manual condicionaría el aumento constante de la demanda de fuerza de 
trabajo, configurando, en consecuencia, un mercado laboral con características semejantes 
a las del período inmediatamente anterior a la desestructuración de la industria azucarera. 
En un primer momento, la viabilidad del PSA en Bella Unión sería asegurada por leyes 
proteccionistas que tasaban la importación de azúcar refinado, canalizando la demanda 
nacional a los ingenios uruguayos. El ingenio de Bella Unión fabricaría azúcar refinado 
con materia prima nacional e importada de Brasil para lograr precios razonables en el 
mercado interno. En un segundo momento, la caña cultivada en el norte del país sería 
utilizada para el procesamiento de bioetanol, que ANCAP se comprometía a comprarle a 
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ALUR por un precio superior a los costos de producción. El modelo general era factible y 
pudo prosperar, no sólo en Bella Unión, sino también en otras partes del país.  
No obstante, un rápido examen de este esquema de desarrollo económico permite 
advertir que no está en continuidad con el patrón de acumulación agroexportador del cual 
dependen los gastos públicos del progresismo uruguayo, y menos aún con la ambición del 
MEF de desparramar recursos productivos por el país gracias a la penetración constante del 
capital trasnacional. Tampoco podríamos decir que, en lo concerniente a la producción de 
biocombustibles – su principal fuente de recursos –, ALUR haya dado pruebas cabales de 
competitividad, puesto que la empresa prácticamente monopoliza el mercado nacional de 
biodiesel y bioetanol y logra preservar dicha situación gracias a los generosos contratos 
firmados con ANCAP. Por su carácter relativamente “excéntrico” desde el punto de vista 
de la política económica del gobierno, el proyecto de ALUR, y especialmente su 
materialización bellaunionenese, son pensados por sus formuladores como una especie de 
“isla”. En efecto, este sería el título del libro que el senador y un amigo sociólogo 
pretendían escribir sobre la experiencia de desarrollo en el norte del Uruguay: 
Es una isla. Por eso el título de La Isla. En el propio Frente Amplio, tenemos visiones 
diferentes. El Frente Amplio, no te olvides, es una coalición de partidos donde hay una 
diversidad muy grande de visiones hasta, por ejemplo, en lo referente al rol del Estado. 
Nosotros queríamos un Estado activo, metido hasta el fondo. No haciendo toda la 
actividad, pero sí, a partir de políticas públicas, un Estado con un rol muy fuerte en la 
actividad productiva, definiendo el modelo que se iba a desarrollar de inclusión y que 
tuviera como eje un enfoque de soberanía energética y alimentaria. 
Pero no todo ocurrió exactamente como lo esperado. En 2015, el ministro de economía y 
finanzas informó que, como parte de las medidas de reducción de costos de ANCAP, esta 
última comenzaría a disminuir la mezcla de biocombustibles en las naftas vendidas dentro 
del país hasta llegar al mínimo establecido por ley. Tal medida no sólo obligó ALUR a 
vender parte de sus productos en el mercado internacional, sino que también impuso 
límites para la próspera expansión de la “isla” de desarrollo afianzada por la empresa. Esta 
medida evidenció algo que tal vez ya estuviese implícito desde el inicio del PSA: la 
sustitución de importaciones, la reducción de las emisiones atmosféricas y la soberanía 
energética estaban condicionadas, en última instancia, a la reducción de costos y a la 
competitividad. Fue de acuerdo con este marco que las convicciones desarrollistas de 
algunos sectores de la izquierda uruguaya necesitaron comprobar la defendibilidad de sus 
expresiones insulares y calibrar las pretensiones de su relato político. 
El senador me explicaba que el PSA se inspiró, “sin dudas”, en “una visión 
desarrollista”, aunque su implementación no se haya justificado ni siquiera en estos 
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términos al gabinete del primer gobierno frenteamplista, en el año 2005: “no dijimos 
‘vamos a hacerlo como tal’. Fue algo más vinculado a que el Estado tenía que jugar un rol 
importante”. Se sabía que la reintroducción de la agricultura bellaunionense en un proceso 
consistente de acumulación de capital exigía fuertes inversiones de dinero y el Estado 
uruguayo estaba en condiciones políticas de emprenderlas después del “desastre” de los 
años noventa y gracias a la masiva votación obtenida por el nuevo gobierno en la primera 
vuelta de las elecciones presidenciales de 2004. No obstante, eso no significaba el inicio de 
un nuevo proyecto de desarrollo basado en la producción de alimentos para el mercado 
interno y en la redefinición radical de la matriz energética nacional. De ahí la dificultad de 
yuxtaponer a la reactivación de la industria cañera un relato político sistemático, creíble y 
demostrable ante los ojos de sus “beneficiarios” en el nivel local. En consecuencia, el PSA 
se realizó en Bella Unión como una política puntual y relativamente exitosa de mitigación 
del desempleo rural. Asimismo, luego de ser fugazmente “intervenido” por las 
organizaciones sindicales locales (capítulo 3), el proyecto de desarrollo debió incluir la 
democratización del acceso a la tierra entre sus prioridades. Sin embargo, la esperanza de 
superación generalizada de la “zafralidad”, que había estado asociada a la lucha agraria 
durante el “modo popular”, permaneció indefinidamente postergada. 
Equipada compulsoriamente por las directrices del MEF, la sensibilidad batllista de 
quienes impulsaron el proyecto de ALUR terminó materializándose como un esfuerzo de 
administración homeostática de la pobreza en Bella Unión. Por el momento, el “relato 
político” de los neodesarrollistas uruguayos está por fabricarse y, como reconoce el 
senador, “si [la izquierda] no tiene un relato político, todo eso no tiene sentido”. Pero no 
por carecer de sentido, sería admisible que “eso” fuera completamente disfuncional: “no es 
lo mismo que eso se haga no produciendo buena caña que produciendo buena caña”. La 
isla necesita sobrevivir como un modelo de desarrollo inconcluso y funcional, a la espera, 
contra todas las evidencias, de transformarse en un archipiélago. Así como el MEF puede, 
en última instancia, disponer sobre los límites y la orientación de los proyectos de ALUR, 
esta empresa también se propone verticalizar su propio campo de posibles para 
circunscribir y controlar, en el perímetro de la isla, la irrupción inoportuna de las 
esperanzas colectivas. Se trata de una cadena de sujeción donde los criterios de eficiencia y 
rentabilidad de unos eslabones deben ser absorbidos por los demás a costa de la suspensión 
de las sensibilidades políticas que algún día los singularizaron. 
Sin embargo, pese a los intentos de verticalización, el deseo de acceder a la tierra, 
“salir de la zafralidad”, ganar cada vez mejor, trabajar menos y, más abstractamente, el 
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deseo de hablar francamente sobre todo lo que se desea, siguió fluyendo sobre la superficie 
del CSA. Se trataba de un deseo que, de hecho, respondía positivamente a los mecanismos 
institucionales de canalización y captura existentes en Bella Unión, pero sin agotarse 
completamente en ellos. Aquello que carecía de sentido para la organización eficiente y 
rentable del cultivo de la caña iba decantando en intersticios recónditos, como una especie 
de inconsciente político de las formas de conciencia y subjetivación sustentadas por el 
equipamiento desarrollista. Pero no nos adelantemos. Me ocuparé de estas dinámicas en el 
capítulo 6. Antes, será necesario explorar la conformación de la superficie de contacto 
entre las máquinas deseantes equipadas por el gobierno progresista y las expectativas 
personales y colectivas que se combinaron con ellas en el seno de una política desarrollista. 
En el próximo capítulo, examinaré más de cerca cómo el complejo sucroalcoholero (ahora 
con iniciales minúsculas, como el complejo edípico) seleccionaba e investía unos deseos y 
capacidades muy específicos de las personas de modo de (re)ordenar sus expectativas de 
futuro, sus funciones productivas, su relación con los medios de producción, sus formas de 
recibir el dinero y lidiar con él. En pocas palabras, analizaré cómo el deseo colectivo era 
“acomplejado” en los mecanismos del CSA y discutiré las tensiones subjetivas inherentes a 
ese proceso. 
  
Ilustración 7: Realizado por un militante del Partido Comunista en Bella Unión, este mural 
representa el periplo – de derecha a izquierda – que conduce a los trabajadores de la caña de azúcar 
al Uruguay productivo: bicicletas son sustituidas por ómnibus, casas humildes dan lugar a viviendas 
populares subsidiadas por el gobierno, el antiguo ingenio azucarero se vuelve parte del grupo 
ANCAP, máquinas – en vez de personas – cargan materia prima en los camiones de transporte de 




El deseo acomplejado 
 
Vinieron varios muchachos como vos a hacer estudios acá 
en la zona. Estudios de antropología, sociología… vino 
hasta un psicólogo allí para Campo Placeres. Al psicólogo 
nosotros le dijimos: ‘vos venís como psicólogo y cuando te 





5.1 Verticalizar el complejo 
Algunos años antes de la ocupación de tierras del 2006, diversos jóvenes docentes y 
estudiantes de la Universidad de la República (UDELAR) ya seguían con interés el 
desarrollo de las luchas colectivas impulsadas por los trabajadores rurales de Bella Unión. 
Ellos intentaban respaldarlas desde sus redes políticas en otras regiones del país, y cuando 
era necesario, ofrecían conocimientos técnicos que pudieran subsidiarlas y fortalecerlas. El 
estrechamiento de los vínculos de cooperación entre universitarios y organizaciones de 
trabajadores rurales fue beneficiado, a partir de 2007, por la creación del Centro de 
Formación Popular de Bella Unión88 – instalado en la “chacra escuela” 15 de Enero – y por 
la inauguración de una sede del Servicio de Extensión de la UDELAR próxima al centro de 
                                                          
88 Bandera et al. (2011) relatan la trayectoria del Centro de Formación Popular desde el punto de vista de los 
docentes de Extensión Universitaria da UDELAR.  
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la ciudad. Esta casa amplia, abarrotada de libros y documentos, pasó a recibir, a lo largo de 
casi diez años, a diversos técnicos, investigadores, estudiantes y militantes que se 
trasladaban al norte uruguayo para conocer y asesorar al movimiento sindical local89. En 
algunos de mis primeros viajes de investigación, fui recibido en la Casa de Extensión por 
los docentes que había conocido en el contexto de las actividades de formación 
organizadas en la Chacra 15 de Enero. La presencia constante de los extensionistas de la 
UDELAR en Bella Unión, sumada a su postura solícita en relación a los estudiantes 
uruguayos y extranjeros que afluían a la región, han favorecido la realización de decenas 
de estudios académicos que dan cuenta de las recientes transformaciones de la economía 
local y de su entrelazamiento con el devenir de las formas de organización protagonizadas 
por los trabajadores de la caña de azúcar y de otros sectores productivos. 
Además de promover su propia agenda de reflexiones y de apoyar el trabajo de 
otros investigadores, los extensionistas de la UDELAR desarrollaron relaciones de 
colaboración con el sindicalismo local – especialmente aquel practicado por la UTAA. 
Estas relaciones proporcionaron la formulación de varios proyectos productivos, el 
ofrecimiento de asesoría jurídica, la realización de cursos sobre cooperativismo y el 
estrechamiento de vínculos entre los sindicalistas de Bella Unión y los militantes de otros 
movimientos sociales de Uruguay y de los países vecinos, como el Movimiento Sin Tierra 
brasilero (MST). “Los gurises de extensión” – como solían ser evocados por los 
trabajadores rurales que los conocieron – supieron cultivar con sus amigos en el 
movimiento sindical algunas perspectivas comunes sobre las potencialidades inherentes a 
las experiencias de acceso a la tierra que venían sucediendo en Bella Unión desde 
mediados de los años 2000. Para los extensionistas de la UDELAR, esta relativa 
democratización del acceso a la tierra era susceptible de ser apropiada por apuestas 
políticas y expectativas de realización personal y colectiva que, aun sin gozar de 
reconocimiento explícito por parte de la empresa ALUR, debían incentivarse y ponerse a 
prueba con obstinación. Al encarar el CSA como un espacio de experimentación 
conflictivo y jerarquizado, cuyos sentidos y las potenciales consecuencias sociales no 
estaban decididas de antemano, los investigadores de Extensión Universitaria adoptaron 
                                                          
89 El flujo de militantes sociales e intelectuales uruguayos y extranjeros a la ciudad de Bella Unión no es una 
tendencia reciente, sino que se remonta a los mismos orígenes de la UTAA. Desde mediados del siglo XX, 
cuadros políticos de izquierda, como Raúl Sendic Antonaccio (capítulo 2), se propusieron negociar sus 
propios imaginarios de transformación social con los del incipiente movimiento sindical de los cortadores de 
caña. Tales composiciones determinaron la emergencia de agenciamientos colectivos inéditos, los cuales han 
singularizado no sólo el discurso de importantes sectores de la izquierda uruguaya, sino también las 
perspectivas y apuestas del sindicalismo rural desarrollado en Bella Unión. 
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una perspectiva analítica que ponía el acento en las disputas y contradicciones inherentes a 
las políticas gubernamentales de desarrollo productivo90. Una de las virtudes de ese 
enfoque fue haber revelado los procesos de subsunción del trabajo y del territorio que 
verticalizaban la estructura del CSA, concentrando en la industria el control casi total del 
proceso de producción. 
La caracterización del complejo formulada por los docentes de la UDELAR será 
retomada en este capítulo y articulada con el análisis de cómo la integración subordinada a 
las rutinas productivas del CSA llegó a volverse una posibilidad atractiva para los 
trabajadores rurales organizados en la UTAA. A lo largo del capítulo, procuraré demostrar 
que la instalación de un complejo agroindustrial vertical, monopolizado por la industria, y 
al mismo tiempo compatible con la perspectiva de democratización del acceso a la tierra, 
es fruto de un equipamiento colectivo de deseo. Dicho equipamiento reconoce en las 
personas ciertas voliciones que, mediante remesas muy específicas de dinero, pueden 
llegar a convertirse en vectores del proceso de acumulación. La funcionalización 
económica de las voliciones ajenas posee una contracara política, marcada tanto por la 
frustración de los posibles cultivados en los agenciamientos colectivos pretéritos, como por 
la estabilización de nuevos principios de realización personal y colectiva. Estos aspectos 
serán abordados al final del capítulo. Ahora, la cuestión es saber cómo el núcleo vertical 
del CSA – es decir, la industria – concentra en sí un enorme potencial de mando y se 
propone ejercerlo en nombre de la productividad de la tierra y de las personas.  
Desde el punto de vista de las investigaciones realizadas por Extensión, 
conceptualizar el esfuerzo desarrollista impulsado en Bella Unión como un “complejo” 
permite analizar el encadenamiento de recursos y actores sociales eventualmente 
antagónicos alrededor de un esfuerzo productivo común que sedimenta formas específicas 
– y frecuentemente contrastantes – de estructuración de la propiedad y de organización del 
trabajo (Etcheverriborda et al., 2014). Podríamos decir que, para este grupo de 
                                                          
90 La colaboración entre los docentes de la UDELAR y el movimiento sindical de los cortadores de caña 
molestó a algunos cuadros políticos responsables de la gestión de ALUR. Durante una entrevista radial 
concedida en 2013, el entonces vicepresidente de ANCAP reprochó a los universitarios por "concentrar[se] 
fundamentalmente en alentar la conflictividad, en alentar el conflicto, la demanda y la exigencia" en lugar de 
colaborar con el éxito del proceso de desarrollo. Las relaciones entre los extensionistas y los gestores del 
CSA siguieron muy tensas hasta el año 2016, cuando la UDELAR decidió finalizar los programas que 
estaban a cargo del Servicio de Extensión en Bella Unión luego de desfinanciar paulatinamente sus 
actividades. Esta medida fue interpretada por el equipo de Extensión como una decisión orientada por 
"valoraciones políticas", deudoras de “una concepción de Universidad y educación conservadoras, negadoras 
de las asimetrías y conflictos sociales” que, a pesar de “pretende[r] ocultarse en la engañosa definición de 
amplitud, neutralidad y rigurosidad académica [...] en los hechos, está conducida por los intereses 
conciliadores con el capital” (La Diaria, 6-12-2016). 
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investigadores, el complejo agroindustrial de Bella Unión no es un hecho consumado, sino 
una configuración social tensa y mutable, que jerarquiza intereses heterogéneos, multiplica 
esperanzas y frustraciones, refuerza subalternidades y, al mismo tiempo, estimula 
experiencias colectivas de futuro incierto. La jerarquización de los actores involucrados en 
el complejo ocurre gracias a una articulación subordinante entre sus fases agrícola e 
industrial, que concentran la totalidad de las fuerzas productivas enroladas en la industria 
azucarera bellaunionense. 
En la fase agrícola, de la cual depende la elaboración de la materia prima enviada al 
ingenio, la empresa ALUR financia todas las tareas de cultivo y, además de eso, provee a 
los productores de los insumos (herbicidas, fertilizantes, etc.) necesarios para el 
mantenimiento de sus plantaciones. Durante la zafra, la empresa también financia el pago 
de la mano de obra de los cortadores de caña a través de adelantos monetarios semanales o 
quincenales. Al final de la zafra, estos valores son descontados del precio de la materia 
prima comprada por el ingenio y, en el caso de los préstamos relativos a las tareas de 
cultivo, llevan un interés del 7,5% al año. ALUR también se apropia directamente de una 
parte del valor generado en la fase agrícola del complejo por medio de la venta de servicios 
de flete y carga de caña, alquiler de maquinaria e incluso arrendamiento de tierras. En la 
fase industrial, la empresa monopoliza la compra y el procesamiento de la materia prima, 
fijando su precio en medio de negociaciones muy tensas con los productores locales. 
El panorama delineado en el párrafo anterior evidencia, a los ojos de los 
investigadores de Extensión, una estructura de subordinación de la fase agrícola a la fase 
industrial del complejo. Esta última constituiría el “momento productivo donde se 
concentra la propiedad y el poder de determinación”, definiendo, en consecuencia, la 
organización de la producción: “a partir del financiamiento, seguimiento técnico y 
retención de la producción, ALUR SA se asegura la provisión de materia prima y la 
fijación del precio del kilogramo de azúcar. Es así que el proceso de reproducción del 
núcleo, en este caso, la industria, pauta el proceso de reproducción del resto del complejo” 
(Etcheverriborda et al., 2014: 66). 
La preponderancia de la fase industrial supone la integración vertical y de arriba 
abajo de los emprendimientos que realizan la fase agrícola del proceso productivo. Esto 
significa que la industria negocia de manera asimétrica con todos los actores que operan en 
la fase agrícola y controla ampliamente su actividad productiva, mucho más cuando se 
trata de pequeños establecimientos rurales poco capitalizados que dependen intensamente 
de las financiaciones, los insumos y el paquete de asesoramiento técnico proporcionado 
177 
 
por ALUR. Este es, precisamente, el caso de las colonias agrícolas que comenzaron a ser 
implantadas a partir de 2007 para promover la integración de algunos asalariados rurales a 
la cadena productiva del azúcar y el bioetanol. 
Como vimos en el capítulo 3, la primera experiencia de acceso a la tierra 
protagonizada por integrantes de organizaciones de trabajadores y pequeños productores 
rurales quedó conocida como Campo Placeres. Allí, un conjunto de productores 
individuales procedentes de UTAA, APAARBU y Gremial Granjera se volvió 
subarrendatario de 39 parcelas de tierra con una dimensión promedio de 12 hectáreas cada 
una. Uno de los funcionarios de ALUR que formuló e impulsó la creación de Campo 
Placeres evaluaba retrospectivamente esta experiencia como “el primer error importante 
que cometimos en Bella Unión”. Según él, “la desesperación de ya empezar a hacer algo 
con respecto a dar participación, inclusión productiva y todo” habría llevado a los gestores 
del CSA a “arrendar un campo y garantizar la entrada de por lo menos 30 familias”. En 
aquella época, el INC aún no participaba sistemáticamente en la elaboración de las 
políticas agrarias realizadas en el marco del CSA, razón por la cual ALUR decidió asumir 
esa tarea por cuenta propia. Sin embargo, para este funcionario, “al no existir un área de 
desarrollo rural, de apoyos en todos los sentidos, estos procesos terminaron siendo todos 
sobre ALUR”, o sea, la empresa fue convocada a ofrecer soluciones para buena parte de 
las dificultades presentadas por los nuevos productores de caña. 
Una de las primeras grandes dificultades enfrentadas por ALUR tenía que ver con 
la particular situación económica de los trabajadores que pretendían recibir tierras para 
producir caña. ¿Cómo garantizar su compromiso con la producción agrícola si ellos no 
poseían recursos para atender sus necesidades reproductivas durante el período de 
instalación y mantenimiento de los cultivos? “Nosotros – rememoraba el funcionario – 
dijimos ‘bueno, les damos tierra, vamos a ayudar a que tengan infraestructura, ¿y qué? 
¿Van a estar 15 meses esperando hasta que entre la primera caña [al ingenio]?’ Es 
imposible”. Ante este dilema, y considerando que “no se podía transformar ALUR en una 
empresa de desarrollo rural”, se optó por poner en práctica un mecanismo especial de 
financiamiento de la producción que mi interlocutor explicaba de la siguiente manera: 
Hay una parte del financiamiento que da ALUR que [corresponde a la] mano de obra, una 
parte para la cosecha y otra parte para todo lo que es mantenimiento. Entonces nosotros 
dijimos: ‘la parte de la cosecha, no la toquemos, pero el resto…’. No es que ALUR paga un 
salario, lo que hacemos es un financiamiento. Entonces, ¿qué hicimos? Es[e] [dinero] que 
se [suele] da[r] en cuatro meses, que son las actividades de mantenimiento, agarramos por 
hectárea [y estipulamos] cuánto es. ¿Cuántas hectáreas tenés? ¿Diez? Lo multiplicamos por 
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diez y lo dividimos en doce meses. […] Hemos ido buscando flexibilizar algunas cosas con 
ese proceso [de acceso a la tierra por parte] de los trabajadores. 
Es necesario desmenuzar esta explicación, ya que ella describe, según argumentaré 
más adelante, el mecanismo fundamental que establece el alineamiento entre los 
asalariados rurales vinculados a la UTAA y la apuesta desarrollista agenciada por ALUR. 
La cita anterior indica que, para convertirse en pequeños productores de caña, los nuevos 
beneficiarios del CSA se vuelven caudatarios de un “financiamiento” destinado a cubrir 
sus gastos familiares a lo largo del año mientras no puedan disponer de los dividendos 
generados por la venta de materia prima al ingenio. El cálculo del monto de este 
financiamiento se basa en un parámetro establecido por ALUR según el cual la producción 
de una hectárea de caña de azúcar cuesta alrededor de 97.000 pesos uruguayos. Este valor 
incluye los gastos de “siembra”, “mantenimiento”, “pre-cosecha” y “cosecha”. La 
“siembra” ocurre cada cinco años, respetando el tiempo de vida útil de una “cepa” de caña 
de azúcar. Su financiamiento es amortizable en tres cuotas anuales, la primera 
correspondiente a un 30% y las otras dos a un 35% del valor prestado. Los demás 
adelantos deben ser reembolsados anualmente por los beneficiaros y – con excepción del 
valor acreditado para el pago de la mano de obra durante la cosecha – están sujetos a una 
tasa de interés. 
En el caso de las colonias agrícolas administradas por ex asalariados rurales, ALUR 
discrimina los gastos anuales de manutención y pre-cosecha correspondientes a una 
hectárea de caña, los multiplica por la extensión de los cañaverales abarcados por cada 
emprendimiento productivo y divide el valor obtenido por la cantidad de personas que 
administra el emprendimiento. Así, por ejemplo, si un asalariado rural fue contemplado por 
12 hectáreas en Campo Placeres y los gastos de manutención y pre-cosecha corresponden a 
11.808 pesos/há (conforme a los parámetros de 2014), entonces será beneficiado con un 
financiamiento mensual de 11.808 pesos. Otro ejemplo: si 10 personas están administrando 
colectivamente 164,2 hectáreas en la zona de Pay Paso – como de hecho ocurrió en la 
primera etapa de implantación de este emprendimiento –, entonces cada una de ellas 
recibirá, en teoría, 16.157 pesos mensualmente, y como contrapartida tendrá que 
encargarse, junto a sus compañeros, de todas las actividades de cultivo incluidas en la 
financiación – aplicación de fertilizantes, herbicidas, construcción de “regueras”, 
irrigación, etc. Sin embargo, en el caso de Pay Paso, el valor efectivamente recibido por 
cada integrante de la colonia rondaba los 14.000 pesos en 2015, porque un 15% del monto 
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total prestado al emprendimiento era retenido por ALUR a título de “ahorro forzado”91 
para la formación de un fondo destinado a la compra de maquinaria. Pero volvamos al caso 
de Campo Placeres, cuyo modelo de capitalización fue propuesto, con algunas variaciones, 
a todas las demás colonias financiadas por la empresa ALUR. 
En el contrato firmado entre ALUR y los “beneficiarios” de Campo Placeres, estos 
últimos se comprometían a mantener su vínculo asociativo con las entidades en las cuales 
militaban inicialmente. La cláusula contractual en cuestión era un síntoma del interés de las 
organizaciones sociales y sindicales en mantener cierta incidencia política sobre los 
rumbos del emprendimiento productivo, principalmente en lo concerniente a los usos de la 
tierra y a las formas de organización del trabajo que allí se desarrollaban. Por otro lado, los 
estudios de Extensión Universitaria revelan que los arrendatarios de Campo Placeres 
estaban sujetos a otros compromisos, que, de a poco, irían moldeando la estructura de su 
vínculo con el “núcleo” del CSA. Álvaro Moraes (2012) resalta que el “Contrato de 
subarrendamiento” de Placeres establecía, entre otros compromisos, las siguientes 
obligaciones cruciales: manejar cada lote de tierra de acuerdo a las instrucciones dadas por 
los ingenieros agrónomos designados por ALUR, pagar un arrendamiento correspondiente 
al 7% de la producción de caña obtenida (alrededor de 2.300 dólares por año) y asumir las 
deudas de implantación de los cultivos, que alcanzaban una cifra aproximada de 10.000 
dólares por contrato. Aún cabe señalar que, si bien en la época de mi trabajo de campo los 
colonos de Placeres recibían financiamientos mensuales según el esquema descrito en el 
párrafo anterior, al inicio de esta experiencia de colonización la situación era un poco 
distinta: en lugar de contar con una ayuda financiera regular durante el año entero, 
accedían a este beneficio sólo en los ocho meses correspondientes al período de 
manutención de los cañaverales y pre-cosecha (de noviembre a junio). Ya en los meses de 
zafra, su renta dependía del dinero adelantado por ALUR para las tareas de corte de caña. 
Considerando que un trabajador puede cortar unas seis hectáreas a lo largo de todo el 
período de cosecha, sería de esperar que quien tiene bajo su responsabilidad extensiones 
superiores a 10 hectáreas deba contratar mano de obra asalariada si pretende terminar sus 
actividades en el tiempo estipulado92. De hecho, fue eso lo que ocurrió en Campo Placeres: 
                                                          
91 Este término figuraba en el contrato de asistencia financiera firmado entre ALUR y los cooperativistas de 
Pay Paso en el año 2014. 
92 Otra posibilidad consistiría en reclutar mano de obra familiar sin recurrir a la salarización del trabajo, pero 
esta alternativa se vio comprometida en muchos casos porque implicaría la depresión de los ingresos de otros 
miembros de la familia. 
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los subarrendatarios se vieron rápidamente ante la necesidad de contratar trabajadores para 
concluir la cosecha de caña dentro de los plazos establecidos para esa tarea. 
Si tenemos en cuenta que, de los 18 integrantes de UTAA que recibieron tierras en 
el emprendimiento en cuestión, ocho pertenecían a la dirección del sindicato, entonces no 
nos parecerá extraño que hayan tenido conflictos con las bases de la organización. Su 
situación era paradójica: estaban comprometidos con reivindicar mejores salarios para los 
peludos y al mismo tiempo se encontraban involucrados en un negocio cuyo éxito 
dependía no sólo de su capacidad de controlar la mano de obra contratada, sino también de 
extraer la mayor cantidad posible de valor al trabajo asalariado. En efecto, esta especie de 
double bind fue señalado por algunos peludos, transformándose en un foco de tensión 
permanente entre los trabajadores y la dirección del sindicato. El conflicto se vio agravado 
porque Lito, subarrendatario en Placeres y entonces presidente de la organización, venía 
expresando un claro alineamiento político con las fuerzas partidarias que administraban el 
CSA. Desde el punto de vista de sus críticos, tal actitud lo volvía propenso a inhibir la 
acción del sindicato siempre y cuando esta pudiese generar contratiempos para las políticas 
del gobierno progresista en Bella Unión. Chicho, que también recibió tierras en Placeres a 
fines de los años 2000, me comentaba que en aquella época “algunos empezaron a 
acomodarse las piezas para ver qué podían sacar a su favor siendo sindicalistas pero 
haciéndole deberes para el Frente Amplio”. Convertido en el blanco preferencial de los 
militantes que compartían opiniones análogas a las de Chicho, el presidente del sindicato 
acabó renunciando a su cargo a inicios de 2009. Lito fue el único dirigente que, luego de 
recibir tierras en Placeres, se retiró en forma casi inmediata de sus funciones sindicales. 
Otros miembros de la dirección de la UTAA siguieron ocupando sus respectivos cargos 
por algunos años, aun cuando dicha situación los obligaba a lidiar con reiteradas 
acusaciones de conflicto de intereses por parte de otros militantes de la organización. Tales 
acusaciones solían ser gestionadas como si se tratara de rumores infundados (“fofocas”), 
siendo eventualmente atribuidas a desavenencias personales o a intereses políticos 
particulares.  
Siete años después de dejar la presidencia de la UTAA – y ya en la condición de 
cuadro político frenteamplista con fuerte expresión local –, Lito me explicó que su decisión 
de “dar un paso al costado” habría respondido a dos razones fundamentales: 
Yo entendía que como asalariado rural ya no tenía más nada que hacer en UTAA, porque 
ya era patrón. Mis principios me dijeron que no voy a seguir defendiendo el salario de los 
trabajadores cuando yo voy a tomar uno para que me saque mi cosecha. Y después, la otra 
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razón era que me gustaba la política con locura […] yo me retiro para no hacer política 
dentro del sindicato. 
En lo concerniente al imperativo de “no hacer política adentro del sindicato”, Lito parece 
haber aceptado criterios de conducta que él mismo intentó relativizar sin éxito, pero que le 
fueron reafirmados e impuestos por una corriente más poderosa de opinión. En los años 
posteriores a su renuncia, la UTAA pasó a ser dirigida por Rocha, un militante que se 
acercó al sindicato en la época de los Jornales Solidarios (capítulo 3) y participó en la 
ocupación de tierras de enero de 2006, convirtiéndose en “beneficiario” de Campo Placeres 
al año siguiente. La irreverencia de Rocha respecto del Frente Amplio (“si mezclás el 
sindicato con el Frente Amplio, desactivás a los trabajadores y los ponés bajo el mando de 
la burguesía del partido”) y su distanciamiento retórico frente al proyecto productivo de 
Campo Placeres (“Placeres quedó a merced de intereses que no son los de la organización, 
se fue por las ramas”) al principio lo colocaron en una situación más favorable que la de 
Lito para conjugar la lucha agraria de la UTAA con las tareas del “frente sindical”. 
De 2009 en adelante, Rocha se propuso explorar algo así como una “síntesis 
disyuntiva” entre las reivindicaciones agrarias del sindicato y la expansión de los 
cañaverales bellaunionenses bajo el comando de ALUR. Al mismo tiempo que continuó 
exigiendo tierras del Estado para garantizar a sus bases sociales los beneficios económicos 
del CSA, este dirigente también osciló entre posiciones dubitativas o ferozmente críticas 
con relación a un modelo de acceso a la tierra que, pese a todo, volvería a replicarse en 
cada nueva experiencia de colonización. Con el paso de los años, la autoridad de Rocha 
también se debilitaría en medio de insinuaciones más o menos veladas sobre su 
complacencia con los intereses patronales. Esta situación de desgaste político alcanzaría su 
punto culminante en 2015, cuando un grupo de militantes lo desplazaría de sus funciones 
al frente del sindicato y replantearía radicalmente los términos del debate sobre la relación 
entre el acceso a la tierra y los objetivos de la lucha sindical. Tendremos la oportunidad de 
abordar esta transición en el capítulo 7. Por ahora, es importante señalar que a los ex 
asalariados que eligieron comprometerse con la experiencia de Placeres, les resultó 
inevitable acatar las relaciones de trabajo exigidas por el monocultivo cañero y someterse a 
las modalidades de financiamiento promovidas por ALUR. 
Campo Placeres fue la experiencia prototípica de conversión de trabajadores rurales 
dependientes de un salario en pequeños productores dependientes técnica y 
financieramente de la industria azucarera. Después de Placeres, fueron implementados 
otros emprendimientos agrícolas con características comparables a las del modelo inicial. 
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Se destacan, entre ellos, la colonia Raúl Sendic Antonaccio (CRSA) y la colonia Eliseo 
Salvador Porta, también conocida como Pay Paso. En conjunto, esas tres experiencias han 
realizado un mismo movimiento de captura y funcionalización del deseo colectivo que 
consistió básicamente en enrolar “necesidades” variadas para luego jerarquizarlas de 
acuerdo con un conjunto pre-definido de objetivos operacionales y productivos. Dichos 
objetivos se convirtieron en el patrón respecto del cual se pretendió estimular y gobernar la 
capacidad de acción de los nuevos productores en las colonias del CSA. 
5.2 Reorientar la acción de los “débiles” 
Los extensionistas de la UDELAR diagnosticaron correctamente, y demostraron en 
forma exhaustiva en sus investigaciones, el carácter vertical y monopólico de las 
estrategias de investimento del territorio efectuadas por ALUR en Bella Unión. Matías 
Carámbula, por ejemplo, identificó en la conversión de ex asalariados rurales en 
productores de caña una transformación de la experiencia de clase que diluía algunas 
subordinaciones al tiempo que instauraba otras: “[los nuevos colonos] no sienten 
directamente el yugo del explotado, son soberanos en sus tiempos, en sus nuevos ritmos de 
gestión, pero son subordinados del ingenio, de la industria y de algún gerente” (Carámbula, 
2014: 91). Para este autor, las relaciones de dependencia verificadas en las colonias del 
CSA guardaban semejanzas formales con la condición de los asalariados “en el surco” – es 
decir, en el corte de caña –, en la medida en que se desarrollaban en el seno de un proyecto 
productivo cuyos “intereses y escalas” trascendían la experiencia inmediata de quienes 
estaban subordinados a él en tanto pequeños productores (ibid.). Entre la subordinación del 
“surco” y la de la “colonia”, Gabriel Oyhantçabal vislumbró una “temporalidad” de corta 
duración abarcada por el período de “aspirantía”, cuando los trabajadores reivindican el 
acceso a la tierra mediante ocupaciones, asambleas permanentes y tensos diálogos con los 
agentes del Estado: “[la aspirantía] es un momento con una alta carga ideológica, que 
mayormente no se somete a las contradicciones de la práctica [y] posibilita el anuncio […] 
del nuevo orden” (Oyhantçabal, 2014a:105). A su vez – y en discontinuidad con la 
“aspirantía” –, la creación de colonias agrícolas supondría la “concreción de la lucha por la 
tierra” e inauguraría un “pasaje de la ideología a la práctica”. Dicho “pasaje” también 
marcaría el inicio de una segunda temporalidad, orientada menos por la “lucha” y más por 
la “producción” (ibid.).  
En el momento de la producción, los organismos gestores del CSA – y no más las 
organizaciones sindicales – pasarían a tener preeminencia en el control de las vocaciones y 
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las capacidades colectivas de quienes antes luchaban por la tierra. Según Martina Otero 
(2014), la colonización agraria implicó, en Bella Unión, el constante control sobre las 
rutinas de trabajo en las nuevas unidades productivas y la fiscalización del uso de los 
recursos financieros disponibles, de modo de hacerlo converger con los estándares de 
eficiencia y sustentabilidad preconizados por ALUR (Otero, 2014:118). Etcheverriborda 
identifica los orígenes de esta situación en el hecho de que “la implantación de la caña de 
azúcar precedió el acceso a la tierra de los colonos”. En el caso de la CRSA – y lo mismo 
podría decirse sobre Placeres y Pay Paso – “la caña de azúcar colonizó la Colonia y, en 
ese proceso, los colonos quedaron anexados, fundamentalmente como fuerza de trabajo” 
(Etcheverriborda, 2014:215). 
Las características que he venido reseñando hasta aquí indican que, desde 2007, la 
relación entre “lucha” y “acceso a la tierra” ha sido ampliamente acomplejada por la 
industria azucarera: esta última se propuso fijar los sentidos de la lucha por la tierra y, por 
consiguiente, los objetivos últimos de la colonización agraria. Estamos ante una situación 
diferente a la de 2006, cuando las tierras ocupadas por las organizaciones sindicales 
todavía no formaban parte del CSA, y por eso mismo se volvían objeto de prescripciones 
sustraídas al devenir de la agroindustria sucro-alcoholera (capítulo 3). Siendo así, las 
colonias agrícolas organizadas según el modelo de Campo Placeres no son exactamente la 
“concreción de la lucha por la tierra”, o mejor, no son la realización de la misma lucha que 
irrumpió en 2006, pero sí la efectivización de otras reivindicaciones agrarias cuyos objetos 
– tierra, dinero, caña – ya estaban equipados en la estructura de un complejo. En otras 
palabras, mientras que la lucha del 2006 concretó una política – en los términos 
establecidos en la primera parte de esta tesis –, las reivindicaciones agrarias subsiguientes 
fueron anexas al campo de efectuación pre-dispuesto por el CSA.  
El CSA no constituye, en consecuencia, el espacio obligatorio para la concreción de 
cualquier lucha agraria, sino solamente de las reivindicaciones agrarias que él mismo 
estimula. Es en este momento que debemos diferenciar el Proyecto Sucro-Alcoholero 
(PSA) del Complejo Sucro-Alcoholero (CSA). El primero expresó una promesa más 
abstracta de reactivación de la agroindustria bellaunionense; promesa que fue delirada e 
intervenida por la política popular en los dos años inmediatamente posteriores a la victoria 
electoral del Frente Amplio. El segundo consistió en la materialización de una política de 
Estado y, por consiguiente, en el acto y el efecto de selección, captura, organización y 
funcionalización del deseo colectivo. Los sentidos de un proyecto de desarrollo están 
siempre en disputa, pero no ocurre lo mismo con los sentidos de un complejo productivo. 
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Este último se caracteriza como una máquina de monopolización del sentido93 y, por lo 
tanto, de evitación, frustración, precarización y represión del desvío. Su funcionamiento 
depende de que los sentidos de la acción colectiva sean canalizados en cursos de acción 
controlables para que no estén en disputa permanente. Esta condición de funcionamiento 
del complejo puede producir en sus beneficiarios la sensación de un desfasaje entre el 
sentido de lo que hacen hoy en día y el sentido de lo que querrían hacer o querrían haber 
hecho. Es como si a veces ellos siguieran un curso de acción sin sentido, mientras que en 
sus conciencias se va acumulando un excedente de sentidos sin acción, es decir, de 
potencialidades frustradas. Podemos adivinar ese desfasaje en los siguientes enunciados, 
proferidos, respectivamente, por una colona de la CRSA y dos colonos de Pay Paso: 
“siempre pregonamos la diversificación, pero fuimos para el monocultivo”; “el sistema del 
Estado lleva a que, más allá o más acá, vas a tener que explotar, mientras que lo que 
pedimos es que no haya explotados ni explotadores”; “yo quería salir de la changa, pero 
terminé en una relación patronal frente a ALUR y mis compañeros”. Cuando escuchaba de 
mis interlocutores este tipo de evaluación, solía preguntarles por qué decidieron aceptar 
tierras en condiciones aparentemente tan adversas. Sus respuestas variaban poco: “[fue] la 
desesperación por agarrar un pedazo de tierra”; “este tipo de acceso a la tierra se hizo más 
por una necesidad”; “necesidad, la palabra es necesidad. ¿Necesidad de qué? De garantizar 
tu trabajo, de no salir más a buscar trabajo por afuera, de tener el sustento tuyo cada día”. 
Aparentemente, la inclusión de las personas en el complejo se basó en dos 
movimientos básicos: en primer lugar se trató de circunscribir su “necesidad” de dejar atrás 
la inestabilidad laboral y, en segundo lugar, de capturar dicha “necesidad” en conexión con 
la promesa de volverse productores agrícolas. Sin duda, el complejo pudo suplir las ganas 
de “no salir más a buscar trabajo por afuera” y de “agarrar un pedazo de tierra”, pero lo 
hizo con la condición de que los sujetos deseantes estuvieran dispuestos a asimilar – y 
hacer suyas – las necesidades de reproducción de la industria sucroalcoholera. Conjugar las 
necesidades propias con las necesidades de la industria supuso una renuncia a la pretensión 
de realizar otras necesidades políticas o ambiciones personales, vueltas ahora secundarias, 
excedentes o, si se prefiere, sin valor operacional en el equipamiento desarrollista. Si en el 
ciclo de luchas sociales que antecedió a la instauración del CSA las necesidades surgían a 
                                                          
93 Sin perjuicio de las capacidades descriptivas y explicativas de la noción de "máquina anti-política", 
acuñada por Ferguson (1990) para evocar la tendencia de las agencias de desarrollo de volver técnicas 
decisiones eminentemente políticas, aquí el uso de la metáfora maquínica apunta en otra dirección. Una 
máquina de monopolización del sentido no se torna eficiente porque es capaz de ocultar la naturaleza de sus 
propias operaciones, sino porque está apta a seleccionar un conjunto de voliciones que, una vez estimuladas, 
organizadas y mediadas en ciertos mecanismos, se volverán productoras de una nueva realidad social. 
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borbotones, desordenadas, presuponiéndose y reforzándose mutuamente (necesidad de 
ingreso + necesidad de tierra + necesidad de producir alimentos + necesidad de suprimir la 
explotación + necesidad de auto gobernarse + necesidad de enunciar sus propias 
necesidades, sean cuales fueran), entonces en el marco del complejo la necesidad 
individual de dinero fue elevada al primer plano y, enseguida, atenuada con un tipo muy 
especial de recurso monetario cuya recepción colocó a sus beneficiarios ante un nuevo 
repertorio de necesidades. Este recurso monetario especial – que realiza necesidades 
inmediatas a costa de movilizar a sus receptores para la realización, a largo plazo, de las 
necesidades del complejo – se llama crédito. Volveré sobre este punto en el próximo 
apartado. Antes, debo hacer algunas precisiones adicionales sobre la noción de “captura de 
las necesidades”, fundamental para el argumento de este capítulo y del siguiente.  
Cuando la palabra “necesidad” aparece en un texto antropológico, se prenden 
inmediatamente – y con razón – las señales de alerta que nos previenen contra aquella 
tentación miserabilista de asociar la acción colectiva de los pobres con el inmediatismo 
irreflexivo impuesto por la desesperación y el hambre. En primer lugar, es importante 
subrayar el carácter absolutamente problemático de asumir la existencia de necesidades 
“puras”, operando sin cualquier mediación como disparadores de la acción humana. En 
efecto, donde escribo “necesidad”, haciendo mías las palabras de mis interlocutores, 
también habría que leer “deseo”. Las personas que conocí en las colonias del CSA no se 
pensaban como necesitadas, pero sí como gente que hacía apuestas más o menos exitosas 
en la vida. De ahí la importancia de inscribir su evocación de la necesidad en el registro del 
deseo. Ni siquiera la necesidad de obtener un salario para subsistir es una “pura” 
necesidad. No sólo porque la necesidad de salario es socialmente construida en el modo de 
producción capitalista, sino también porque querer un salario es, simultáneamente, desear 
un modo de vida, prefigurar un estándar de satisfacción, movilizar una ética del 
merecimiento, posicionarse respecto del trabajo, etc. El salario, indisociable de una 
relación salarial – y, por consiguiente, síntoma de una desposesión –, debe pensarse, de 
todos modos, como objeto de deseo. Esto queda muy evidente cuando un trabajador que 
recibe remuneración suficiente para solventar su reproducción material, e incluso mantener 
una vida considerada digna de acuerdo con los estándares vigentes en cierto lugar y 
momento, pasa a desear otro tipo de relación salarial respecto de la cual su condición 
laboral presente aparece como menos apetecible y posiblemente superable. Sin embargo, 
aún cuando el deseo salarial es cultivado sobre el trasfondo de una desposesión radical, 
sigue siendo deseo. Pero esta vez se trata, ante todo, del deseo de evitar un mal, y no 
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necesariamente de obtener un bien. Las palabras de Frédéric Lordon resultan aclaradoras al 
respecto:  
Si en el sentido común se resiste a la idea de hacer entrar la mera reproducción material, 
vivida como coacción y no como impulso o arrebato, en la categoría del “deseo”, es porque 
hace la distinción, de manera pertinente, pero confusa, entre el deseo de evitar un mal y el 
deseo de perseguir un bien. Y la hace tanto mejor en la medida en que, devenido sentido 
común fordista, ve muy claramente los afectos distintos que producen en él la imposición 
cotidiana de ‘el dinero hay que ganarse’ y la perspectiva alegre del acceso a los bienes de 
consumo (Lordon, 2015: 78). 
Las relaciones de trabajo fordistas serían un mal necesario que media el acceso al 
salario y, por ende, a unos bienes de consumo muy deseados por el trabajador. En la actual 
etapa posfordista, ciertos discursos empresariales se esfuerzan por representar el trabajo 
como una situación no transitiva de realización del deseo: el trabajo – y no sólo el salario – 
se presenta como un índice de satisfacción de los impulsos libidinales del trabajador. Es 
necesario trabajar satisfecho, conjugando, en una misma relación social, el cumplimiento 
del deber y el empuje deseante. Pese a las pretensiones ideológicas de las nuevas razones 
gerenciales, sólo una porción muy reducida de la fuerza de trabajo actualmente movilizada 
en las distintas ramas de la economía goza del privilegio de conciliar la labor al servicio de 
un patrón con el despliegue de potencialidades que no responden, directamente, a las 
obligaciones asociadas a la ocupación de un puesto de trabajo específico. En Bella Unión, 
el acceso a la tierra significó, para quienes se beneficiaron de él, la posibilidad de vivir ese 
raro privilegio.  
Las necesidades capturadas por el aparato desarrollista no ocurrían en medio de una 
privación radical que enfrentaba a los sujetos con la fatal desnudez de sus vidas. Se trataba, 
más bien, de una necesidad de vivir mejor cuyos criterios de realización acabaron siendo 
transfigurados justamente entre el cierre del “modo popular” (año 2006) y el inicio del 
equipamiento colectivo de deseo (año 2007). “Transfigurar” me parece una palabra 
particularmente adecuada para describir esa inflexión gracias a la cual la realización del 
deseo pudo cambiar de figura, anidar en nuevos soportes y proliferar en ellos. La tierra y el 
crédito constituyeron las dos figuras clave del deseo movilizado en pro del CSA: en ellas 
los nuevos beneficiaros de la industria sucroalcoholera fueron invitados a explorar distintas 
facetas – transitivas y no transitivas – de la felicidad y la satisfacción. Gracias a la tierra y 
el crédito los ex asalariados rurales han logrado superar las incertidumbres asociadas a la 
falta de trabajo, mejorar su nivel de consumo, incrementar su autonomía deliberativa en el 
ambiente laboral y disfrutar del prestigio social inherente a la posesión de cañaverales en 
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una ciudad cuya élite económica está conformada, en buena medida, por exitosos 
productores de caña de azúcar.  
La incorporación de las personas al proceso productivo comandado por ALUR 
estuvo anclada en el estímulo a la realización de deseos colectivos asociados, básicamente, 
a la posesión del dinero y a la tenencia de la tierra. En esta nueva complexión deseante, la 
existencia de los asalariados rurales en tanto sujetos de una política – la política del modo 
popular – quedó marginada. Es decir, a la vez que ciertos deseos fueron reconocidos y 
dirimidos en el complejo, también se fijaron límites y condiciones para el proceso 
deseante, obstruyendo así el horizonte de posibles donde, anteriormente, este mismo 
proceso se había desencadenado. De 2007 en adelante, los trabajadores rurales devendrían 
productores agrícolas beneficiarios de una política estatal, comprometiéndose, en teoría, a 
manejar los recursos proporcionados por esta política de acuerdo con los dictámenes 
formulados por sus ideólogos. Tal sistema de enrolamiento de los militantes de la UTAA 
en la estructura del CSA estuvo en consonancia con la lectura que de ellos hacían los 
cuadros político-partidarios más comprometidos con la inclusión de Bella Unión en el 
mapa del nuevo Uruguay Productivo. Para estos últimos, los trabajadores de la caña de 
azúcar y sus familias padecían una enorme debilidad política y económica, razón por la 
cual sus necesidades – circunscritas al deseo de tierra y de dinero – sólo podrían ser 
subsanadas mediante una intervención estatal consistente y vertical. Para esclarecer este 
punto, conviene retornar a la oficina del senador frenteamplista presentado en el capítulo 
anterior. 
En la perspectiva de este senador, el escenario encontrado por el gobierno 
progresista en el norte del país a mediados de los años 2000 era el resultado catastrófico de 
una profunda crisis social: 
En fines de los noventas y primeros años 2000 aquello [Bella Unión] explota desde el 
punto de vista social. Hay una crisis productiva, políticas que desarticulan totalmente el 
aparato productivo […] ¿Qué pasa? Esto [el ingenio de CALNU] no lo terminaron de 
cerrar a pesar de que actores locales se sumaron al plan de cierre de todo aquello […] No lo 
pudieron cerrar por dos o tres razones. Primera: [el entonces presidente] Lacalle no lo pudo 
cerrar94. [Además,] en el Partido Colorado, el batllismo, a pesar de que no era el mismo de 
la primera mitad del siglo XX, siempre ha estado dando vueltas95 […] [Finalmente,] gente 
                                                          
94 Luis Alberto Lacalle (Partido Nacional, o Blanco) fue presidente del Uruguay entre 1990 y 1995. Durante 
su mandato, la industria azucarera de Bella Unión empezó a dar las primeras señales de estancamiento. 
Lacalle empezó a impulsar una política de reconversión productiva en el norte del país, pero dicha iniciativa 
no fue suficiente para absorber la mano de obra dejada ociosa por el debilitamiento de la industria azucarera. 
95 Aquí, el senador hace referencia a las dos gestiones consecutivas del Partido Colorado, subsiguientes al 
mandato de Lacalle. Los presidentes Julio María Sanguinetti (1995-2000) y Jorge Batlle (2000-2005) 
estuvieron al frente del Poder Ejecutivo en plena crisis de la economía azucarera bellaunionense. Desde el 
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allegada a Sanguinetti hizo un acuerdo con la transnacional Man […] que se quedó con el 
ingenio aquel […] Hubo una combinación de varias cosas para que lo de Bella Unión por 
lo menos no se terminara de matar totalmente. 
Esta reseña de las razones que habrían evitado el completo desmantelamiento de la 
industria bellaunionense incluye una hipótesis sobre la persistencia obstinada de principios 
batllistas en el seno del Partido Colorado y una teoría sobre el lobby corporativo de actores 
“allegados” al presidente Julio María Sanguinetti, cuyo segundo mandato transcurrió entre 
1995 y 2000, en plena crisis de la economía cañera. A diferencia de los relatos que escuché 
de los dirigentes de la UTAA, en la narrativa del senador la intensa movilización social de 
finales de los años 1990 y de inicios de los años 2000 ocupa un lugar periférico en lo que 
tiene que ver con la preservación de la industria local: “hubo marchas – reconoce el 
senador –, hubo defensa de la industria, piquetes, movilizaciones”, pero estas luchas son 
introducidas retrospectivamente como la antesala reivindicativa de un proyecto que 
encontraría a sus formuladores primero en el interior del Frente Amplio y, a continuación, 
en la esfera estatal: 
hicimos un proyecto y en el 2003 presentamos esa propuesta acá en el Parlamento [porque] 
Raúl Sendic [hijo, el futuro vicepresidente de ANCAP] era diputado. Después se lo 
entregamos a Tabaré Vázquez. En el año 2004, el Frente Amplio gana las elecciones y en 
diciembre hicimos un seminario en Bella Unión sobre alternativas para la cadena 
productiva de la caña de azúcar […] hubo técnicos de la UDELAR, ingenieros, técnicos 
extranjeros que trajimos para decir ‘bueno, esto va por acá’. 
En el mismo período en que ese seminario tenía lugar en Bella Unión, Tabaré 
Vázquez ya se había reunido con Raúl Sendic hijo para ofrecerle el cargo de vicepresidente 
de ANCAP y comprometerlo en la tarea de, en palabras de mi interlocutor, “llevar adelante 
el proyecto [sucroalcoholero] y liderar todo este desarrollo”. Al tomar esa decisión, Tabaré 
Vázquez estaba refrendando uno de los principales puntos de su plataforma electoral: dar 
inicio a la construcción del “Uruguay Productivo”. Los proyectos formulados y 
reformulados en lo que denominé “modo de reorganización” (capítulo 3), antes aun de que 
los futuros cuadros del gobierno frenteamplista comenzaran a trabajar junto a los sindicatos 
de Bella Unión, no son parte de la historia “oficial” del PSA. Aquellos viejos proyectos 
parecen constituir una especie de literatura menor cuya relevancia fue mínima – tal vez 
nula – en el momento en que los funcionarios nombrados por el presidente de la República 
comenzaron a rediseñar la actividad productiva de la sociedad bellaunionense. 
                                                                                                                                                                                
punto de vista de los actores sociales que defendían la viabilidad de la producción cañera en Uruguay, estos 
mandatarios no han adoptado medidas consistentes para proteger la principal agroindustria de Bella Unión. 
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El ejercicio de la capacidad creativa y planificadora de los cuadros políticos del 
nuevo gobierno progresista se dio sobre el trasfondo de la presunta “debilidad” de las 
“organizaciones locales”: 
Bella Unión – evaluaba el senador – sufrió un proceso de crisis cultural, social y 
económica muy fuerte […] Pegó muy duro la crisis allá desde el punto de vista de los 
valores. Las organizaciones locales son muy débiles. […] La crisis cultural lleva hasta que 
a un compañero de UTAA, un trabajador rural, el modelo que tiene no es el del proceso 
colectivo […] el modelo que tiene es el de los [menciona el apellido de una tradicional 
familia de productores cañeros], el modelo individual, el del dueño de área de caña que 
salió para adelante explotando al resto […] Una frase mía en Bella Unión es ‘todos quieren 
ser [menciona el nombre de un prominente productor de caña]’. Es mentira lo otro. Pero no 
porque no crean en los procesos colectivos. Es muy fuerte el componente cultural […]. 
Después de escuchar estas consideraciones, quise saber porqué, si el modelo 
“individual” es cuestionable desde el punto de vista político y cultural, ALUR decidió 
aplicarlo en Campo Placeres, la primera experiencia de acceso a la tierra propuesta a los 
pequeños productores y asalariados rurales de Bella Unión:  
Alex: Pero en [Campo] Placeres se propuso la creación de empresas unipersonales. ¿Por 
qué ese fue el modelo? 
Senador: Ahí fuimos por un proceso individual porque pensamos que iban a estar las 
organizaciones, esto más allá de que iban a ser productores individuales. [Pensábamos que] 
la organización iba a estar metida ahí, entonces se resolvía lo colectivo. Pero desde el 
primer momento, la organización salió y quedó lo individual. Sin embargo, después todos 
los procesos [de acceso a la tierra] fueron colectivos y hemos tenido muchas dificultades. 
Ya tuve oportunidad de analizar en qué circunstancias la UTAA terminó des-
identificándose paulatinamente de la experiencia de Campo Placeres96. Básicamente, para 
el sindicato era difícil respaldar un proyecto productivo donde estaban replicadas las 
mismas condiciones de trabajo que la organización se proponía criticar y fiscalizar. El 
acceso a la tierra, en las condiciones propuestas por ALUR, ciertamente pudo interpelar 
diversos deseos colectivos de bienestar y ascenso social, pero difícilmente podría dialogar 
con los valores sustentados por el movimiento sindical. Estos valores, por más que hayan 
sobrevivido en las conciencias de quienes se volvieron productores de caña, tendieron con 
todo a entrar en crisis cuando fueron confrontados con las ineludibles rutinas de la 
producción de valor en los cañaverales; rutinas en las que, volviendo a las palabras de una 
colona del CSA, “más allá o más acá, vas a tener que explotar”. Siendo así, tal vez la crisis 
de valores no sea un dato previo al CSA, sino un efecto de sus mecanismos básicos de 
realización; mecanismos enraizados – cuando se trata del enrolamiento de los asalariados 
rurales – en la circunscripción de un deseo de dinero y tierra cuya satisfacción opera como 
llave de captura para reinscribir a los sujetos en el proceso de acumulación en tanto 
                                                          
96 Véase el apartado 5.1 de este capítulo. 
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productores. En el próximo tópico recorreré algunos escenarios y conceptos que son 
necesarios para comprender y profundizar esta lectura.  
5.3 Desarrollar las fuerzas deseantes (luego, productivas) 
Trasladémonos del Palacio Legislativo a la sede del INC, en la Ciudad Vieja, en 
Montevideo. Allí, en diálogo con Suárez, un técnico encargado de acompañar las 
experiencias colectivas de acceso a la tierra en Bella Unión, me reencontré con una noción 
muy útil para analizar las condiciones de posibilidad del CSA, sobre todo en lo 
concerniente a su interfaz con las reivindicaciones agrarias de los asalariados rurales. Para 
Suárez, lo que está en juego al inicio de cada experiencia de colonización es el “desarrollo 
de las fuerzas productivas” de los “arrendatarios” (es decir, los colonos). En esta acepción, 
las “fuerzas productivas” serían las máquinas que median el proceso de trabajo. La 
adquisición precoz de “fuerzas productivas” determinaría, en buena medida, el éxito de los 
incipientes emprendimientos cañeros. Para explicar su tesis, Suárez retomó el caso de la 
colonia Sendic, donde algunos grupos compuestos por ex asalariados rurales obtuvieron 
buen desempeño productivo en las zafras de 2010 y 2011. Según mi interlocutor, uno de 
los grupos de productores de la Colonia Raúl Sendic habría recaudado alrededor de 
5.000.000 de pesos netos con la venta de sus cosechas al ingenio: 
Casi 5.000.000 de pesos. Sabíamos que ese era el momento del desarrollo de las fuerzas 
productivas, cuando inició el emprendimiento […] Hicimos un montón de reuniones [con 
los nuevos colonos] para estimular la reinversión porque no tenían maquinaria. Lo 
logramos con casi todos [los grupos], menos uno. No se compraron [ni siquiera] un tractor 
cero quilómetro. Compraron un fierro viejo. La gente del otro grupo [también formado por 
ex cortadores de caña] sí compró herramientas. Y eso llevó a que el proceso de cada grupo 
fuera totalmente distinto. 
En la Colonia Sendic entraron 44 colonos provenientes de sindicatos y de 
organizaciones de pequeños productores rurales. Alrededor de 15 personas eran miembros 
de UTAA y las demás fueron indicadas por el sindicato de operarios del ingenio local y por 
el sindicato de trabajadores de una cooperativa de riego. Este emprendimiento marcó el 
inicio de una participación más constante del INC en la distribución de tierras destinadas a 
la expansión de los cañaverales de Bella Unión. Los titulares de la Colonia Sendic 
recibieron un promedio de 36 hectáreas por familia, muchas de ellas ya cultivadas con 
caña, razón por la cual contrajeron una deuda con ALUR en el mismo momento en que 
pusieron los pies en la tierra. Estas deudas iniciales fueron saldadas por los colonos 
procedentes de UTAA – y también de otras organizaciones – gracias a los buenos 
rendimientos obtenidos en las primeras zafras. Sin embargo, no tardaría mucho tiempo 
para que condiciones climáticas desfavorables y el propio desgaste de las “cepas” de caña 
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impusieran una disminución sustancial del rendimiento de los grupos. Esto generalizó el 
endeudamiento en la colonia y lo volvió particularmente agudo entre los titulares indicados 
por la UTAA – inclusive aquellos que se compraron un tractor cero kilómetro con el 
excedente proporcionado por la abundancia de las primeras zafras. 
El desarrollo de las fuerzas productivas ocurre en forma muy peculiar cuando los 
encargados de emprenderlo son asalariados rurales que identifican en el cultivo de la caña 
una posibilidad de vivir mejor aquí y ahora. Mino, beneficiario de la Colonia Sendic, 
observaba lo siguiente al respecto: “una cosa es ser trabajador-trabajador, que sale sin tener 
nada, sólo la fuerza de trabajo. No vas a dejar de comer, pagar las cuentas y ayudar a tus 
hijos para pagar un arrendamiento o comprar un tractor”. Fue en nombre de una promesa 
pendiente de estabilidad económica y ampliación del consumo que estos “trabajadores-
trabajadores” se adhirieron al CSA – incluso al precio de postergar, momentánea o 
definitivamente, otras apuestas colectivas que alguna vez les fueron caras. Y era en nombre 
del cumplimiento de esa promesa que el desarrollo de las fuerzas productivas podía quedar 
para después. El incremento del bienestar familiar ganaba prioridad sobre las inversiones 
productivas: casas eran reformadas o ampliadas, se adquirían automóviles, hijos y 
hermanos con dificultades económicas recibían préstamos generosos, se pagaban deudas 
acumuladas con los comerciantes del barrio, los usureros informales y las empresas de 
crédito rápido, se compraban heladeras, cocinas, freezers y, claro, televisores para 
entretenerse al final de la tarde entre mate y mate. 
¿Vamos a comer solo tractores? – indagaba Carli, una de las titulares de la Colonia Sendic – 
¿Vamos a vivir de tractores? Entramos para mejorar y estamos peor. No es así. ¿Qué mejor 
que a vos te sobre una buena libre97? Así, el año que viene vos entrás con más fuerza, más 
contento, con más ganas de trabajar. Vamos a hacer mejor la cosecha para que nos sobre una 
mejor libre. Porque si terminás el año con nada, terminás desanimado y la gente se va. 
Para Migue, otro beneficiario de la Colonia Sendic, el criterio de éxito del acceso a la 
tierra bajo las condiciones actuales era básicamente la estabilidad laboral: “con todas las 
dificultades que tenemos ahí en la colonia, por lo menos tenemos una estabilidad laboral. 
Este es un beneficio de la lucha. De una forma o de otra, estamos llevando el sustento para 
nuestras familias. Podemos decir que tenemos trabajo”. A la hora de justificar su presencia 
en las colonias y de ponderar sobre la administración de los montos de dinero que se 
encuentran a su disposición, era común que los ex asalariados antepusieran los imperativos 
de reproducción de la vida individual y familiar a los imperativos de la reproducción del 
capital. Esto parece evidenciar que la realización del proceso productivo al interior del 
                                                          
97 La “libre disponibilidad”, o “libre”, es el lucro neto obtenido por las unidades productivas subordinadas al 
CSA mediante la venta de materia prima a la empresa ALUR. 
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complejo agroindustrial estaba condicionada al modo en que los trabajadores eran 
llamados a integrarlo. Si concentramos nuestra atención en los bordes del CSA, es decir, en 
el momento en que sus mecanismos enrolamiento interpelaban a los futuros productores 
cañeros con la finalidad de volverlos integrados y funcionales, podremos concebir con más 
claridad el origen de la tensión interna entre el imperativo productivista de la industria y 
las prioridades de quienes deberían estar dispuestos a cumplirlo en la fase agrícola. 
La noción de “desarrollo de las fuerzas productivas”, empleada por Suárez, indica 
el punto neurálgico donde se juega el potencial éxito económico de los emprendimientos 
administrados por los ex asalariados rurales. Siguiendo la genealogía de esta noción hasta 
sus orígenes en el pensamiento de Marx, es posible encontrar nuevas coordenadas teóricas 
que redimensionan su poder explicativo. En Marx, el desarrollo de las fuerzas productivas 
es un aspecto del proceso de producción que está determinado por unas formas especiales 
de combinación entre personas y medios de producción. Siendo así, la fuerza de trabajo 
(i.e. la capacidad de trabajo de un individuo humano) y los medios de producción 
(herramientas, máquinas, insumos) son, primeramente, fuerzas productivas potenciales. La 
realización efectiva de la producción depende de la combinación de ambos98. De esa 
combinación derivan las fuerzas productivas propiamente dichas, que no se reducen a una 
suma de factores heterogéneos, sino que emergen de la cualidad de esa suma. El desarrollo 
de las fuerzas productivas se mide por la productividad del trabajo. Por ejemplo: la misma 
cantidad de trabajadores, produciendo el mismo tipo de producto con las mismas 
herramientas durante igual período de tiempo puede volverse más o menos productiva de 
acuerdo con el régimen vigente de vigilancia y estímulo del trabajo. Así, ciertas formas de 
control de los trabajadores, determinada disposición espacial del ambiente de trabajo, 
ciertas modalidades de pago – por hora, por cantidad de mercancía fabricada, etc. – tienen 
incidencia directa sobre la productividad laboral, en la medida en que determinan los 
ritmos de aplicación de la fuerza de trabajo, ya sea por medio de la coerción y/o a través 
del incremento de la competencia entre los empleados. Pero nada de esto podría suceder 
sin una interpelación primordial de los sujetos en tanto trabajadores. En el capitalismo, la 
                                                          
98 Marx pone su argumento en estos términos: "Sean cuales fueren las formas sociales de la producción, sus 
factores son siempre los trabajadores y los medios de producción. Pero unos y otros sólo lo son 
potencialmente si están se separados. Para que se produzca, en general, deben combinarse. La forma 
especial en la que se lleva a cabo esta combinación distingue las diferentes épocas económicas de la 
estructura social. En el presente caso la separación del trabajador libre con respecto a sus medios de 
producción es el punto de partida dado, y ya hemos visto cómo y bajo qué condiciones ambos se combinan 
en las manos del capitalista – o sea, como modo de existencia productivo del capital. El verdadero proceso en 
el que ingresan los creadores personales y materiales de mercancías así reunidos, el proceso de producción, 
se transforma por eso, él mismo, en una función del capital [...]" (Marx, 1983 [1885]:32-33). 
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fuerza de trabajo puede combinarse con los medios de producción gracias a una coerción 
económica fundamental habilitada por la desposesión original del productor directo, cuya 
reproducción vital depende de un flujo monetario que el capitalista controla y se dispone a 
liberar mediante prestaciones periódicas de trabajo productivo, es decir, de trabajo que 
genera valor. En Bella Unión, los nuevos colonos fueron llamados a participar en el 
proceso productivo como trabajadores y además como capitalistas potenciales. Sin 
embargo, como veremos enseguida, la realización de su interpelación en la condición de 
trabajadores obstruyó, en cierta medida, su devenir capitalista. 
Los integrantes de la UTAA que adhirieron a las rutinas productivas del CSA eran, 
en su mayoría, asalariados zafrales o trabajadores informales de tiempo completo. Siendo 
así, la “zafralidad” para ellos constituía una preocupación constante, una rutina cansadora 
cuya superación sonaba deseable. Sin embargo, no existía una relación directa entre esta 
complexión deseante y la decisión de transformarse en un productor eficiente de caña de 
azúcar. De todos modos, podría haber una relación entre dicha complexión y la decisión 
de aceptar una nueva rutina laboral a cambio de ingreso estable a lo largo de todo el año. 
En otras palabras, la oportunidad de producir caña, por sí sola, valdría muy poco si no 
estuviera mediada por la garantía de un salario fijo y por la promesa de una mejora relativa 
de las condiciones actuales de vida. Es Lagarto quien ayuda a introducir este punto: 
Yo no conocía la movida sindical, me arrimé al sindicato para conseguir trabajo, como 
quien dice. Y lo logré. Mis ingresos en Pay Paso son menores de los que tenía antes y ahora 
este ingreso yo tengo que ir estirándolo. Antes ganaba más, ahora gano menos. De a poco 
uno se va ajustando al trabajo y a tener el dinero de uno mismo, para un día llegar a tener 
plata junta. 
Lagarto comenzó a participar en las reivindicaciones agrarias de la UTAA cuando 
Rocha ya era secretario general del sindicato. Esto significa que su experiencia de lucha 
por la tierra estaba básicamente circunscrita al horizonte de posibilidades del CSA. Desde 
el inicio de la lucha por la instalación de una colonia agrícola en la región de Pay Paso, 
donde Lagarto trabajaba en 2015 junto a otros 19 compañeros, la propuesta del sindicato 
era, fundamentalmente, promocionar la integración de nuevos trabajadores a la producción 
de caña financiada por la empresa ALUR99. El sindicato que Lagarto conoció y en el cual 
militó desde 2011 difundía la promesa del PSA como una promesa de estabilidad laboral y 
de suspensión de la dependencia patronal. Fue con los ojos puestos en esta promesa que, 
durante su mandato de casi ocho años, Rocha impulsó el frente de lucha agraria de la 
UTAA, denominado Comisión de Tierras. Esta decodificación sindical de la política 
                                                          
99 También se llegaron a proyectar algunos experimentos de diversificación productiva para Pay Paso, pero 
su relevancia era económicamente muy periférica en relación al cultivo de la caña. 
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desarrollista del gobierno redundó en la definición de algunos criterios en relación a los 
cuales los participantes de la Comisión de Tierras pudieron evaluar la pertinencia de 
presentarse ante ALUR y el INC como productores de caña en potencia. En 2013, Rocha 
buscaba resumir dichos criterios de la siguiente forma: 
La idea que tenemos de todo eso [el acceso a la tierra] no es que los compañeros se crean 
productores. Es sacarlos de la zafralidad para que puedan mantener a sus familias, comer 
todo el año, tener una entrada de dinero para mandar a estudiar a los hijos, vivir 
decentemente y no tener que rendir cuenta a ningún patrón. 
De acuerdo con estos criterios, la producción cañera era una alternativa valorable 
siempre y cuando habilitara un acceso inmediato a la estabilidad de ingreso, atenuase los 
vínculos de dependencia patronal y condujera a la ampliación futura del consumo familiar. 
Retomando una expresión de Carli, la decisión de trabajar “contentos” para ALUR suponía 
la satisfacción de esas premisas generales y derivaba, en consecuencia, de una 
interpelación económica mediada por deseos inherentes a la condición de vivir la 
inconstancia laboral, valorarla negativamente y quererla superar. En este caso, podríamos 
hablar de una interpelación económico-libidinal, o aun, para recurrir a las metáforas 
informáticas, de una interpelación económica que encuentra su plug-in en un tipo 
específico de deseo salarial, puesto que no estamos delante de la necesidad de salario en 
general, sino de una voluntad particular de salario fijo producida por el descontento con la 
“zafralidad”. ¿Qué es este descontento? ¿Cómo produce deseo? El descontento en cuestión 
es el resultado de la comparación crítica entre una forma vigente de conseguir dinero y otra 
posible; comparación en la cual la primera aparece, por diversos motivos, como menos 
interesante respecto de la segunda, instalando esta última, por ende, en el horizonte del 
deseo. 
Volverse productores de caña no era la única alternativa al alcance de quienes se 
acercaron a la “movida sindical” en busca de trabajo. Al contrario, estas personas ya 
venían desarrollando sus modos de vida y subsistencia desde mucho antes de la 
reactivación de la industria azucarera. Sin embargo, estos modos de vida generaban un 
excedente de insatisfacciones y expectativas que la promesa de acceso a la tierra, tal como 
fue enunciada en el ambiente sindical, parecía estar en condiciones de contemplar. Las 
inquietudes o insatisfacciones impuestas por la estructura del mercado de trabajo 
bellaunionense se volvieron, por así decirlo, el “lastre deseante” cuya movilización resultó 
clave para la combinación entre asalariados rurales y medios de producción en el territorio 
monopolizado por la empresa ALUR. La activación del “lastre deseante” dio inicio al 
desarrollo de las fuerzas productivas potenciales de los ex asalariados rurales, abriendo 
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camino a su conversión en fuerzas productivas propiamente dichas en la estructura del 
CSA.  
No obstante, las condiciones de posibilidad para el enrolamiento de los miembros 
de la Comisión de Tierras en el proceso de trabajo fueron, también, condiciones de 
imposibilidad para su compromiso eficiente con el proceso productivo. Si en el contexto 
del sindicato los futuros productores de caña definieron algunos criterios básicos para la 
realización de su enrolamiento en el CSA, entonces ALUR, a su vez, se encargó de definir 
los mecanismos de efectuación de dichos criterios. En respuesta a la expectativa de obtener 
una fuente de ingreso estable, la empresa generó una figura salarial sui generis de 
naturaleza crediticia (salario como crédito, crédito como salario)100. En cuanto a la 
dependencia patronal, de la cual los trabajadores pretendían distanciarse, su atenuación fue 
parcialmente concretada en la medida en que cupo a los beneficiarios de ALUR definir su 
propia rutina laboral – siempre atentos, claro, a la necesidad de asegurar niveles aceptables 
de productividad para la caña de azúcar. Finalmente, el incremento de la capacidad de 
consumo quedaría asegurado por la posibilidad formal de acceso, por parte de las familias 
de colonos, a los excedentes de capital resultantes de la producción agrícola. Sin embargo, 
esto último dependería de que el monto de dinero obtenido con la venta de materia prima al 
ingenio fuera superior al crédito contraído con ALUR y a los gastos de reinversión 
requeridos por cada unidad productiva. Puede decirse, entonces, que quienes al principio 
adhirieron al CSA en busca de un flujo constante – y de preferencia creciente – de dinero, 
se encontraron, en la práctica, con una remesa mensual de crédito (“salarios”) y con una 
remesa anual de excedentes, denominada “libre”. En los próximos párrafos veremos qué 
pasa cuando dos remesas muy específicas de capital capturan las fuerzas deseantes de sus 
receptores al tiempo que entran en una dramática tensión con ellas. 
Por regla, en una economía capitalista sólo existen dos proveedores de dinero: el 
empleador y el financista. Con relación a los nuevos productores de caña salidos de las 
filas del movimiento sindical de Bella Unión, ALUR ocupaba esos dos roles a la vez, 
sometiendo el primero al segundo, razón por la cual podemos decir que la empresa era, 
esencialmente, un financista que otorga créditos semejantes a un salario y vigila su uso de 
forma semejante a un patrón. El sistema de créditos que rige la conversión de asalariados 
rurales en pequeños productores agrícolas es, como ya demostraron Moraes (2012) y 
                                                          
100 Como vimos en el primer apartado, los “beneficiarios” de ALUR recibían mensualmente un valor 
establecido en base a los costos de manutención de las hectáreas de caña puestas bajo su responsabilidad, a 
condición de que realizaran los trabajos requeridos y devolvieran compulsivamente el dinero recibido en 12 
meses a través de descuentos con intereses sobre el precio de la materia prima enviada al ingenio. 
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Oyhantçabal (2014b), un dispositivo que transfiere valor generado en la fase agrícola del 
complejo para la fase industrial. Sin embargo, antes que nada la oferta de créditos es un 
vehículo de combinación entre la fuerza de trabajo y los medios de producción. Dicha 
oferta opera capturando, en primera instancia, el deseo de salario nutrido por los 
trabajadores bellaunionenses. Gracias a este sistema de crédito, el núcleo del CSA – la 
industria – logra mediar el deseo de los asalariados en su propio proyecto de desarrollo 
económico. Grosso modo, ALUR explota un deseo específico de salario, inmanente a la 
“zafralidad”, y se propone “configurarlo” en nombre de la viabilidad de la industria 
sucroalcoholera. En términos de Lordon, la “configuración” del deseo consiste en la 
predeterminación de las estrategias disponibles para alcanzarlo. Estas estrategias 
predeterminadas se pretenden funcionales a la realización de un deseo mayor que 
jerarquiza todos los demás deseos reclutados para su concreción (Lordon, 2015:53). En 
consecuencia, estamos hablando de un mecanismo de entrelazamiento de potencias – es 
decir, de capacidades de acción – atraídas por una fuente estable de abastecimiento de 
dinero. Pero ¿qué es el dinero que emana de la fuente ALUR? Responder a esta pregunta 
implica comenzar a definir las estrategias de configuración del deseo mencionadas muy 
someramente hasta aquí. 
En primer lugar, hace falta decir que el dinero emanante de ALUR a las colonias no 
es uno, sino dos. Los dineros asignados por ALUR a sus beneficiarios/proveedores de 
materia prima son crédito cuando se presentan bajo la forma de “adelantos” y son lucro – o 
ganancia – empresarial cuando se presentan bajo forma de “libre”101. El sistema de crédito 
garantiza la transferencia de capital portador de intereses a quienes experimentan una 
insuficiencia de dinero para realizar el proceso de producción102. A su vez, el lucro 
empresarial es el monto de plusvalor resultante de la explotación del trabajo productivo a 
lo largo de un ciclo de reproducción del capital. ALUR presta dinero a sus beneficiarios y 
se reserva el derecho de descontarlo con intereses al valor de su producción venidera para, 
                                                          
101 Recapitulando: los “adelantos” (también llamados “mensualidades” por sus receptores) son el dinero 
asignado mensualmente por ALUR para que los colonos cubran sus gastos de subsistencia y cumplan 
diversas tareas de mantenimiento en los cañaverales puestos bajo su responsabilidad. La “libre 
disponibilidad” (conocida simplemente como “la libre”) es el monto de dinero que queda a la disposición de 
los colonos una vez que ALUR haya descontado el valor de los “adelantos” (intereses incluidos) y demás 
préstamos realizados durante el año – o en años anteriores – al precio de la materia prima vendida al ingenio.  
102 En realidad, para ser fieles a las categorías marxianas, habría que distinguir el crédito (o sistema de 
crédito) del capital portador de intereses, aunque uno y otro aparezcan representados por la misma palabra 
(“crédito”) en el habla corriente. Para Marx, el capital portador de intereses es una forma del modo de 
producción capitalista y “constituye la base de su sistema de crédito” (Marx, 1983 [1885]: 117). El sistema 
de crédito permite la transferencia de capital-dinero disponible para “llenar momentos de insuficiencia de 




sólo después, entregarles la suma monetaria restante como lucro neto susceptible de 
invertirse en la reproducción ampliada del capital. Tanto el crédito como el lucro 
desempeñan un papel estratégico potencial en lo que tiene que ver con la valorización y la 
reproducción del capital. Revisemos, muy brevemente, sus dinámicas esenciales. 
El crédito, del punto de vista del deudor, es dinero que él no tiene y que está a su 
disposición a cambio del pago de intereses. Del punto de vista del acreedor, es garantía de 
apropiación de un valor futuro. Si quien recibe el crédito está al frente del proceso de 
producción, como era el caso de los colonos del CSA, entonces su función consiste en 
usarlo para producir plusvalor y, al cabo de cierto período, retornarlo a su punto de partida 
(ALUR) como interés103. Marx hace un comentario aclaratorio sobre cómo el crédito 
dinamiza, simultáneamente, la producción material y el forzamiento de una subjetivación 
capitalística: “aún cuando un hombre sin fortuna obtiene crédito como industrial o 
comerciante, eso se da por la confianza de que él actuará como capitalista, se apropiará 
del trabajo no pagado con el capital prestado. El crédito le es dado como capitalista en 
potencial” (Marx, 1983: 112). A su vez, el lucro garantiza la continuidad de la producción, 
no sólo porque puede reinvertirse, sino también porque es la suposición de su existencia 
futura la que justifica la activación de un sistema de crédito. El lucro empresarial impone a 
su poseedor, caso él esté interesado en seguir ampliándolo en el futuro, la necesidad de 
invertirlo capitalistamente. La ganancia empresarial extraída del plusvalor generado en el 
proceso de producción104debe invertirse en fuerzas productivas y medios de producción si 
el capitalista pretende reducir paulatinamente la participación del prestamista en el rateo 
del lucro bruto final.  
Un corto circuito empieza a instalarse en el seno del CSA cuando, ya en la etapa de 
su conversión en capitalistas potenciales, los beneficiarios de ALUR tienden a afrontar la 
ganancia empresarial recibida al final de una zafra como medio de intercambio, es decir, 
como dinero común y corriente que no posee valor estratégico – léase: capacidad de 
comando – desde el punto de la reproducción ampliada del capital. Es que el dinero 
                                                          
103 Sobre el ciclo del capital portador de intereses, Marx argumenta que se trata de un movimiento de 
conservación del valor que conecta al capitalista monetario (ALUR) con el capitalista funcionante (colonos) 
de cara al objetivo de producir plusvalor. El poseedor del capital no lo da como medio de pago ni lo vende, 
sino que lo presta “bajo la condición de que, primero, [el dinero] vuelva, luego de determinado plazo, a su 
punto de partida y, segundo, de que vuelva como capital realizado, habiendo realizado su valor de uso de 
producir plusvalor” (Marx, 1983 [1885]: 259). 
104 Hay que subrayar que la ganancia o lucro empresarial no es sinónimo de plusvalor, sino que constituye 
una categoría extraída de él, al igual que los intereses pagados al prestamista (ALUR, en este caso) que 
capitaliza el proceso de producción. En pocas palabras, lucro (neto) empresarial e intereses se descomponen 
del plusvalor, constituyendo, según Marx, “nombres diferentes de las diferentes partes del plusvalor de la 
mercancía, es decir, del trabajo no pagado que esta encierra” (Marx, 1980 [1865]: 42). 
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transferido por ALUR a los colonos en forma de lucro neto (“libre disponibilidad”) no sólo 
es deseado desde un principio como medio de intercambio – y, por razones que veremos en 
breve, se parece insidiosamente a él –, sino que también es instrumentalizado como tal por 
los ex asalariados de la UTAA, lo que redunda en su re-salarización en las mallas del CSA. 
Veamos por qué. 
5.4 Estabilizar el complejo, hipotecar el futuro 
La frecuencia de la distribución de las remesas de crédito y lucro por parte de 
ALUR a lo largo del año las vuelve muy semejantes a la transferencia de dinero entre el 
empleador y el empleado en una relación salarial convencional, en la cual el capital del 
primero es movilizado como medio de intercambio por el segundo en el mercado de bienes 
de consumo. Como ya tuve la oportunidad de relatar, los beneficiarios del CSA reciben 
créditos mensuales equiparables a uno o dos salarios mínimos y, al término de la zafra, se 
tornan caudatarios de un monto de dinero denominado “libre disponibilidad” o 
simplemente “libre”. Este último es interpretado como una especie de aguinaldo105. A su 
vez, los créditos mensuales otorgados por ALUR – llamados “adelantos”, “mensualidades” 
o “sueldos” por sus receptores – se parecen a un salario, puesto que su recibo acarrea el 
desempeño de tareas específicas bajo la supervisión técnica de los funcionarios del 
ingenio. 
El lucro neto obtenido gracias a la venta de materia prima, cuya producción resulta 
de la explotación de la fuerza de trabajo propia y ajena, sería la condición para que los 
colonos tuvieran la oportunidad de aumentar – reinversión mediante – sus excedentes 
futuros. Sin embargo, en 2015, los ex asalariados de la UTAA que producían caña en la 
Colonia Sendic y en Campo Placeres llevaban algunos años sin recibir la “libre” – y 
muchos difícilmente vuelvan a recibirla algún día. Diversos factores confluyen para 
determinar la inexistencia de excedentes en las unidades productivas controladas por ex 
asalariados rurales – pago de intereses, baja productividad de la caña debido a imprevistos 
climáticos, altos costos de irrigación, flete y arrendamiento, etc. –, pero todos estos 
factores, sean cuales sean, sólo tienen impacto decisivo sobre la inviabilidad de la 
acumulación porque los colonos no adhirieron, en la etapa de “desarrollo de las fuerzas 
productivas” (ahora según la acepción de Suárez), a un régimen de ahorro de fondos y de 
reinversión capaz de mitigarlos o contrarrestarlos. Estas circunstancias limitan fuertemente 
                                                          
105 Esa yuxtaposición de registro se hace evidente al final de cada año, cuando, al no recibir el “libre” debido 
a problemas asociados a la baja productividad de la caña, o en razón de los voluminosos descuentos 
realizados por ALUR para saldar los créditos pendientes, los colonos se movilizan como si fueran asalariados 
de la compañía con la finalidad de reivindicar dinero para “pasar las fiestas”. 
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la autonomía de la fase agrícola, convirtiendo sus unidades productivas – especialmente 
cuando son conducidas por ex asalariados – en lugares de trabajo completamente 
orientados a atender las necesidades de la industria. Allí, tanto los cortadores de caña como 
los colonos comparten, en los hechos, la condición de asalariados, pero los primeros son 
zafrales y los segundos trabajan todo el año. La cuota de deuda cobrada por ALUR elimina 
los excedentes de los colonos, limitando sus fuentes de ingreso a los “adelantos” 
mensuales, o sea, a un monto de crédito que ya no genera lucro neto para sus receptores, 
aún cuando revierta en plusvalor íntegramente apropiado por la industria. 
“En realidad – me explicaba Pachu, un beneficiario de la colonia Sendic –, el único 
dinero-dinero, que vos podés decir, ‘este dinero es el trabajo del mes’, en el caso mío y de 
mi hermano, son 27.000 pesos por mes. De ahí tenemos que pagar los créditos que 
tengamos [se refiere a créditos de consumo en el banco y en el comercio] y vivir”. Pachu 
no tiene acceso a otra fuente de ingresos más allá de los préstamos mensuales de ALUR. A 
esto se reduce su “dinero-dinero”, es decir, los recursos a los cuales él puede darle el uso 
que considere. El dinero “dinero-dinero” de Pachu es básicamente un medio de 
intercambio que le da acceso a una cantidad estable de servicios y mercancías todos los 
meses, pero que no lo pone en condiciones de transformar las circunstancias que fijan y 
estabilizan su modo de vida actual. El “dinero-dinero” sólo mantiene todo rigurosamente 
como está, lo que no es necesariamente una tragedia, pero tampoco genera entusiasmo. 
Apropiado como “salario”, el crédito otorgado por ALUR garantiza el enrolamiento de los 
nuevos colonos del CSA. Sin embargo, al generar deuda, este dinero conduce a la paulatina 
eliminación de las “libres” o, por lo menos, a su drástica reducción. Dado que las “libres” 
también suelen ser agenciadas como medio de intercambio por los colonos – es decir, 
consumidas “improductivmente” como “dinero-dinero” – su potencialidad capitalista 
termina neutralizada. En consecuencia, las unidades productivas administradas por ex 
asalariados rurales experimentan serias dificultades para diversificar la producción y 
terminan ampliamente acomplejadas por ALUR, o sea, monopolizadas por la industria en 
lo relativo a sus objetivos actuales y futuros.  
El monopolio del futuro constituye, para Maurizio Lazzarato (2017), un efecto de 
poder crucial del crédito. La deuda, inherente a cualquier agenciamiento financiero de 
capital, es un dispositivo de cierre y anticipación del tiempo, justamente porque hipoteca 
su indeterminación y, de esta forma, lo normaliza, sustrayéndole toda la acción creadora 
(Lazzarato, 2017:82). Este efecto de poder es fundamental en una intervención 
desarrollista como la existente en Bella Unión, ya que en ella la movilización del deseo 
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ajeno es tan importante cuanto su alineamiento de acuerdo con lo que Lordon denomina, 
sugerentemente, “deseo amo”: un deseo que no puede existir aislado, persiguiendo sus 
objetos con medios propios, sino solamente “involucrado en relaciones a las que quiere dar 
la forma de la subordinación” (Lordon, 2015:64). Al subordinar las relaciones sociales en 
el flujo de su propio proceso, el deseo amo tiende a precarizar la producción de los 
posibles, entendida, esta última, como una ruptura de (des)equilibrios existentes a través de 
la inclusión de los sujetos en nuevas líneas de devenir. Al respecto, Migue reflexionaba lo 
siguiente:  
Después que te endeudás una vez, no… pero lo bueno es que tenemos un pedazo de tierra 
[…] Veníamos peleando por otras cosas, no queríamos eso, ¿no? En la Colonia [Sendic] se 
creó mucha expectativa. En un principio todos pensaban que iba a ser el lugar de lucha, de 
darle al trabajador todas las condiciones necesarias, de demostrarle que se podía darle las 
condiciones. Pero resulta que después, con el tiempo, se fue dando todo al revés. La 
Colonia Sendic es vista como un lugar de explotación para mucha gente […]Yo creo que 
todo eso se hace para que la gente pierda el entusiasmo de la pelea por la tierra. 
Si bien es verdad que los colonos como Migue dispondrán de estabilidad 
económica por lo menos mientras dure el gobierno frenteamplista, también es cierto que 
otros sueños, otras apuestas colectivas que ellos aprendieron a enunciar en el ambiente 
sindical encontraron en la realización de la voluntad de salario una condición de 
imposibilidad: tener un pedazo de tierra no era sólo sinónimo de deuda inminente para el 
ex asalariado que produce caña en el CSA, también significaba aprender a convivir con la 
frustración de expectativas y la pérdida del entusiasmo político. 
La integración de las personas en el territorio monopolizado por ALUR dependía, 
en primer lugar, de la circunscripción y la captura de su voluntad de salario y tierra, 
expresa en criterios muy específicos – rendimiento constante, aflojamiento de la jerarquía 
patronal, ampliación futura de la capacidad de consumo. En segundo lugar, el enrolamiento 
de los nuevos colonos asentaba en la configuración de esa voluntad de salario y tierra de 
acuerdo con un sistema de crédito capaz de realizarla en el exacto momento en que 
también endeudaba a quien la nutría: “nos daban todo – evaluaba Migue –, nos daban la 
mensualidad… nos estaban endeudando cada vez más”. De la primera etapa de la captura, 
realizada sobre quien aún no pertenecía al complejo, dependía la conversión de las fuerzas 
productivas potenciales en fuerzas productivas propiamente dichas, o sea, en capacidades 
de actuar conectadas con los medios de producción bajo la égida del “deseo amo”. La 
segunda etapa de la captura estaba parcialmente determinada por la primera: por un lado, 
las personas realizaban su relación con el crédito y el lucro principalmente en el registro de 
una relación con el medio de intercambio (dinero común y corriente, dinero-dinero); por 
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otro lado, la efectivización de esa relación redundaba en un empoderamiento del deseo 
amo: el deseo en nombre del cual todos los demás deseos son reconocidos, jerarquizados, 
organizados y, en última instancia, postergados. 
En convergencia con la crítica marxiana de la economía política, hay que reconocer 
en el capital un elemento que no sólo disuelve lazos sociales, sino que también constituye 
una condición de su afianzamiento. Es en este sentido que el movimiento del capital 
distribuye funciones económicas, las vincula entre sí y las enraíza en formas apropiadas de 
subjetivación. Es importante distinguir el capital, en sus distintas formas, del dinero como 
medio de intercambio. Mientras este último es susceptible de múltiples usos y valoraciones 
de orden moral, el capital, para existir, exige la fijación de posiciones de sujeto que, de no 
sedimentarse, interrumpen el proceso de acumulación y lo diluyen. Si alguien recibe 
capital y lo usa como “dinero-dinero” – o deja de ejecutar las funciones productivas que 
asegurarían su restitución al prestamista con intereses – el proceso de acumulación queda 
comprometido en los dos polos del sistema de crédito: el donante de capital pierde la 
oportunidad de valorizarlo mientras que el receptor hace colapsar su uso productivo 
potencial. Esto fue lo que pasó entre muchos ex asalariados rurales que administraban 
unidades productivas subordinadas a ALUR. Allí, el consumo improductivo de dinero y el 
relajamiento del trabajo productivo se superpusieron a la disciplina capitalista preconizada 
por la industria, evidenciando el choque entre dos regímenes de deseo contradictorios que 
confluyeron en el CSA y debieron coexistir tensamente en su ámbito.  
La tensión entre dos regímenes antagónicos de movilización de los flujos de crédito 
asegurados por el núcleo industrial del complejo ha dado lugar a diversas evaluaciones 
morales sobre los sentidos del dinero. Como vimos, uno de los principales ideólogos del 
CSA solía atribuir la conducta financiera “inadecuada” de los ex asalariados de la UTAA a 
sus ganas inmediatistas de ser – o aparentar ser – como los grandes productores cañeros de 
la zona, que trabajan poco, ganan mucho y ostentan dichas ganancias en bienes de 
consumo suntuario. Por otro lado, los integrantes de las colonias agrícolas cuestionaban la 
disciplina productiva exigida por ALUR argumentando que “trabajar bien” y “contentos” 
implicaba, antes que nada, la satisfacción de algunas expectativas primordiales asociadas al 
consumo de ciertas mercancías y al bienestar de sus familias. Encontramos aquí una 
expresión de lo que, desde una sociología moral del dinero, Ariel Wilkis (2015) 
denominaría “litigios morales”. En estos litigios el dinero consiste en una “pieza” crucial 
que referencia la producción de “un espacio de jerarquías morales monetariamente 
fundado” (Wilkis, 2015: 574). Eventualmente, en estas jerarquías, los receptores de dinero 
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pueden ser incluidos en una “posición subalterna frente a las maneras dominantes de 
definir virtudes como el prestigio, el esfuerzo, el mérito o la justicia” (ibid.: 567). En 
efecto, la disputa sobre el manejo de los créditos otorgados por ALUR a sus proveedores 
de materia prima hizo multiplicar “puntos de vista” heterogéneos y conflictivos. Sin 
embargo, el énfasis de mi argumento no responde prioritariamente a una problemática de 
las moralidades, sino más bien a una analítica de las desviaciones funcionales que sufren 
determinados flujos de capital – crédito y lucro – cuando son agenciados en una 
complexión deseante que se muestra parcialmente ajena a su realización capitalista. 
En mi argumento, el análisis de la función y la disfunción de un vector capitalista 
posee primacía sobre el estudio de las evaluaciones morales conflictuantes y las posiciones 
de dominación y subalternidad que ellas reflejan, definen y reiteran. Esto significa que, en 
primer lugar, ha sido necesario identificar la especificidad de las complexiones deseantes 
en pugna en el interior del complejo y, luego, analizar su incidencia en la funcionalización 
del “dinero”. Como vimos, la complexión deseante sostenida por ALUR (deseo amo) 
condicionaba estratégicamente el tipo de recurso financiero que podría contemplar la 
proyección del deseo de sus enrolados. El “dinero” proveído por la empresa operaba como 
capital en el interior de un sistema de financiamiento. Siendo así, su uso, sea cual fuere, 
originaría consecuencias que no podrían desprenderse de la imposición de un “punto de 
vista”, sino más bien de la realización de unos efectos de poder que ya estaban 
presupuestos en la lógica misma del sistema de crédito. De hecho, el uso del crédito de 
capital como dinero común y corriente redundó en una situación de endeudamiento crónico 
que, sin ser ambicionada ni por la gerencia de ALUR ni por los nuevos productores 
incorporados en el CSA, de todos modos constituía un resultado del sistema de crédito. 
Dicho resultado independía de valoraciones morales, aunque su causante hayan sido 
consideraciones específicas sobre a qué prioridades debería responder el uso del “dinero”.  
Las consecuencias de hacer dinero del capital son automáticas e innegociables a 
priori – aunque no necesariamente a posteriori – porque derivan de procedimientos a-
significantes, es decir, de una distribución procedimental de funciones que actúa 
directamente sobre lo real, produciendo lo que Lazzarato llama “sentidos sin significados, 
sentidos operacionales” (Lazzarato, 2014: 38). De este modo, siempre y cuando al fin de 
cada clico productivo los colonos del CSA no reenviaran a ALUR un monto de dinero 
correspondiente a las condiciones del crédito asignado por la empresa, pasarían a estar 
inmediatamente endeudados, de modo que sus rendimientos podrían computarse como una 
parte de aquello que, en los balances anuales de la compañía, se denomina “créditos 
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comerciales y otras cuentas a cobrar”. En dichas circunstancias, los pequeños productores 
endeudados terminaban expuestos a un efecto de poder que no estaba moralmente mediado 
o estratégicamente planeado – la gerencia de ALUR preferiría no tener que lidiar con el 
endeudamiento crónico, potencialmente impagable, de sus proveedores de materia prima. 
Cuando el crédito de capital no se usa como debería usarse106, tiene lugar un 
endeudamiento automático que engendra impactos subjetivos específicos tendientes a 
determinar el propio campo de acción del sujeto endeudado, obligándolo a revalorarse a sí 
mismo, sus aptitudes y necesidades, ya sea en pos de adaptarse a las condiciones del 
crédito, ya sea con el objetivo de explicar – para sí mismo y para los demás – las razones 
de su fracaso objetivo en lo concerniente al manejo de un tipo muy específico de dinero. 
En otras palabras, la deuda acarrea un reexamen de las propias aspiraciones personales 
que, en el caso del CSA, asumió la forma de un acomplejamiento del deseo. 
5.5 Acomplejar el deseo 
Cuando Pachu, un beneficiario de la Colonia Sendic, me contó la breve anécdota 
que sirve de epígrafe a este capítulo, estaba haciendo referencia a un drama común entre 
quienes acceden a la tierra en Bella Unión; un drama que termina siendo compartido con 
todos aquellos que tratan de colaborar con los beneficiarios del CSA para transformar las 
colonias agrícolas en algo más que una mera extensión del deseo amo proyectado por el 
núcleo industrial del complejo. Estudiantes y profesionales de diversas áreas se 
propusieron trazar, en diálogo con sindicalistas y colonos, innumerables planes de 
colectivización del proceso laboral y diversificación de las apuestas productivas. En todas 
las grandes experiencias de colonización realizadas en el extremo norte uruguayo en los 
últimos ocho años, se intentó poner en práctica la diversificación agrícola, de manera que 
sus beneficiarios no dependieran únicamente de los recursos monetarios de la industria 
para subsistir y definir los sentidos de la tenencia y el uso de la tierra. A través de la 
anécdota del psicólogo, Pachu estaba recordando el extraño fracaso de prácticamente todas 
esas iniciativas de reorganización de la producción que ambicionaban trascender el 
monocultivo cañero o, por lo menos, compatibilizarlo con alternativas agrícolas no 
hegemónicas en la zona de Bella Unión. Según mi interlocutor, “venía gente para ayudar, 
algunos estudiantes y todo eso, y nosotros decíamos: ‘vamos a plantar tal cosa ahí’. Los 
                                                          
106 La forma como el crédito debería usarse no es resultado del punto de vista normativo de los funcionarios 
de ALUR, sino que se deduce del mismo sistema que vuelve el capital disponible en tanto crédito. Siendo así, 
aún cuando la gerencia de ALUR no logre imponer a los colonos sus estándares de uso del dinero y 
realización del trabajo productivo, la norma inmanente al sistema de crédito no dejará de producir efectos 
concretos sobre quienes participan en él. 
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tipos se iban de acá convencidos, decían: ‘tá, junté a toda la gente, llegamos a un acuerdo, 
vamos a hacer algo’. Venían a los diez días y aquello ya estaba borrado”. 
La dificultad de sustraerse a las rutinas de reproducción de la economía azucarera – 
aun cuando la voluntad de hacerlo existía y se manifestaba explícitamente – bien podría 
terminar mandando a un psicólogo al consultorio del psiquiatra. Sea como sea, lo cierto es 
que arrancaba lágrimas de los ojos de más de uno de mis interlocutores. Entre ellos Pachu, 
para quien los “tremendos esfuerzos” emprendidos en el afán de “meter a la gente en la 
tierra” culminaron en un éxito paradojal, que a veces parecía un fracaso: “todos los 
proyectos que ha hecho UTAA han quedado en... han fracasado. Entre comillas fracaso [...] 
somos privilegiados los que estamos en las colonias, porque nosotros estuvimos del otro 
lado y se vive mejor estando en las colonias. Es indiscutible”. En ocasiones, estar en las 
colonias y vivir mejor era también entristecerse, porque en las unidades productivas 
subordinadas al CSA la satisfacción económica personal emergía indisociable de la 
renuncia parcial o total, provisional o definitiva, de otros proyectos colectivos. No se 
trataba de una renuncia en el nivel de la conciencia, sino de una pérdida objetiva de los 
medios y las condiciones para alcanzarlos, inclusive cuando estos medios y estas 
condiciones parecían estar disponibles y al alcance de la mano, como un espejismo. 
En respuesta a la prédica sindical a favor de la diversificación productiva y de la 
soberanía alimentaria, la mismísima ALUR aceptó invertir algún dinero en la construcción 
de invernaderos y en la instalación de quintas a cielo abierto para el cultivo de hortalizas. 
Sin embargo, como la empresa jamás se propuso ser un organismo de desarrollo rural, tales 
inversiones fueron fugaces y bastante periféricas si las comparamos con el cultivo de la 
caña de azúcar. Un equipo de técnicos cubanos enviado a Uruguay con la misión de 
divulgar conocimientos y prácticas agroecológicas entre pequeños productores rurales del 
interior del país llegó a acompañar con ahínco ciertos experimentos de diversificación 
realizados en las nuevas colonias agrícolas de Bella Unión. Estos técnicos altamente 
especializados desarrollaron en Cuba la habilidad de elaborar e implementar proyectos 
agrícolas eficientes con financiación limitada, aprovechando al máximo los recursos 
naturales disponibles localmente y recurriendo, de vez en cuando, a fondos internacionales 
para adquirir medios básicos de producción – semillas, motores de irrigación, material de 
construcción. Tales habilidades, todas ellas esenciales para que el gobierno cubano pudiese 
enfrentar las privaciones del “período especial”, inmediatamente posterior a la caída de la 
Unión Soviética, convergieron de manera inusitada con el objetivo de ALUR de apoyar la 
diversificación productiva sin comprometer grandes fondos en su implementación. Los 
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técnicos cubanos dieron lo mejor de sí para introducir la producción de alimentos en las 
colonias del CSA: captaron algunos recursos en el exterior, trabajaron constantemente en 
la capacitación de los beneficiarios, contaron con el financiamiento de ALUR para 
construir invernaderos y preparar huertas. Sin embargo, los resultados de tanto esfuerzo 
fueron bastante parciales. 
“Primero – me contaba uno de los cubanos – [obtuvimos fondos para] el 
establecimiento de huertas de pequeños colonos. Error, porque no eran colonos, eran 
pequeños productores de caña”. Vale la pena detenernos brevemente sobre esta afirmación. 
El técnico estaba refiriéndose a los integrantes de Campo Placeres, por eso observaba que 
“no eran colonos”. Formalmente, quien produce caña en esas tierras es subarrendatario de 
ALUR y no posee el estatuto de “colono” porque no es beneficiario del Instituto Nacional 
de Colonización. Sin embargo, cuando las tierras pertenecen al INC, como ocurre en la 
Colonia Sendic y en Pay Paso, la situación de los productores frente a la industria 
azucarera no difiere radicalmente de aquella experimentada por los titulares de Placeres, 
salvo por el hecho de que pagan arrendamientos más bajos y ejercen la tenencia colectiva 
de la tierra. “Colono” es una categoría que define la relación jurídica de los sujetos con la 
tierra, pero que dice muy poco sobre su relación económica con el complejo agroindustrial. 
Es esta última relación la que define ampliamente el tipo de uso del suelo y de 
organización del trabajo predominante en cada unidad productiva, independientemente del 
estatuto jurídico de quien la administra. Si en primer lugar la función de los productores – 
ya sean formalmente colonos o no – es proveer materia prima para ALUR, entonces todos 
los demás esfuerzos productivos en los cuales se involucren estarán determinados por esa 
condición primaria. La tierra monopolizada en el CSA está pre-destinada al cultivo de la 
caña, inclusive antes de volverse “colonia”. Recordemos la aseveración de 
Etcheverriborda, mencionada al inicio del capítulo: “la caña de azúcar colonizó la 
Colonia”. Los ritmos y formas de trabajo impuestos por la caña y los quehaceres 
administrativos del emprendimiento cañero colonizaron el acceso a la tierra, dificultando, 
en consecuencia, la tarea de convertirlo en mediador de otros proyectos productivos. 
Siendo así, podríamos aprovechar la observación del técnico cubano para hacer la siguiente 
complementación: los destinatarios de los proyectos hortícolas patrocinados por ALUR 
“no eran colonos” ni en Placeres ni en otros emprendimientos. Ellos eran – o estaban –, así 
como la tierra recibida tanto por intermedio de ALUR como del INC, colonizados. Es en 
este escenario que conviene leer una segunda colocación formulada por mi interlocutor 
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caribeño: “la gente pierde el entusiasmo, se les echa a perder la huerta107. A veces uno 
llega y ‘¡ah! están trabajando en la huerta y ¡arriba Uruguay!’. Entonces los apoyamos y 
eso… pero después tienen alguna discusión y no hacen más nada”. 
 La caña era lo primordial. Los desacuerdos suscitados por el intrincado y 
exhaustivo proceso de mantenimiento y administración de los cañaverales comprometían la 
cohesión grupal necesaria para el éxito de otros cultivos. Sólo la sobrevivencia de la caña 
estaba garantizada en el CSA, porque el flujo de financiamiento que la sostenía como 
alternativa laboral viable era constante y movilizador. Bajo la sombra de la opulenta 
soberanía de la caña de azúcar, el intento de abrir espacio a otros objetos de deseo 
implicaba no sólo esfuerzos físicos redoblados, sino también una cohesión colectiva que la 
propia caña desgastaba como consecuencia de las tensiones, preocupaciones y 
desavenencias inherentes a las tareas de cuidarla colectivamente y de tornarla rentable para 
la industria108. Redoblar esfuerzos en condiciones tan desfavorables sólo podía sonar poco 
interesante para quien identificó en el acceso a la tierra el inicio de una vida mejor y, tal 
vez, un poco más tranquila.  
El reconocimiento del propio desinterés en otras modalidades de trabajo y líneas 
productivas revestía un tono de lamento auto-recriminatorio entre los ex asalariados 
devenidos productores cañeros en los territorios del CSA: “somos unos egoístas, por eso 
fracasamos”; “las relaciones humanas son muy jodidas, no logramos entendernos entre 
nosotros”; “los que fallamos somos nosotros”; “nosotros acá somos una sociedad 
individualista por el tema del trabajo que tenemos. Es zafral. Cada uno hace lo suyo”; “la 
gente prefiere la plata a la solidaridad”. El deseo estaba acomplejado. Cualquier voluntad 
de volverse algo distinto a lo que se “era” terminaba acechada por el diagnóstico fatal de 
una condición individual o colectiva incontrolable; condición que se daba a conocer en 
forma aparentemente incontestable en las rutinas diarias del CSA: de estas rutinas emergía 
una verdad trascendente sobre los individuos y la sociedad. Las personas sentían que se 
habían vuelto definitivamente aquello que necesitaban ser para funcionar de acuerdo con el 
complejo. El complejo ofrecía la medida de sus posibilidades e imposibilidades: “no 
estamos preparados para trabajar juntos, para ser cooperativistas”; “no nos sale la 
diversificación, es un tema de cabeza”. El complejo había prescindido de ciertas 
potencialidades individuales y colectivas para seguir existiendo. Él se organizó alrededor 
                                                          
107 Se refiere a las huertas destinadas a la diversificación productiva, o sea, a la práctica de otros cultivos 
además de la caña de azúcar. 
108 En el capítulo siguiente tendré la oportunidad de profundizar en los conflictos intra-grupo inherentes a la 
producción cañera en el CSA. 
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de la captura y el estímulo de algunas voluntades y, simultáneamente, precarizó otras, a 
punto de hacerlas aparecer, en la práctica y en la conciencia, como irrealizables. El CSA 
devino un espacio en el cual no sólo se reiteraban las vocaciones que históricamente 
corroboraron el desarrollo de la industria azucarera bellaunionense, sino que también se 
elevaban estas mismas vocaciones a la condición de imagen definitiva del poder ser de una 
sociedad y de sus miembros. Si hubo durante el “modo popular”, aunque sea en un breve 
ínterin, múltiples posibilidades, diversas hipótesis sobre devenir colectivo, esbozos de 
cambios de conducta realizados por los cuerpos y retenidos en la conciencia bajo la forma 
de posibles, entonces después del complejo esas intensidades tendieron a ser dirimidas en 
los mecanismos apropiados: no se podía ser mucho más de lo que se era en determinado 
diagrama institucional y productivo. 
Las condiciones de realización del complejo se convirtieron en las condiciones de 
realización de los sujetos. Problemas inmanentes al complejo se volvieron problemas 
psicológicos, sociológicos o antropológicos, es decir, atributos inherentes a cierto tipo de 
sociedad o de ser humano: algo que dice respecto a la trascendencia de los valores de la 
socialización y la cultura – y no a la inmanencia circunstancial de un equipamiento 
colectivo de deseo. Aquí, no estamos ante falsas conciencias. En sintonía con el marxismo, 
sería más correcto hablar de la conciencia verdadera de una realidad parcial, determinada, 
acomplejada. Cuando aparecen psicologías, sociologías y antropologías – ya sean 
“espontáneas” o no – tenemos la posibilidad de tomar contacto con un discurso sobre el 
orden y su estabilización. Plebeyas o académicas, las sociologías, antropologías y 
psicologías son, por lo general, ciencias del complejo: epistemes de una epithume, para 
jugar con un término que Lordon (2015) convierte en sinónimo de “régimen de deseo”. Se 
trata de formas de conciencia de la dimensión ordenada de la existencia social humana. 
Gracias a ellas, es posible enunciar los presupuestos necesarios al direccionamiento actual 
de la vida colectiva. Pero de vez en cuando, dichas formas de conciencia tambalean en el 
influjo de una realidad que se pierde de sí misma, distorsionada por algún índice visible de 
su inevitable inconsistencia. Había quienes aprovechaban esos momentos para lanzarse en 
nuevos esfuerzos de lo posible, poniendo entre paréntesis la inexorabilidad de su 
acomplejamiento.  
Entre la captura del deseo de salario y la tentativa de traducirlo en deseo de capital, 
transcurría el devenir de las colonias agrícolas y se definían los éxitos y fracasos de 
quienes las integraban. Era también a lo largo de este proceso que los beneficiarios del 
CSA problematizaban sus experiencias de acceso a la tierra y tensionaban el régimen de 
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deseo sustentado por el complejo. En el próximo capítulo veremos bajo qué condiciones 
los ex asalariados que impulsaban el proceso productivo en la fase agrícola del CSA 
podían llegar a extrañarse de sus lógicas de funcionamiento, alejándose conceptualmente 






Podemos leer la próxima cita sustituyendo “Edipo” por “CSA”, o mejor, yuxtaponiendo ambas 
palabras: “el campo social en que cada uno actúa y padece como agente colectivo de 
enunciación, agente de producción y de anti-producción, se asienta sobre Edipo, en el cual cada 
uno se encuentra ahora preso en su rincón, cortado por la línea que lo divide en sujeto de 
enunciado y sujeto de enunciación. El sujeto de enunciado es la persona social, y el sujeto de 
enunciación es la persona privada” (Deleuze y Guattari, 2010 [1972]: 352). Edipo-CSA retiene 
en su triángulo a personas doblemente atomizadas: primero por el deseo de salario y tierra que el 
INC y ALUR – “el policía bueno y el policía malo”, en las palabras espirituosas de un 
interlocutor; “mamá-tierra” y “papá-capital”, si quisiéramos seguir fieles a la imagen del 
complejo – colonizan con crédito y caña. Pero eso no sería posible si el sujeto-individual-a-
colonizar no hubiera sido asumido como persona social impotente, reducida a la expresión 
particular de un problema colectivo que sólo el Estado puede reconocer, enunciar y resolver. 
Persona social convertida en expresión metonímica de las carencias de su clase; identificada 
esencialmente a partir del déficit, de la “lumpenización”, de todos aquellos predicados que 
justifican y explican su perversidad y, por ende, su imposibilidad de desear por cuenta propia y 
actuar sin complejo, movida por ese mismo deseo. Sentencia de un cuadro técnico del CSA: “es 
muy fácil hablar de historicidad, de tomar las riendas de la historia, pero cuando vos tenés 
lumpenizado a todo ese sector, es muy difícil”. En Bella Unión, el desarrollo tomó la forma de un 
complejo. El éxito económico del CSA, es decir, su éxito en tanto política progresista de combate 
a la pobreza y promoción del trabajo, presupone y realiza la debilidad política de sus 
beneficiarios: toma por ellos las riendas de la historia ya que ellos supuestamente no podrían 




Vivir el complejo. Delirarlo. 
 
¿Ahora bien, qué es la riqueza despojada de su estrecha forma 
burguesa, sino la universalidad, impulsada por el intercambio 
universal de las necesidades, las capacidades, los goces, las 
fuerzas productivas, etc., de los individuos? ¿Qué es sino [...] el 
desarrollo de todas las fuerzas humanas en cuanto tales, sin 
medirlo por una pauta preestablecida, y en que el hombre no se 
reproducirá como algo unilateral, sino como una totalidad; en que 
no tratará de seguir siendo lo que ya es o ha sido, sino que se 
incorporará al movimiento absoluto del devenir? 
Karl Marx, Grundrisse 
Si el control de los caminos / te pregunta adónde vas/le dirás que a 
tu destino. / Y al decirte -¿pero cuál?, /no sé, pero lo persigo / sé 
que queda más allá. 




6.1 El peligroso deseo del otro 
En el año 2013, los territorios del CSA se extendieron hasta la localidad de Pay 
Paso, situada en los márgenes del río Cuareim, distante unos 35 kilómetros de Bella Unión. 
En 2015, había cerca de 300 hectáreas de caña plantadas en Pay Paso, más precisamente en 
la colonia Eliseo Salvador Porta, bajo responsabilidad de la Cooperativa Helios Sarthou109. 
                                                          
109 La Cooperativa Helios Sarthou es un emprendimiento integrado por 35 trabajadores procedentes de la 
Comisión de Tierras de la UTAA. Mis interlocutores se referían a su emprendimiento como "la cooperativa" 
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Todos los días de la semana, alrededor de las cinco y media de la mañana, pasaba cerca de 
la casa donde vivía, a pocas cuadras de la Ruta Nacional Número 3, el ómnibus que 
transportaba a los cooperativistas de “la Helios Sarthou” a su lugar de trabajo. Algunas 
semanas después de haberme mudado a Bella Unión, en junio de 2015, conocí a algunos de 
estos cooperativistas en las reuniones del sindicato. Cuando ellos se enteraron de mi interés 
en investigar las rutinas de la producción cañera, me invitaron a acompañarlos hasta Pay 
Paso en el ómnibus matinal siempre que deseara. Dijeron que bastaba esperar al costado de 
la ruta en el horario indicado y hacer una señal con las manos cuando avistara el ómnibus 
de la cooperativa. No sería difícil identificarlo: un problema en la suspensión dejaba su 
carrocería ligeramente inclinada hacia la izquierda, diferenciándolo de los demás vehículos 
que transitaban por la carretera. Siempre atento a estas instrucciones, hice varias veces el 
viaje de casi una hora entre mi lugar de residencia y la sede – o “casco” – de Pay Paso, 
instalada en los alojamientos de lo que algún día fue una estancia ganadera. 
Gran parte de la zafra cañera transcurre durante los meses de invierno, razón por la 
cual la espera del ómnibus inclinado, con la luna aún en el cielo, solía ser incómoda. Un 
frío húmedo congelaba el paisaje. A las cinco de la mañana, nada podía mitigarlo. Ni el 
mate, que se enfriaba vertiginosamente a partir del primer sorbo. En estas circunstancias, la 
visión del ómnibus de la cooperativa era un alivio. Yo subía los tres escalones metálicos, 
saludaba a Dylan, el chofer, y enseguida daba un buen día colectivo a los demás pasajeros. 
Rápidamente, alguien me ofrecía asiento a su lado – generalmente Camila – y el viaje 
continuaba lento, primero por la Ruta 3, después por caminos de tierra, entre plantaciones 
de caña y campos abandonados. La reminiscencia del sueño en los cuerpos imponía un 
ritmo lento y entrecortado a los diálogos. Breves comentarios sobre las tareas previstas 
para el día de trabajo se intercalaban con largos minutos de un apacible silencio, inmerso 
en el aire tibio del colectivo. Más allá de las ventanas empañadas por la humedad, sólo la 
oscuridad persistente de las mañanas de invierno. 
Dylan solía estacionar el ómnibus a unos cincuenta metros del alojamiento: 
distancia suficiente para que el frío volviera a los pies y las manos hasta ser nuevamente 
contenido por el calor de la estufa a leña, ubicada al fondo de una sala amplia donde el 
amargo y las galletitas antecedían el inicio de los trabajos. Los cooperativistas que vivían 
en el “casco” de Pay Paso solían esperar a los compañeros que venían de Bella Unión con 
                                                                                                                                                                                
y denominaban "Pay Paso" su lugar de trabajo, es decir, la Colonia Eliseo Salvador Porta. A veces, "Pay 
Paso" también aparecía como sinónimo de "Cooperativa Helios Sarthou". En este capítulo, el nombre "Pay 
Paso" es usado para hacer referencia tanto a la cooperativa, en su dimensión institucional, como al espacio 
físico donde se desarrollan las actividades productivas del emprendimiento. 
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el fuego prendido y el agua caliente. Pero no todos los recién llegados del viaje se sentaban 
junto a la estufa para conversar. Había quienes se dirigían taciturnos a otras dependencias 
del alojamiento. En 2015, los cooperativistas de “la Helios Sarthou” estaban molestos entre 
sí. Muchos desacuerdos polarizaban el grupo y no era difícil saber sus razones. Bastaba 
recorrer las plantaciones, a veces en compañía de quienes se reunían en la sala de la estufa, 
a veces junto a los que preferían confraternizar en otros espacios, para oír los relatos de su 
insatisfacción recíproca. Tuve la suerte de conocer a algunos integrantes de la cooperativa 
antes que los conflictos del 2015 se exacerbaran y los dividieran en por lo menos tres 
grupos antagónicos. Esta situación me permitió moverme entre ellos con cierta 
desenvoltura y oír sus opiniones contrapuestas. También fui autorizado a participar en las 
asambleas periódicas de “la Helios Sarthou”, donde se volvían dramáticamente visibles los 
puntos candentes de la conflictividad interna al emprendimiento. 
Mis incursiones a Pay Paso comenzaban tranquilas, al calor del ómnibus y del 
fuego, y terminaban casi invariablemente en vértigo y perplejidad. En algunos de los viajes 
de vuelta a casa, elegía sentarme solo. Con la cabeza recostada contra el vidrio trepidante 
de la ventana, observando un paisaje claro – ñandúes, pájaros muy veloces, polvareda 
subiendo de las ruedas, arroyos al fondo –, dejaba que el sobresalto causado por los 
raudales de sospechas, lamentos e impases se fuese diluyendo poco a poco. De vuelta en 
casa, ya apaciguado, intentaba escribir sobre lo que había escuchado durante la mañana. 
Mientras invertía mi tiempo en sistematizar los puntos de vista de los cooperativistas de 
Pay Paso, esperando extraer de ellos alguna regularidad reveladora, mis interlocutores 
también hacían sus propios esquemas en las horas libres. Tal vez no estuviesen buscando 
regularidades – yo también abandonaría esa búsqueda rápidamente –, pero seguramente 
intentaban reconocer las divergencias internas de su emprendimiento con la intención de 
por lo menos mitigarlas a través de la proposición de nuevas formas – siempre inestables – 
de convivencia y organización colectiva. 
Cierta tarde, los cooperativistas de Pay Paso recibieron una visita de los técnicos de 
ALUR y del INC. Estos últimos habían sido contactados por algunos integrantes del 
emprendimiento para mediar conflictos asociados a la distribución y el cumplimiento de 
las actividades laborales. Cuando llegaron los técnicos, el enorme pizarrón que dominaba 
la sala de la estufa ostentaba un intrincado esquema de organización del trabajo. Según los 
cooperativistas, tal esquema intentaba reconocer las diversas habilidades laborales 
existentes entre ellos y contemplarlas con tareas que pudieran “aprovechar mejor” la mano 
de obra disponible. El “organigrama” estaba dividido en tres grandes grupos de actividades 
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– “campo”, “gestión” y “maquinaria” – que se subdividían en diversas atribuciones 
específicas, algunas de orden gerencial y otras más asociadas al trabajo brazal. La totalidad 
de los miembros de “la Helios Sarthou” debería distribuirse entre los distintos cuadrantes 
del diagrama, según sus habilidades e intereses personales. El reparto de las tareas podría 
rotar periódicamente, con excepción de los cargos de “gestión”, que sólo se renovaban 
mediante elecciones bianuales. En la esquina derecha del pizarrón, alguien escribió una 
reiteración de las propias capacidades individuales que estaba claramente destinada a los 
visitantes de aquella tarde: “Yo no tengo callos de ahora en las manos. ¡¡¡Son de hace 
mucho tiempo!!!”. Era necesario dejar en claro que el negocio se encontraba en buenas 
manos y podía caminar con las propias piernas, aunque en los hechos nadie estaba 
totalmente seguro al respecto. 
Antes de la llegada de los funcionarios de ALUR y del INC, los miembros de la 
cooperativa realizaron una larga reunión gracias a la cual fue posible formular, a pesar de 
todos los conflictos existentes, un plan consensuado de trabajo y una estructura de 
distribución de las tareas productivas que, más tarde, sería deshecha y rehecha sucesivas 
veces. De ese día en adelante, pasé a preguntar menos por lo que mis interlocutores 
opinaban unos de otros que por el propósito mismo de esta constante proliferación de 
opiniones reguladoras sobre la conducta ajena. Problemas y desacuerdos surgían todo el 
tiempo en “la Helios Sarthou”: las posiciones fluctuaban y se cristalizaban de forma 
pasajera en arreglos contradictorios; pesos y medidas variables – y hasta contrapuestos – 
eran adoptados para juzgar diferenciadamente a los afectos y a los desafectos; a los 
cooperativistas y a los “peludos”. La cooperativa estaba en efervescencia: voces disonantes 
se contraponían y se superponían en busca de los criterios más adecuados para alcanzar un 
mínimo de autocontrol y estabilidad que garantizara a la unidad productiva cierta 
perspectiva de futuro. Los cooperativistas de Pay Paso estaban interesados en controlar 
unos a otros, o mejor, en controlar en los otros determinados tipos de conducta cuyas 
consecuencias eran leídas como potencialmente disgregadoras. 
En los meses en que estuve acompañando la rutina de Pay Paso tenía la sensación 
de haber entrado a una especie de burbuja autorreferencial. En la mitad de su segundo año 
de funcionamiento, la cooperativa Helios Sarthou se encontraba inmersa en serias 
discusiones sobre su estructura organizativa y su viabilidad futura en el entramado 
productivo del CSA. Había un estado de discusión permanente que ponía los dramas de 
Pay Paso en el centro de las preocupaciones cotidianas de todos los cooperativistas. A 
veces, para esquivar las absorbentes problemáticas de la cooperativa y ampliar el proceso 
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de interlocución, me proponía visitar a los socios del emprendimiento en sus casas. Sin 
embargo, incluso cuando estaban lejos del lugar de trabajo, les resultaba difícil eludir los 
dilemas de Pay Paso. Todo el tiempo llegaban llamadas telefónicas y mensajes SMS de 
otros cooperativistas en busca de informaciones sobre alguna reunión que habían perdido 
o, simplemente, con ganas de externalizar su desaprobación moral hacia las actitudes de 
ciertos compañeros de trabajo. La cooperativa era el aire que se respiraba en aquel 
momento. En tales circunstancias, cualquier relato formulado por mis interlocutores 
redundaba, inevitablemente, en la evaluación de su experiencia colectiva en Pay Paso. Una 
historia de vida, por ejemplo, servía de excusa para distinguirse de otros cooperativistas, 
clasificados como menos experimentados o poco dispuestos al trabajo. Un racconto de la 
propia trayectoria escolar acababa convirtiéndose en fuente de parámetros para 
diagnosticar la ignorancia ajena. La evocación de algún problema de salud era 
inmediatamente asociada al “stress” de las rutinas de Pay Paso. Comentarios sobre la 
familia desembocaban en reflexiones acerca de la dificultad de conjugar la vida doméstica 
con la intensa rutina laboral en la cooperativa.  
Un día, en casa de Camila, luego de oír largas y quejumbrosas divagaciones sobre 
Pay Paso, decidí aventurar un cambio arbitrario de tema: le pregunté a mi interlocutora 
sobre el origen de unas piedras extrañas que decoraban la mesa del living. Para mi 
desesperación, las piedras habían sido recogidas precisamente en… Pay Paso. Estos 
minerales, con los que yo había pretendido pavimentar una ruta de salida hacia otro 
diálogo, sirvieron de soporte para que Camila denunciara la ociosidad de sus compañeros 
de trabajo: según ella, como “ya nadie trabaja”, el tiempo libre de quienes sí eran “buenos 
laburantes” había menguado sensiblemente. En consecuencia, ya no le quedaba tiempo 
para recorrer tranquila los campos de la cooperativa en busca de esas piedritas – en 
realidad boleadoras y morteros prehistóricos – que tanto le llamaban la atención. 
En la cooperativa Helios Sarthou confluía gente con habilidades diversas, 
necesidades financieras variadas y expectativas diferentes sobre el futuro del negocio: 
había ex-trabajadores de la caña de azúcar, de la construcción civil, de la horticultura, de 
los servicios domésticos y de las fuerzas armadas. Algunos eran solteros o tenían familias 
poco numerosas, lo que les permitía subsistir con comodidad gracias a los “adelantos” 
ofrecidos por la ALUR; otros tenían muchos hijos, padecían mayores penurias económicas 
y eran constantemente demandados para las tareas de cuidado en sus respectivos hogares. 
Se trataba de una muestra fiel de la clase trabajadora bellaunionense; una muestra cuya 
heterogeneidad pudo ser movilizada en el CSA gracias a la única promesa que quizás fuera 
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deseable para todos sus componentes, a saber: la posibilidad de acceder a un trabajo 
estable, relativamente autónomo y bien remunerado. Nadie estaba dispuesto a renunciar a 
esa posibilidad, pero preservarla dependía, fundamentalmente, del adecuado 
mantenimiento de las plantaciones de caña de azúcar. Era necesario, en consecuencia, 
definir y redefinir la mejor forma de sostener las actividades productivas con la mayor 
tranquilidad posible – y, por qué no, con alguna cuota de alegría. 
La adhesión de las bases de UTAA a las políticas de colonización patrocinadas por 
ALUR y el INC fue fruto, como vimos en el capítulo anterior, de la captura de un deseo de 
vivir mejor cultivado en medio de las determinaciones de la zafralidad y la informalidad. 
Esto significaba que, en relación a la actividad productiva en las nuevas colonias cañeras, 
los trabajadores movilizados por la UTAA ya no esperaban vivir un “mal necesario”, como 
aquel eventualmente padecido en otras relaciones laborales. Si el trabajo en las colonias no 
era o no podía ser feliz hasta cierto punto, entonces no existirían razones para 
comprometerse con él. Siendo así, cada nuevo integrante “de la Helios Sarthou” traía 
consigo para el emprendimiento colectivo una serie de criterios de felicidad o realización 
personal que eventualmente trascendía la mera expectativa de tener un trabajo y recibir a 
cambio ciertas contrapartidas monetarias. 
A Damián, por ejemplo, le gustaba la pesca. Seguidamente, él se dirigía a una 
represa localizada en los dominios de la cooperativa para pescar dorados y bogas a bordo 
de un viejo bote que sus esfuerzos habían vuelto nuevamente utilizable. Navegar tranquilo 
por la represa, una o dos veces a la semana, era una rutina que Damián apreciaba. César, a 
su vez, decidió poblar el patio de los alojamientos de Pay Paso con gallinas: la presencia de 
las aves corriendo por el pasto y escarbando el suelo en busca de comida le traía recuerdos 
agradables de su infancia en una pequeña propiedad rural en compañía de los padres y 
hermanos. Javi organizaba confraternizaciones de fin de semana en la colonia para 
aprovechar, junto con los amigos, los amplios espacios verdes, la tranquilidad y la 
privacidad que no siempre encontraba en el barrio de casas populares donde vivía en Bella 
Unión. Hernán, el entonces presidente de la Cooperativa, encaraba sus atribuciones 
administrativas como una gran oportunidad para poner a prueba y perfeccionar no sólo las 
habilidades organizativas que aprendiera en los años de servicio militar, sino también los 
conocimientos de gestión acumulados a lo largo de sucesivos cursos sobre 
emprendedurismo. Diego ya había ejercido muchas actividades laborales a lo largo de la 
vida, pero ninguna de ellas lo cautivaba tanto como las tareas de estancia. En el año 2015 
él cuidaba de un pequeño rodeo de vacas bajo responsabilidad de la cooperativa y se 
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complacía cabalgando por los campos de Pay Paso con la escopeta cruzada a la espalda, en 
busca de carpinchos incautos.  
Pequeñas felicidades latían todo el tiempo en los intersticios de la jornada laboral, 
llegando incluso a rivalizar con ella. También había alegrías que desafiaban abiertamente 
el trabajo productivo: yo podía suponerlas en cada ausencia al trabajo que algún 
cooperativista decidía permitirse para atender asuntos personales sin correr el riesgo de 
perder el empleo. Entre todas las felicidades que presencié en Pay Paso, las que más me 
atraían, por razones no siempre fáciles de estimar, eran la pesca y las cabalgatas. Los 
recuerdos más amenos que guardo de las visitas a “la Helios Sarthou” incluyen un largo 
paseo a caballo con Damián hasta los márgenes del Cuareim y una navegación serena, 
también en su compañía, por las aguas de la represa. Me acuerdo que el bote avanzaba 
lentamente mientras Damián iba recogiendo una red enorme que el cuerpo gordo de los 
peces distendía en algunos puntos. Torpemente, yo me encargaba de contener con los pies 
y las manos a los animales alborotados que se acumulaban en el piso de la embarcación. 
En cierta medida, la experiencia de Pay Paso sonaba como una invitación para ser 
feliz, jugar, permitirse nuevos lujos y explorar deseos antes precarizados. Pero estas 
intensidades se chocaban inevitablemente con los propósitos oficiales de la cooperativa, de 
modo que el desafío, para sus miembros, era no sólo hacerlas coexistir, sino también 
volverlas compatibles con el deseo amo de ALUR. 
La expansión de los cañaverales a lo largo del Río Cuareim era indisociable de la 
distribución de cuotas de alegría y satisfacción entre los nuevos productores agrícolas. A 
diferencia de las relaciones salariales más convencionales, a las cuales mis interlocutores 
estaban acostumbrados antes de volverse cooperativistas, la movilización laboral en los 
campos de la colonia Eliseo Salvador Porta se transformó en una ocasión propicia para la 
multiplicación de lo que Lordon (2015) denominaría “satisfacciones intransitivas”. 
“Intransitivas” porque son inherentes a la propia rutina laboral. Mientras que el trabajo 
bajo el mando del patrón no tiene que ser necesariamente placentero – ya que el placer se 
obtiene después del trabajo, gracias a los rendimientos proporcionados por éste –, la 
actividad productiva en las colonias era pensada como más realizadora en diversos 
sentidos. Habría una alegría potencial inmanente a ella. La cría de gallinas, peces y vacas, 
así como el trabajo estratégico y creativo en las oficinas de la cooperativa, podrían, sin 
duda, llegar a ser redituables, pero su realización como actividad productiva era 
consecuencia de un criterio de felicidad. Por otro lado, el corte de caña y las tareas de 
cuidado de los cañaverales no eran percibidos, en la mayor parte del tiempo, como una 
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fuente de felicidad a priori. Por el contrario, implicaban riesgos y sinsabores que las 
personas quisieran sufrir con la menor intensidad posible. Siendo así, los cooperativistas 
que se dedicaban con más frecuencia al trabajo de campo, aplicando herbicidas tóxicos, 
abonando la tierra, regando la caña, etc., solían presionar a los otros compañeros – cuyo 
disfrute era visto como eventualmente exagerado – a asumir más “tareas pesadas”, de 
modo de reducir las cargas individuales de trabajo indeseable demandadas por el cotidiano 
de la producción cañera. En Pay Paso, la satisfacción del otro corría siempre el riesgo de 
ser encarada como un goce disgregador porque su realización incrementaba, 
potencialmente, los sinsabores propios.  
El rosario de los reproches mutuos era interminable: “me estoy rompiendo el lomo 
acá en el campo mientras él está en la oficina”; “Fulana estaba en el bar anoche, debe ser 
por eso que no vino a trabajar”; “Mengano se fue de viaje a Salto el fin de semana, y lo 
peor es que tenía que haber traído a la gente para cortar caña el sábado”; “Sultano se la 
pasa andando a caballo. Tenía que estar alambrando”. Este tipo de inquietud venía a 
colación constantemente en las reuniones de la cooperativa. Era precisamente en tales 
situaciones donde se hacía más evidente el esfuerzo de mis interlocutores para fijar 
criterios tendientes a limitar la dispersión del deseo colectivo por canales que podrían 
poner en jaque la fidelidad de “la Helios Sarthou” al deseo amo de la industria 
sucroalcoholera. 
6.2 ¿Castigar el “ausentismo” o liberarlo? 
En setiembre del año 2015, los cooperativistas de Pay Paso dedicaron una de sus 
reuniones semanales a la discusión de los siguientes puntos: el reiterado “ausentismo” de 
algunos miembros del emprendimiento y la baja productividad de los cortadores de caña 
contratados para la zafra. Después de presentar el temario de la reunión a sus compañeros 
reunidos en la sala de la estufa, Hernán los invitó manifestarse y, en su estilo militar, 
agregó lo siguiente: “traten de presentar los problemas junto con las soluciones”. Aquel día 
Javi fue el primero en intervenir. Reconoció que las “faltas” eran un problema recurrente 
entre los cooperativistas, pero resaltó la importancia de mantener cuestiones de este orden 
restrictas al ámbito del emprendimiento, evitando llevarlas a conocimiento de los 
funcionarios de ALUR y del INC. En su opinión, ambas instituciones “no tienen el derecho 
de intervenir en los temas de la cooperativa como si fueran patrones”. “ALUR y el Instituto 
intervienen para desunirnos – argumentaba –, les interesa lo de ellos, no les importa que las 
cosas estén bien entre nosotros”. Sobre este punto, parecía haber consenso entre los 
presentes: la cooperativa necesitaba crear sus propios medios para organizarse 
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internamente. Hernán, sin embargo, quería alternativas concretas: “si la solución no viene 
de ALUR, viene de nosotros, pero ustedes tienen que dar alternativas”. En respuesta a 
Hernán, Flor sugirió, no sin titubear, que las faltas de los cooperativistas deberían ser 
controladas en una planilla. De esta forma, según ella, sería posible estimar su intensidad. 
Hernán tomó nuevamente la palabra: “para que tengan una idea, yo hice un control interno 
mío de los días trabajados de cada persona y había un personal femenino que tenía 16 días 
faltados en el mes”. Otro cooperativista intervino: “se podría fijar un límite de tres faltas 
seguidas”. “Y si faltás tres veces, ¿qué pasa?” – indagó Hernán. “Y… yo qué sé – 
reflexionó el otro – ¿le descontamos la mensualidad?” En este momento, Valdez levantó la 
voz para manifestar su oposición: “lo de las planillas es complicado porque las personas 
van quedando marcadas como las que no trabajan. Y ¿cómo le vas a bajar el sueldo a la 
gente? No. Eso no”. Flor sintió la necesidad de defenderse: “era sólo una opinión, porque 
el Hernán pedía alternativas. Fue lo que se me ocurrió”. “Bueno – concluyó Hernán –, 
entonces hay que comprometerse más, porque si no esto no anda. Siempre quisimos una 
cooperativa para no tener que trabajar salteadito, así que a dividir bien las tareas y que la 
gente se comprometa”. 
Excluida la posibilidad de aplicar sanciones económicas contra el “ausentismo” de 
los cooperativistas, aún era necesario decidir qué hacer respecto de los cortadores de caña 
con baja productividad. Javi introdujo la cuestión: “hay poca gente trabajando en el corte, 
puede que no terminemos la zafra en el plazo. Capaz que tenemos que tomar más gente”. 
Para Hernán esa no era una alternativa: “hay trabajadores debiendo horas para la 
cooperativa. Les dimos adelantos pero no están viniendo a cortar caña”. Dylan tenía una 
solución: “y bueno, a los que no vienen los ponemos en una lista y no los volvemos a 
contratar”. Javi no estaba de acuerdo: “si lo hacemos, nos estamos portando como un 
gringo110. Un trabajador no puede poner a otro trabajador en la lista negra”. Esta última 
intervención recibió el apoyo de la mayoría de los presentes. “El tema es así – retrucó 
Hernán –: hay que tomar alguna medida para evitar que esto vuelva a pasar. No podemos 
adelantar plata para la gente que no viene a trabajar”. 
Mientras el presidente de la cooperativa intervenía, argumentando sobre la 
necesidad de tejer relaciones “más profesionales” con los cortadores, mis ojos recorrían el 
                                                          
110 “Gringo” es como los cortadores de caña se refieren, en general, a sus patrones. Probablemente el uso del 
vocablo encuentra sus orígenes en las década de los ‘60, cuando capitalistas estadunidenses se hicieron cargo 
de la azucarera CAINSA, uno de los principales emprendimientos agroindustriales de Bella Unión. 
Actualmente, la palabra “gringo” también se utiliza en Bella Unión para hacer referencia a las personas 
blancas, especialmente las rubias. 
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ambiente: algunos cooperativistas miraban al piso en actitud pensativa, otros asentían 
lentamente con la cabeza, en señal de escucha, pero no necesariamente de aprobación. 
Noté una expresión extraña en el rostro de Javi: recostado contra la ventana, al lado de la 
puerta, su mirada parecía perdida. Atento a su semblante, demoré en darme cuenta de que 
César, de pie al lado de Javi, había puesto una de las manos sobre el pecho del compañero 
para evitar una caída inminente. Cuando tomé conciencia de la situación, otras personas ya 
estaban levantándose para socorrer al colega a punto de desmayarse. Con los brazos 
apoyados sobre los hombros de dos compañeros, Javi fue llevado para afuera de la sala. Le 
pregunté a Camila, sentada a mi lado, si le pasaba eso con frecuencia. “¿Vos sabés que no? 
– me contestó – Lo que pasa es que acá estamos todos medio enfermos”. 
En pocos minutos, Javi ya estaba de vuelta en la sala. Se sentó en un banco, de 
espaldas a la pared. Con sus manos temblorosas sostenía un vaso de agua. Camila volvió a 
hablar, esta vez dirigiéndose a la asamblea: “yo quería aprovechar lo que pasó acá para 
contar que hay otro compañero enfermo, el Sosa. Desde que lo sancionaron por lo de la 
discusión con el coordinador de tareas, el viejo se enfermó”. Camila se refería a la sanción 
aplicada contra uno de los cooperativistas después de haber discutido duramente con otro 
colega, encargado de coordinar ciertas actividades de mantenimiento en las plantaciones de 
Pay Paso. “No le pueden cortar las patas así – aseveró Camila”. Otro compañero retrucó: 
“es que no se pueden andar peleando así, cumpa. La gente usa herramientas, facón, 
machete. En una de esas pasa algo grave”. “Entonces – concluyó Camila –, hay que ver por 
qué la gente anda en ese estado”. Diego, que permaneció callado durante toda la asamblea, 
se levantó de su asiento, dio algunos pasos al frente y se dirigió a los presentes con la voz 
embargada. Palabras más, palabras menos, su relato fue el siguiente: 
¿Saben lo que me calienta? Me calienta que a ustedes no les importe lo que le pasa a uno 
en su vida. Mi hijo anduvo enfermo, lo tuvimos que llevar a Salto, al hospital, y no recibí 
ninguna ayuda de la cooperativa. Ustedes saben que yo no gano la mensualidad, me las 
arreglo con la plata de las vacas, pero está todo bien. Me calienta que la cooperativa no te 
ayude en una necesidad siendo que hay plata. Y después te vienen a cobrar por lo que 
hiciste o dejaste de hacer. 
Oficialmente, la cooperativa Helios Sarthou tenía 34 integrantes, pero en 2015 sólo 
20 personas recibían las “mensualidades” de ALUR, puesto que la extensión de los 
cañaverales de Pay Paso todavía no era suficiente para garantizar una remuneración 
adecuada a todos los socios del emprendimiento111. Quienes no recibían la “mensualidad” 
debían trabajar por cuenta propia, ya sea cortando caña durante la zafra en las plantaciones 
                                                          
111 En el primer apartado del capítulo anterior explico con detalle cómo funciona el financiamiento de las 
unidades productivas del CSA y en base a qué criterios se calcula el valor de las “mensualidades”. 
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de la misma cooperativa o encargándose de incipientes tareas de diversificación 
productiva. Este era el caso de Diego, a quien Hernán se dirigió del siguiente modo: “lo 
que pasa es que hay plata en la mano de cortadores que no trabajan. Con ese dinero sería 
más fácil ayudar a los compañeros”. “Es verdad – agregó Flor –, no hay fondos, Diego. Lo 
que sí podemos hacer es pedirle algún adelanto a ALUR”. “No es sólo eso – objetó Camila 
–, acá entre nosotros también hay gente que recibe plata y no trabaja”. 
Nuevamente de pie, con una de las manos apoyadas en el marco de la ventana, Javi 
pidió a sus compañeros que primara la unidad y subrayó que si bien la asamblea servía 
para “aclarar las diferencias”, no se la podía convertir en un espacio para “señalar a la 
gente”. En el intento de amortiguar una discusión que ya se estaba poniendo bastante dura, 
Javi ponderó que “cada uno tiene sus ritmos y los tenemos que ir manejando”. Para él las 
dificultades relacionadas con la organización y la productividad del trabajo no eran 
sencillas y sería imposible solucionarlas en aquella reunión. Eran las dos de la tarde. Por lo 
menos la mitad de los cooperativistas ya se había retirado de la sala después del desmayo 
de Javi. En el patio, esperaban impacientes y cansados el momento de volver a Bella 
Unión. En la práctica, la asamblea había terminado. 
Aquel día no viajé solo de regreso a Bella Unión. Valdez, uno de los cooperativistas 
de edad más avanzada, orgulloso portador de cuatro décadas de experiencia en los 
cañaverales del norte del país, se sentó a mi lado decidido a ofrecerme su propia e 
inusitada lectura sobre los dilemas de Pay Paso. Este hombre delgado y simpático, de 
largos cabellos blancos, estaba convencido que continuaría habiendo serios conflictos en la 
cooperativa mientras ésta se limitara al cultivo de la caña de azúcar y al subarrendamiento 
de tierras para el engorde de unas pocas vacas. “Necesitamos más recursos”, afirmaba. 
Pero según él esta ambición estaba gravemente obstruida por la “subordinación” de Pay 
Paso a ALUR y al INC. Aunque tanto una institución como la otra sabrían hacer “lindas 
promesas”, mi compañero de viaje observaba que las “promesas son palabras” y ponderaba 
que “detrás de las palabras siempre hay números”: “las palabras también son números. 
Esto se aplica cuando alguien nos dice bellas palabras y nos promete lindas cosas”. Para 
Valdez, “los números” darían la dimensión de lo que se puede esperar de las palabras. Y 
estas últimas, cuando provenían de ALUR y del INC, estaban impregnadas de dígitos 
desfavorables, “muy escasos”. En la opinión de Valdez, ese sería el origen de la 
“frustración de algunos compañeros”. 
La mejora de los números escasos que subyacían a las palabras del Estado 
dependería de una cualidad que, lamentaba Valdez, parecía no estar muy diseminada entre 
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quienes recibieron tierras en Pay Paso, a saber: “la ambición”. “Quieren muy poco, hablan 
de cosas pequeñas: una quinta para abaratar la olla, un rodeo para carnear y dividir entre 
ellos”. Con perspectivas tan poco ambiciosas, la cooperativa no lograría generar dinero 
suficiente para garantizar una “vida mejor” a sus miembros. “Pero ¿qué números hay 
detrás de una vida mejor?” – provoqué. Valdez respondió sin pestañear: “30.000 pesos 
uruguayos por mes. Mínimo”. El aparente emprendedurismo de mi interlocutor se 
conjugaba con una perspectiva intensamente libertaria sobre la organización del trabajo. 
Valdez rechazaba cualquier sistema de control de faltas, clasificándolos como “una 
relación dictatorial entre los compañeros”: “queda a criterio de cada uno convencerse de la 
importancia del proyecto”. Durante nuestro diálogo, mi compañero de viaje se animó a 
formular un listado de las condiciones necesarias para concretizar una buena experiencia 
de trabajo colectivo. Usó cuatro dedos de una mano para enumerar los puntos esenciales de 
la lista, que, a propósito, se parecía más bien a un conjunto de postulados. Hice un esfuerzo 
tremendo para memorizarlos y creo haber logrado retener buena parte de su contenido en 
mis cuadernos. La cita que traigo a continuación no es literal, pero reconstruye las 
principales ideas de mi interlocutor: 
1) No debemos decidir sobre cuestiones que involucren la vida de los demás sin 
consultarlos. Cada uno tiene una visión diferente, de acuerdo con el cargo que ocupa. 
No considerar la visión de los demás es dictadura. 
2) Lo ideal es que no haya gerentes imponiendo ritmos de trabajo. Los ritmos de las 
personas deben respetarse. 
3) No se debe intervenir en el salario de las personas. Tampoco se les debe preguntar por 
qué dejaron de ir a trabajar algún día. Debe asumirse que las personas están 
comprometidas a su modo con la cooperativa. Sin embargo, no está prohibido 
cuestionar al otro cuando se juzgue necesario. Lo que no puede ocurrir es que alguien 
convierta su desacuerdo con el otro en una sanción sobre el salario. 
4) Todo lo anterior es lo que alguien, como gobernado, cree que es posible proponer. Por 
lo visto, a los gobernantes no les importa conocer la visión de un gobernado porque es 
insensata. Esta diferencia de visión entre gobernantes y gobernados tiende a seguir 
como está, razón por la cual, tarde o temprano, tendremos que tomar las armas 
nuevamente. Soy tupamaro. 
Es interesante observar el movimiento de las reflexiones de Valdez. Ellas 
comienzan con el reconocimiento de una situación en la cual las expectativas colectivas se 
multiplican en medio de la escasez de dinero. Se trata de expectativas tan amplias que 
solamente una producción pujante de riqueza podría contemplarlas. Enseguida, los 
cooperativistas son presentados como un grupo de personas que, por lo general, no parece 
estar interesado en ambicionar más y elevar sus apuestas empresariales. Valdez trataba de 
diferenciarse de ellos: él sí poseía ambiciones. Sin embargo, si algún día le fuera dada la 
posibilidad de realizarlas como le gustaría, este viejo cortador de caña las sometería a una 
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serie de condiciones políticas que parecen directamente incompatibles con la obtención de 
eficiencia y productividad en los cuadros del capitalismo tal y como lo conocemos. En las 
reflexiones de Valdez, todo sucede como si la mayor riqueza material pudiera ser 
conjugada con la mayor riqueza en términos de relaciones interpersonales y 
autorrealización individual. 
En el modelo de enriquecimiento fabulado por Valdez durante el viaje entre Pay 
Paso y Bella Unión, no parecía existir un deseo amo en condiciones de sojuzgar el trazado 
de los devenires personales. El compromiso de estos últimos con la producción colectiva 
era simplemente “asumido” (ver el tercer punto de la lista), quedando, por tanto, exento de 
control sistemático. Y aún cuando pudiera haber duda con respecto a dicho compromiso, 
permanecía excluida la posibilidad de hacerlo cumplir a través de sanciones económicas. 
Valdez imaginaba la producción de riqueza más allá de ALUR: la proyectaba en un 
horizonte vastísimo, contrario a la escasez, y por eso mismo incompatible con la coerción. 
Este posible era vislumbrado a partir de su posición de “gobernado”. Se trataba de un 
posible cuya sensatez parecía ser negada por la visión de los gobernantes. Y era entonces 
que surgía, en los postulados de Valdez, la hipótesis revolucionaria, pensada como la 
solución razonable de un desequilibrio no sólo económico-político, sino también “óptico”: 
un desequilibrio entre dos campos de posibles en el cual la viabilidad de la perspectiva 
gobernante dependía, aparentemente, de la inclusión de la perspectiva gobernada en el 
claustro de la insensatez. Una última observación: Valdez nunca actuó en el Movimiento 
Tupamaro, no se sentía identificado con los cuadros de esta guerrilla que hicieron carrera 
política en el Frente Amplio y tampoco era un asiduo militante de la UTAA. En su caso, 
“soy tupamaro” consistía menos en un diacrítico de identidad que en el heterónimo de un 
Valdez-posible, alojado clandestinamente en la sensatez singular del pensamiento propio. 
6.3 El complejo delirado. Experiencia de lo indecidible. 
Las narrativas de las páginas anteriores procuran evidenciar que en una colonia 
como la de Pay Paso el deseo de los otros debería estar bajo permanente control, ya que su 
realización sin trabas podría propender al goce disolvente. La peligrosidad del goce estaba 
marcada por su distanciamiento en relación al deseo amo: la actitud de quienes gozaban 
exageradamente era dañina en la medida en que terminaba imponiendo a los demás 
cooperativistas una exacerbación de las consecuencias más desagradables inherentes al 
imperativo productivista profesado por ALUR. Si alguien elegía trabajar menos a lo largo 
del mes, o expender un tiempo exagerado en actividades que consideraba más interesantes 
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y apacibles, era posible que otros compañeros sintieran sobre sí, con mayor intensidad, el 
cansancio físico y la insatisfacción personal resultantes del compromiso intensivo con el 
mantenimiento de los cañaverales. Más allá de eso, cuando una persona se exoneraba del 
trabajo productivo en la plantación de caña en nombre de otros compromisos e 
inclinaciones subjetivas, su conducta podía evaluarse como indigna a los ojos de quienes se 
consideraban en mejores condiciones de corresponder a las expectativas de la industria. La 
legitimidad de las diversas formas de pertenencia a la cooperativa estaba siempre puesta en 
cuestión: los cooperativistas integraban una especie de jurado permanente encargado de 
estimar la (in)dignidad de la conducta propia y ajena teniendo en cuenta el irrevocable 
contrato de provisión de materia prima firmado con ALUR.  
Ya en lo que se refería a la mano de obra reclutada para la zafra, también ella debía 
ser juzgada y controlada. Muchos trabajadores contratados en Pay Paso durante la cosecha 
de caña eran amigos o parientes de los cooperativistas. La consecuencia de esta situación 
fue la creación de un ambiente más permisivo en lo concerniente a la vigilancia del trabajo 
en las plantaciones del emprendimiento. Sin embargo, debido a esa permisividad, algunos 
peludos terminaban recibiendo adelantos por tareas que no realizaban, lo que afectaba 
negativamente los recursos a disposición de la cooperativa para contemplar ciertas 
demandas urgentes de sus propios miembros. 
El deseo de los cooperativistas y los trabajadores zafrales estaba sitiado por la 
amenaza inminente de la escasez. Los números no jugaban a favor de las promesas de 
felicidad que Pay Paso hacía multiplicar. De ahí que fuera necesario construir, de modo 
siempre provisional, una especie de sub-régimen de deseo propio a la colonia. La vigencia 
de ese sub-régimen se hacía evidente en las asambleas de “la Helios Sarthou”, 
frecuentemente dominadas por la evaluación general de la conducta ajena y por tentativas 
de formular mecanismos eficientes para controlar comportamientos perniciosos desde el 
punto de vista de la estabilización y la preservación de la relación de financiamiento 
establecida entre Pay Paso y ALUR. El goce ajeno era, entonces, una satisfacción 
doblemente siniestra: por un lado incrementaba las vicisitudes de la subordinación al deseo 
amo y, por otro lado, hería la concretización de los objetos de ese mismo deseo – “buena 
caña”, “productores eficientes” –, amenazando virtualmente a la propia cooperativa. 
Debemos leer en este marco la preocupación permanente de los cooperativistas por 
discernir entre placeres lícitos e ilícitos – o gozosos. Los primeros eran entendidos como 
inofensivos para la estabilidad de la producción cañera y la preservación del bienestar 
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laboral de los miembros de la cooperativa, mientras que los segundos eran identificados a 
partir de su aparente desconexión respecto de ambos propósitos. 
En una primera instancia, con el objetivo capturar los deseos que la Comisión de 
Tierras del sindicato había sistematizado, el núcleo del complejo – la industria – activó 
mecanismos que garantizaban “salario”, autonomía relativa para la organización del 
trabajo y la promesa de una mejoría paulatina de la capacidad de consumo. Ya en una 
segunda instancia, fueron los mismos cooperativistas quienes quedaron encargados de la 
tarea de mesurar los límites de realización de sus propias voluntades. En síntesis, un 
régimen de deseo se acopló a otro. Una vez que la lucha sindical ya había garantizado el 
acceso a la tierra con arreglo a determinados fines, correspondió a los cooperativistas 
negociar sus respectivas voliciones sin descuidar de los parámetros fijados por el deseo 
amo. El (auto)gobierno de las conductas al interior de la unidad productiva no era para 
nada fácil pero, por lo menos hasta 2015, pudo asegurar la relativa normalización de Pay 
Paso en las tramas del CSA. Con todo, los mismos esfuerzos realizados para estabilizar a la 
cooperativa en el seno del complejo agroindustrial también produjeron un exceso deseante 
cuya funcionalidad, en lo que tiene que ver con la preservación de las políticas 
desarrollistas en el norte del Uruguay, era potencialmente indecidible. En breve me 
ocuparé de esta cuestión crucial. Antes, quiero trazar un paralelo entre el régimen de deseo 
que regía el cotidiano de las actividades productivas en Pay Paso y un abordaje 
antropológico específico, que se propone modelizar la construcción del llamado “deseo 
social”. Veremos que el abordaje en cuestión no sólo sistematiza con claridad los 
presupuestos inherentes al equipamiento colectivo de deseo experimentado en Pay Paso, 
sino que también es homólogo a dicho equipamiento, dado que no reconoce el devenir del 
deseo por fuera de sus relaciones con la regla, la norma y la función. 
Ciertas antropologías son capaces de ofrecer un relato sistemático del orden y de 
sus presupuestos, razón por la cual se vuelven buenas cajas de herramientas conceptuales a 
la hora de retener una imagen de la dimensión ordenada de la vida colectiva. En pocas 
palabras, los esquematismos de esas disciplinas son útiles para describir justamente el 
aspecto acomplejado del cotidiano de las personas. Sin embargo, otras coordenadas 
teóricas deberán adoptarse cuando se haga necesario enunciar, en sinergia con algunos de 
mis interlocutores, la deriva posible del pensamiento y la acción colectiva más allá de los 
equipamientos de deseo. Podríamos pensar el movimiento analítico emprendido en las 
próximas páginas en dos dimensiones: una explícita y otra implícita. La primera consiste 
en evaluar cómo el deseo coagula en ciertas estructuras, al tiempo que también opera su 
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disipación inmanente. La segunda consiste en convertir la enunciación de esa disipación en 
una oportunidad para activar dispositivos conceptuales desreglados, susceptibles de 
exponer no sólo el nexo social y sus condiciones de posibilidad, sino también el 
desgarramiento de dicho nexo y su radical inconsistencia objetiva. 
Edith Calderón (2012) realizó un esfuerzo reciente para compatibilizar el 
dispositivo teórico freudiano con la agenda de una antropología de la afectividad. Esta 
antropología pretende ofrecer un modelo básico de cómo la pulsión de los seres humanos 
es estructurada para generar el lazo social, y de esta forma, volverse un vector de la 
(re)producción cultural. Calderón acepta la premisa freudiana según la cual coexisten, en la 
psique individual – o en el nivel intrasubjetivo – dos fuerzas pulsionales contrarias: una de 
vida y otra de muerte. Estas pulsiones se chocan contra la barrera de la represión, 
responsable de proporcionar a la fuerza libidinal de los individuos los signos de 
satisfacción instaurados por la socialización primaria. A partir de este primer clivaje 
represivo, comienza a definirse el objeto de interés de la antropología de Calderón: “para 
nuestros fines antropológicos, el deseo debe ser entendido, desde ahora […] como busca de 
satisfacción socialmente normada” (Calderón, 2012: 219), es decir, como un ímpetu de 
satisfacción pulsional que se actualiza sobre un campo de realización pautado por el 
discernimiento del otro. 
En la más tierna infancia, el sujeto vivencia el nacimiento de su espacio psíquico 
interior de forma simultánea a la aparición de la exterioridad, definida por la psique 
materna. El investimento afectivo materno conforma los sentidos posibles de la realización 
libidinal del niño: “la madre – o cualquier otro sujeto o institución social que cumpla las 
funciones de crianza – transmite las conminaciones, las prohibiciones y los límites de lo 
posible, de lo lícito” (ibid.: 220)112. A partir de este momento, el sujeto estaría preparado 
                                                          
112 Calderón identifica en la madre el inicio del devenir del deseo en tanto búsqueda de satisfacción normada. 
Como veremos más adelante, mi perspectiva es otra. Considero que la existencia social del deseo no se limita 
a su redundancia sobre objetos o formas de satisfacción reconocidos y regulados por un sistema normativo 
específico. Grosso modo, para mí el deseo es una experimentación del pensamiento en lo real; una 
experimentación que se da en perjuicio potencial de la consistencia de las normas de (re)conocimiento 
vigentes. Sostener esta concepción del deseo no exige, necesariamente, una explicación sobre por qué el 
deseo es lo que es. Para fines analíticos, alcanzaría con identificar los efectos del proceso deseante. Sin 
embargo, si tuviera que explicar el deseo, seguramente identificaría su origen en el contacto con el ente 
materno, pero por razones distintas a las de Calderón. Más cercano a León Rozitchner (2013, 2011), diría que 
en los primerísimos momentos de su existencia, la experiencia del niño con la madre – antes de que ésta se 
convierta en porta voz de la cultura, cuando la madre porta una voz sin palabra – es la experiencia indeleble 
de un despliegue intenso entre lo humano y aquello que se aparta de él – el cuerpo de la madre – para luego 
ofrecerse a una construcción de sentidos sin concepto. La voz de la madre, sus gestos, señalan "cosas", pero 
esas cosas no están cualificadas como objetos discretos, portadores de atributos circunscriptos: aparecen 
entremezcladas con el mismo proceso de enunciación. Se dan intensamente al sentido y hacen sentido en esa 
intensidad. La capacidad arcaica de acoger intensidades independientemente de la mostración operada por los 
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para participar funcionalmente de su cultura, viviendo el deseo propio en el registro del 
placer y del displacer proporcionado por ciertas modalidades socialmente avaladas de 
canalización de las tensiones libidinales. Subyacente a esta funcionalización social del 
deseo, existiría una unidad emocional básica, similar al átomo de parentesco 
levistraussiano, que se representa en la forma de un triángulo. El vértice superior de la 
figura corresponde al deseo (o simplemente “energía”), mientras que los vértices inferiores 
corresponden, uno de ellos a la valencia positiva (o placer) y el otro a la valencia negativa 
(o displacer). Estructuralmente, el afecto transcurre en ese triángulo en tanto energía que se 
“descarga” en emociones, pasiones y sentimientos dispuestos en polos negativos y 
positivos de acuerdo con la funcionalidad atribuida a ellos en cada dominio de la acción 
social. 
Calderón infiere esa “estructura emocional” básica de diversas etnografías clásicas 
y de algunos tratados de sociología bastante célebres. Por ejemplo, tomando por referencia 
a los mundugumor, estudiados por Margaret Mead (2015 [1939]), Calderón ubica la 
“personalidad” del niño en el vértice superior del triángulo, de modo que su canalización 
podía ocurrir o bien como “ternura”, o bien como “hostilidad” en relación a otros niños. 
Esta última forma de realización de la “personalidad” era la más deseable entre los varones 
mundugumor, puesto que su existencia transcurría en un mundo agonístico y hostil donde 
los otros niños de la etnia aparecían como enemigos potenciales. La autora extrae un 
modelo análogo de las reflexiones de Norbert Elias (2016 [1977]) sobre el proceso 
civilizador, en las cuales el miedo es presentado como afecto funcional que se opone a la 
realización de investimentos pasionales dictados por impulsos individuales. En este caso, 
los impulsos constituirían una energía individual que, mediada por el miedo, recibiría 
valencia positiva y, careciendo de esa mediación, sería definida como “instinto” (valencia 
negativa). 
A pesar de toda la polisemia que caracteriza a las expresiones sociológicas de la 
“dimensión afectiva”, su estructura aparece siempre igual: energía, valencia positiva y 
valencia negativa. Según Calderón, la universalidad de la dimensión afectiva habla de la 
lucha de “la sociedad” contra la entropía, entendida como dispersión de la energía afectiva 
en detrimento de un sistema de relaciones sociales que garantiza la estabilidad de cierto 
modo de vida colectiva, sea cual fuere. Cada sistema de relaciones sociales estaría 
asentado, por lo menos en alguna de sus dimensiones, sobre una fuente de energía en torno 
                                                                                                                                                                                




a la cual se organiza un dominio funcional. Siendo así, la vida colectiva siempre 
comportaría uno o más triángulos en cuyo marco los vectores pulsionales del individuo 
serían canalizados hacia afectos socialmente reglados – por ejemplo: angustia, envidia, 
deseo de venganza, miedo, amor, ternura, etc. Tales afectos, a su vez, afirmarían las 
coordenadas existenciales vigentes en un lugar y momento específicos. Siendo así, tanto la 
fuente de energía – deseo – como las afectividades en las cuales ella desemboca – lícitas o 
no – estarían socialmente circunscritas, o sea, regladas. 
Pensemos ahora en el CSA. Allí, el deseo de ingreso estable, definido en el seno del 
complejo como “necesidad”, pudo canalizarse alternativamente como voluntad de 
consumo improductivo (consumo de dinero en tanto medio de intercambio) o como 
voluntad de consumo productivo (reconocimiento del dinero en tanto capital). La primera 
voluntad de consumo tuvo como consecuencia, siempre en el ámbito del complejo, el 
endeudamiento crónico; la segunda, a su vez, debería conducir al deseable desarrollo de las 
fuerzas productivas de los nuevos colonos (capítulo 5). Desde el punto de vista del núcleo 
del complejo, la voluntad de consumo productivo tenía valencia positiva, mientras que la 
voluntad de consumo improductivo tenía valencia negativa. La primera debería ser 
estimulada y la segunda cohibida. Ocurre, sin embargo, que el triángulo del CSA es 
segundo respecto del triángulo inmanente a la Comisión de Tierras de la UTAA, en el cual 
el consumo productivo y el consumo improductivo recibían valencias opuestas a las que se 
les atribuían en el complejo. Un tercer triángulo vino a suturar el desencuentro entre los 
regímenes de deseo sustentados por ALUR y por el sindicato. En él, la fuente de energía 
movilizadora, que podría denominarse “ganas de vivir mejor”, se distribuía entre placeres 
lícitos o ilícitos, es decir, placeres inofensivos o placeres ofensivos en lo que tiene que ver 
con la expectativa de preservación de la cooperativa como parte funcional del CSA. Los 





El equipamiento colectivo de deseo se ha desplegado, entonces, en tres triángulos. 
Sinteticemos sus funciones y sus efectos. El primer triángulo emergió de la Comisión de 
Tierras del Sindicato, en las etapas previas al efectivo inicio de la colonización agraria. No 
estaba, por lo tanto, completamente subsumido a los criterios del CSA, aunque organizaba 
la producción deseante teniendo en cuenta los objetos de satisfacción prometidos por el 
consorcio desarrollista. Su función era sistematizar “necesidades” y proyectarlas sobre los 
recursos facilitados por el CSA. En este triángulo, las ganas de cambiar de vida nutridas 
por los asalariados rurales se dirimían en los objetos “tierra” y “dinero”. Ambos objetos 
estaban asociados, respectivamente, a la estabilidad y autonomía laboral y al acceso 
inmediato a bienes de consumo, confort familiar, etc.  
El segundo triángulo respondía a las formas de realización personal y colectiva 
preconizadas por la industria. Su función era realizar las “necesidades” de los asalariados 
prioritariamente a través del consumo productivo de dinero-capital. En los hechos, este 
triángulo debía reencauzar las necesidades sistematizadas por la Comisión de Tierras, 
condicionando tanto la tenencia de la tierra como el recibo de dinero a los propósitos 
económicos e ideológicos del emprendimiento desarrollista. 
Finalmente, el tercer triángulo derivaba del esfuerzo cotidiano de los 
cooperativistas de Pay Paso por conciliar los vectores deseantes cultivados otrora en la 
Comisión de Tierras con el ordenamiento del deseo planteado por el núcleo del CSA. La 
función del tercer triángulo, completamente subsumido al CSA, consistía en definir, en la 
práctica, qué placeres eran disfrutables – y en qué intensidad – cuando se trataba de 
desarrollar una vida mejor, en armonía con las rutinas productivas del complejo. 
Concretamente, el mantenimiento del tercer triángulo exigía un examen constante – y 
exhaustivo – de cómo se expresaban, en el lugar de trabajo, las formas de “vivir mejor” 
planteadas por cada miembro de la cooperativa. En tal examen estaban en juego dos 
ambiciones: la de juzgar la licitud de los nuevos placeres proporcionados por la 
colonización agraria y la de distribuir la acción colectiva según las valoraciones derivadas 
de dicho juicio. 
Si, por un lado, la clasificación de la conducta ajena según valencias positivas o 
negativas era un esfuerzo que generaba controversias y consensos en Pay Paso, por otro 
lado, la formulación de mecanismos de control tendientes a cohibir la realización de 
placeres potencialmente dañinos al éxito de la colonia era prácticamente inviable. El 
triángulo de Pay Paso era difícil de trazar. De hecho, cada nueva asamblea de la 
cooperativa constituía un esfuerzo tan obstinado como ineficaz en ese sentido. Sin 
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embargo, más difícil que trazar el triángulo era sostenerlo colectivamente y anclarlo en un 
régimen efectivo de sanciones. Los placeres del otro eran tercamente rebeldes a la 
normalización. La presunta verdad de su ilicitud no impedía a los cooperativistas seguir 
preguntándose sobre una posible razón intrínseca a los goces disolventes. Una razón ante la 
cual las reglas de la colonia tal vez fuesen incompatibles. 
Volvamos ahora a la cuestión del “ausentismo”, discutida intensamente por los 
cooperativistas en setiembre de 2015. Había sólo un consenso sobre el ausentismo en la 
asamblea de Pay Paso: él existía. Pero ¿era posible castigarlo? No. Siendo así, a fin de 
cuentas, ¿el ausentismo era lícito o ilícito? Imposible decidir. Indecidible. Como vimos, el 
pensamiento de Valdez retuvo esta indecidibilidad que había sido expuesta ante los ojos de 
todos sus compañeros en el ágora de la asamblea. Instantes más tarde, ya en el ómnibus 
que lo alejaba de la colonia, Valdez incluiría ese ausentismo desreglado e indecidible en 
una especie de delirio personal. Fabularía una experiencia de trabajo cooperativo donde el 
devenir productivo de las personas, así como su devenir improductivo, podrían desdoblarse 
sin trabas a priori. En la experiencia de trabajo fabulada por Valdez, trabajar y no trabajar 
se excluían de la marcación social y, por ende, se volvían inútiles a cualquier 
funcionalización. El vislumbre de ese “realmente posible” – en términos de Ernst Bloch 
(1980)113 – comenzó, es necesario reconocer, con la “des-triangulación” del ausentismo, 
ocurrida fugazmente en una ocasión de asamblea y retenida en el espíritu inventivo de uno 
de sus participantes. 
Una vez des-triangulado, el ausentismo, ya carente de valoración positiva o 
negativa, apareció al pensamiento de Valdez como excluido de la norma. Su existencia se 
sustrajo a la necesidad de un escrutinio destinado a evaluarlo como aceptable o no teniendo 
en cuenta el concepto de una vida mejor subordinada al CSA. Hablando crudamente, el 
ausentismo de Valdez estaba des-erotizado: no existía ni como expresión legítima de un 
placer – pequeño lujo concedido al vivir bien –, ni se presentaba como goce solitario, 
                                                          
113 Como discutí en la introducción, Ernst Bloch diferencia el "posible objetivo" de lo "realmente posible". El 
primero es predecible gracias al conocimiento parcial de las determinaciones actuales. Los posibles 
científicos, por ejemplo, son objetivos, así como también lo son los posibles circunscriptos a cualquier 
sistema de reglas en el cual ciertos medios lícitos conducen a los fines esperados. A su vez, lo "realmente 
posible" dice respecto a "todo aquello cuyas condiciones no están todavía reunidas todas en la esfera del 
objeto mismo: bien sea que tienen todavía que madurar, bien sea, sobre todo, que surjan nuevas condiciones 
– aunque en mediación con las existentes – con la entrada de un nuevo algo real” (Bloch, 1980: 147). Lo 
realmente posible no se encuentra en lo que puede intuirse mediante lo que ya está dado, pero sí “en el frente 
del proceso universal, es decir, en el sector óntico, tan poco reflexionado, de la materia móvil y utópicamente 
abierta” (ibid.: 150). Como veremos a continuación, es a través del deseo que las personas pueden acceder a 




pernicioso a la colectividad. Era simplemente un posible existencial distanciado de la 
sombra de la culpa: expresión de deseo, y no de placer legislable; deseo que Valdez volvía 
suyo sin preguntarse, mientras deliraba, por lo que dirían al respecto sus celosos 
compañeros de cooperativa. Deseo que, algunos minutos antes de entrar al ómnibus, había 
aparecido al calor de la asamblea como posible para todos – y no como placer (ex)culpable 
de algunos. En el contexto de la asamblea, era objetivamente imposible entregar el 
ausentismo a regla, estimar su legalidad, calcularla en días, demostrarla con planillas y 
finalmente castigarla con la reducción de los flujos de dinero. Consciente de eso, Valdez 
tejió de improviso un mundo en el cual ausentarse no era ni fuente de placer, ni fuente de 
culpa; no poseía, en suma, valor funcional. Este mundo se asentaba en números generosos: 
los únicos capaces de sostener la realización personal y la realización colectiva hasta el 
punto de hacerlas coincidir totalmente, sin recurso a la castración. Se trataba de una 
fabulación peligrosa, justamente porque tenía muy poco que ver con la satisfacción de 
necesidades socialmente regladas. Se parecía, más bien, a un desorden socializante del 
deseo que implicaba su exclusión del triángulo de la satisfacción vigilada. 
El deseo, proyectado sobre lo indecidible, desborda los límites de una antropología 
como la de Calderón, que se ocupa de la movilización de la potencia subjetiva en el cuadro 
de la satisfacción socialmente sancionada. Sería igualmente difícil pensarlo a la luz de 
concepciones influyentes de agencia y resistencia como las planteadas por Sherry Ortner y 
James Scott. Abstractamente, Ortner (2007, 2016) concibe la agencia como la capacidad de 
los sujetos empoderados de afectar una multiplicidad de entes (cosas, personas, palabras, 
etc.). En el nivel sociológico, la agencia aparece como el resguardo y la realización de la 
posibilidad de realizar planes colectiva o individualmente – a veces, pero no siempre, en 
tensión con otros planes. A semejanza del deseo de Calderón, “agencia” en Ortner describe 
la capacidad de “perseguir objetivos y fines culturalmente significativos” en el seno de 
relaciones jerárquicas (Ortner, 2007:76).  
Para Scott, la resistencia – inevitable en cualquier situación donde la capacidad de 
acción de alguien se encuentra restringida – señala la existencia de tensiones y 
posibilidades inmanentes a las relaciones de subordinación (Scott, 1990: 21). La resistencia 
de Scott, visible en los enunciados que las personas producen por fuera de la vigilancia 
directa de sus dominadores, constituye una especie de contra cara de la hegemonía, 
entendida, esta última, como expresión pública de un pacto de poder nunca realmente 
consensuado. Resistir es tensionar la regla con palabras y acciones; es menoscabarla por 
medio de chistes, rumores y canciones. Las realidades del poder se definen mediante 
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relaciones de fuerza y coerción. La resistencia, a su vez, explora en actos la subversión 
posible de esa realidad y plasma en relatos su negación utópica. En la resistencia se 
formula la verdad de los dominados sobre la relación social que los posiciona como tales. 
Se trata de la verdad de un “deseo humano” que reacciona y se opone a la regla. Sin 
necesariamente apuntar a proyectos políticos sistemáticos, este deseo es capaz de imponer 
reveces a los propósitos de quien recurre a la dominación ajena para garantizar la 
realización de ciertos servicios y el pago de prestaciones de todo tipo. En la resistencia de 
Scott existen elementos de la agencia de Ortner: tanto en un caso como en otro está en 
juego la consecución de planes propios, derivados de una experiencia particular con el 
poder y la cultura. Scott tiende a enfatizar el carácter reactivo de esos planes. Ortner, por 
otro lado, subraya su enraizamiento en lógicas locales que versan sobre el bien y lo 
deseable. Para ella, la resistencia es sólo una de las expresiones posibles de la agencia114. 
Mi interés teórico por el proceso deseante no remite, en primer lugar, al análisis de 
la capacidad humana de reaccionar a un orden coercitivo o problematizarlo. Tampoco 
conduce directamente al estudio de cómo las personas se afectan unas a otras mientras 
persiguen planes culturalmente definidos. Todas estas dinámicas, a pesar de ser muy ricas 
e interesantes (me ocupé de ellas en el capítulo 5), no justifican completamente mi énfasis 
en el deseo. Antes de cualquier cosa, el deseo evoca una capacidad potencialmente 
disruptiva de ser afectado, y no sólo de afectar, atribuir sentido, etc. ¿Ser afectado por qué 
cosa? Por lo que no es “culturalmente significativo”, aunque pueda llegar a serlo a costa de 
una laboriosa redefinición del orden vigente en cualquier nivel de la acción social (en la 
familia, en la fábrica, en la escuela, entre los compañeros de lucha y resistencia, en una 
colonia agrícola, en una relación interpersonal). Aquello cuyo reconocimiento no ofrece, 
en principio, acceso a una vida culturalmente significativa suele pasar casi desapercibido 
en el mundo ordenado de lo cotidiano, siempre cargado de sentidos pre-establecidos. De 
cualquier modo, el deseo puede captarlo como un posible, o sea, un poder ser que no se 
                                                          
114 Agencia, quizás más que resistencia, es un concepto bien acogido por los antropólogos del desarrollo 
europeos y estadounidenses. Por lo general, ellos emplean este término para referirse a la capacidad de los 
sujetos de reaccionar en forma intencionada a los regímenes normativos que los interpelan, desencadenando, 
así, una eventual transformación de las relaciones sociales en las que están insertos. Para citar dos ejemplos, 
Tania Murray Li y David Mosse sostienen, respectivamente, que dichas reacciones intencionadas se expresan 
bajo la forma de demandas que ciertos "agentes" son capaces de hacer frente a las demandas de otros agentes 
(Li, 1999: 316) y constituyen una especie de uso subversivo de los "guiones autorizados" por los proyectos 
de desarrollo (Mosse, 2004: 642). Mosse subscribe el modelo de agencia elaborado por Michel de Certeau 
(2008), para quien las estrategias de poder son inevitablemente vampirizadas por procedimientos tácticos 
dentro del campo de acción del enemigo. Tales procedimientos permitirían a los dominados tomar en sus 
manos, en forma parcial y transitoria, las reglas del juego social. Elaboré algunas observaciones preliminares 
sobre las potencialidades y límites de esta concepción de agencia en Moraes (2015). 
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piensa como tal a partir de lo que es, sino que exige la redefinición de lo que está dado para 
volverse alcanzable. El deseo rebota en la “insignificancia” – en aquello que no vale nada 
para la reproducción de un modo de vida – y vuelve a su punto de partida como intención 
transformadora, es decir, como formulación de un nuevo plan. Este movimiento intermedia 
la incidencia de la “insignificancia” en el campo de acción y pensamiento definido por la 
regla. Naturalmente, cuando “retorna” al status quo, el deseo es vivido en el registro de 
algo parecido a la resistencia, pero su razón de ser no habita la estructura, salvo como algo 
que ésta no soporta.  
Ortner está convencida de que “la resistencia es una de las partes más nebulosas, y 
obviamente no siempre percibida, de la estructura, pero es, de todas maneras, parte de ella” 
(Ortner, 2007: 71). Pocas líneas más abajo, en el mismo texto, su certeza parece vacilar: la 
resistencia, reconoce la autora, es también “ocasionada por una externalidad que no puede 
ser digerida”. Las externalidades “empoderan a algunos de los sujetos normalmente 
subordinados y abre la posibilidad de rebeliones, grandes y pequeñas” (ibid.). Me parece 
que la noción de deseo, tal como viene siendo elaborada en este capítulo, podría explicar el 
proceso evocado en esa breve vacilación teórica de Ortner. Tal proceso define en sentido 
fuerte, verdaderamente dialéctico, la subjetivación disidente. Ni agentiva ni resistente, la 
disidencia remite a la capacidad humana de no renunciar al deseo a pesar de todo – incluso 
de la “cultura” –, y de empoderarse en el deseo, justamente porque su contenido utópico 
implica la reorganización de todo un mundo, colocando al sujeto deseante/disidente ante la 
posibilidad desafiadora de comenzar esta tarea. 
6.4 Devenires del deseo: entre el olvido y la política 
Valdez fabricaba posibles al margen de las reglas que él mismo y sus compañeros 
intentaban formular con el fin de proteger lo poco – o lo mucho – conquistado hasta 
entonces bajo el signo de la búsqueda de una vida mejor. Enunciados como el de este 
hombre – y fugaces experiencias colectivas de lo indecidible, como la ocurrida en la 
asamblea de Pay Paso, en setiembre de 2015 – no afectaron, en aquel momento, la 
imperiosa organización del proceso productivo en la más reciente de las colonias del CSA. 
Su aparición fortuita terminaría relegada al “olvido”, definido por Alain Badiou como el 
encadenamiento de las “consecuencias átonas”: “el trabajo puramente mundano de los 
devenires ordinarios” – aunque yo preferiría sustituir “ordinarios” por “ordenados” 
(Badiou, 2008: 411). En el “olvido”, las consecuencias son átonas porque forman una línea 
de devenir en la que la comunicación entre la potencia de los cuerpos y los mecanismos del 
lenguaje tiende a no detenerse: evita confrontarse con un punto de suspensión inescrutable 
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e invalorable cuyo simple reconocimiento podría reorganizar todo un campo de 
coordenadas existenciales. 
El olvido es la regla, pero su absolutismo sólo es tal en la esfera de la ideología o en 
la retina de quien observa de lejos. La observación atenta percibe tensiones reveladoras, 
borramientos de la norma, retracciones momentáneas de la capacidad reguladora de los 
sujetos. Aquí y allá, potencias indecidibles se recusan a ser materia de gestión para las 
economías morales y libidinales: se sustraen a la distribución racional de los limitados 
goces de los cuales cada uno sería capaz. Ante estas potencias, un improbable “sí”, una 
recepción afirmativa de lo que se presenta como irreverente – sin antes haber sido re-
presentado – puede, para volver a las palabras siempre elocuentes de Badiou, “autoriz[ar] 
que devengamos el héroe anónimo de por lo menos un punto” (ibid.:465). Valdez fue uno 
de esos héroes anónimos. Sin embargo, su heroísmo no detuvo el devenir-normal que 
convierte Pay Paso en semejante a otras colonias del CSA. 
La cooperativa Helios Sarthou, así como otros establecimientos productivos 
administrados por ex asalariados rurales, no abdicó de la pretensión de moralizar y 
normalizar el ausentismo. En el año 2015 y en los años siguientes, los funcionarios del 
INC y de ALUR fueron llamados reiteradas veces por los dirigentes del emprendimiento 
para ayudarlos a definir planes de trabajo “justos”, a modo de cristalizar las cuotas de 
placer y sacrificio autorizadas y exigidas de cada cooperativista en beneficio de la buena 
salud del negocio colectivo. Escalas de sanciones serían fijadas y planillas de control del 
ausentismo pasarían a ser utilizadas por la dirección de la cooperativa115. Hasta el final del 
año 2015, la vigilancia del trabajo y la limitación de los deleites personales aún no se 
encontraban asociadas a coerciones financieras concretas, pero la posibilidad de aplicarlas 
estaba al acecho, como una amenaza cada vez más legitimada por el grupo. La última vez 
que conversé con el presidente de “la Helios Sarthou”, él pronosticó el futuro del 
emprendimiento con las siguientes palabras: “mucha gente se va a quedar por el camino, 
va a ser un grupo más reducido. Dentro de unos años, esto va a estar funcionando como un 
relojito”. 
La fugacidad de lo indecidible lo torna prácticamente asimilable a un breve 
malentendido inherente al normal funcionamiento de la vida colectiva. No estamos, sin 
embargo, obligados a replicar en la teoría y en el análisis social las consecuencias átonas 
                                                          
115 La aplicación de tales mecanismos de control, que ya habían sido puestos a prueba en otras colonias 
agrícolas, era estimulada en Pay Paso por los gerentes del CSA. En la Colonia Raúl Sendic Antonaccio 
algunos grupos de ex asalariados rurales llegaron a establecer descuentos a la remuneración mensual de sus 
miembros de acuerdo con la cantidad de faltas registradas a lo largo del mes. 
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del olvido. Nada nos impide reconocer la verdad de la cual lo indecidible y su consecuente 
delirio ofrecen precarios indicios, a saber: que de vez en cuando una dimensión de la 
existencia aparece irrefrenable y otro mundo puede fabularse en torno a tal revelación. El 
hecho de que, en el devenir ordenado del cotidiano – y en nombre del bien propio o ajeno –
, sea necesario olvidar esa proyección repentina del deseo no excluye, con todo, lo 
acontecido del dominio de lo realmente posible, sólo lo vuelve in-existente al orden: 
intuición débil de un poder-ser objetivo más allá de las condiciones de realización 
impuestas por la regla vigente. Volvamos, por última vez, a lo indecidible del ausentismo. 
Retengamos al máximo su fugacidad. 
Cuando la pretensión de reglar el ausentismo se volvió transitoriamente imposible, 
de modo que no se sabía hasta qué punto ausentarse al trabajo era un placer lícito o ilícito, 
por lo menos una conciencia – pero pueden haber sido varias – se afectó por ese poder-ser 
desreglado, a-funcional, sustraído al lugar evaluable de condensación de placer o goce. Me 
refiero a la conciencia delirante de Valdez. En este punto, alguien podría objetar que allí 
donde yo veo lo indecidible y el delirio desreglado, sólo había el choque de dos morales: 
una sindical, complaciente y permisiva, y otra empresarial, inflexible ante el gasto 
improductivo de energía y el menosprecio al trabajo eficiente. Como la primera moral ya 
no era hegemónica – al final, Pay Paso consistía en un emprendimiento agrícola, no en un 
sindicato rural – y la segunda aún no convencía a todos, se dio un impasse, más tarde 
dirimido por la prevalencia de los criterios empresariales sobre los sindicales en lo 
concerniente a la organización del trabajo cooperativo. En efecto, estas serían 
constataciones empíricamente probables en los cuadros teóricos de una antropología moral, 
pero ellas no cambian en nada el hecho de que haya existido una situación de 
indecidibilidad, objeto privilegiado de la antropología desarrollada en esta tesis. Tal 
situación se identifica, simplemente, por la sustracción del no trabajo – es decir, del 
ausentismo – al imperio de inflexibilidad y, consecuentemente, por su entrega 
incondicional al dominio de la complacencia. Este movimiento absurdo excede, inclusive, 
una moral sindical, puesto que ésta se expresa a través de la definición de intensidades más 
o menos aceptables de complacencia en un campo de acción necesariamente expuesto a la 
incidencia de la inflexibilidad patronal. Sin inflexibilidad, la moral sindical no pudo hacer 
su economía, de forma que, por un instante enervante, ningún criterio válido tuvo 
condiciones de limitar el ausentismo. Valdez captó ese instante decisivo y, bajo su regla, 
deliró otro mundo de posibles. Es sintomático que Valdez haya concluido su trance ya no 
como empresario o sindicalista, sino como “tupamaro”. 
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El deseo no se adapta bien al enunciado que lo define como una búsqueda de 
satisfacciones sancionadas. Su movimiento es el del viajante poetizado por Raúl Sendic en 
el epígrafe de este capítulo: va “más allá”, sin saber exactamente dónde. Experimenta. Al 
fin y al cabo, la satisfacción no es la culminación del deseo, sino sólo un punto de sutura 
que lo bascula en la norma, lo detiene temporalmente en pleno camino sin agotarlo. En su 
movimiento exploratorio, es el deseo el que excede y agota a la norma porque, a diferencia 
de ella, es capaz de reconocer objetividades no regladas, expandir los horizontes de la 
realidad y las condiciones posibles del vivir juntos. Antes que nada, el deseo es una 
potencia que forcejea el lazo social: lo excede porque lo real es excesivo. Se trata de una 
capacidad de los sujetos de afectarse por la objetividad de su mundo aun cuando ésta se 
sustrae a las reglas que moldean la realidad social. En esta condición, el deseo no renuncia 
a nada: nada le falta, ni siquiera lo que la norma no captura. El deseo, diría Deleuze, “es 
pensamiento”: “pensar y desear son la misma cosa. La mejor manera de no ver o de 
rechazar que el deseo es pensamiento, posición de deseo en el pensamiento, 
verdaderamente proceso, es ligar el deseo a la falta” (Deleuze, 2005: 183). El deseo no 
necesita ninguna “descarga”, “palabra horrible, horrorosa”, diría Deleuze (ibid.). Tampoco 
su proceso se rige por la expectativa de un goce imposible, realizado en placeres proteicos 
y circunstanciales. Nada de eso. El deseo es proceso de involucramiento con las 
multiplicidades rebeldes del mundo y es, también, la enunciación de este proceso en el 
pensamiento delirante116. 
El encuentro con Valdez me permitió narrar el movimiento propio del delirio. 
Ahora, tal vez corresponda definirlo. Franco Berardi ofrece especificaciones pertinentes al 
respecto: el delirio es transferencia de la lectura de un plano semiótico a otro; construcción 
                                                          
116 En Marx ya están presentes los rudimentos de esa concepción de un pensamiento que está en la realidad y 
que, por esta razón, desestabiliza constantemente las coordenadas simbólicas que lo funcionalizan en el 
marco de la ideología. En La ideología alemana, Marx y Engels argumentan que la "masa de los hombres, es 
decir, el proletariado" no vive de "representaciones": "si esa masa alguna vez tuvo alguna representación 
teórica, como, por ejemplo la religión, tales representaciones ya se encuentran, hace mucho tiempo, disueltas 
por las circunstancias" (Marx; Engels, 2007 [1932]: 45). No es que la religión haya sido disuelta por una 
experiencia práctica que demostró la vacuidad de sus predicados, sino que, desde el punto de vista de quienes 
viven las "circunstancias", no hay representación, salvo bajo la forma de su continua disolución. Las 
"representaciones" son agotadas por los procesos colectivos que ellas tendían a agotar, razón por la cual, si 
adoptamos la perspectiva de las "circunstancias" – y de quienes las viven –, ya no podemos hablar de 
representaciones, pero sí de la "consciencia" de "individuos prácticos, actuantes" que viven el mundo y están 
sometidos a los poderes y relaciones que lo configuran (ibid.: 94). Tales relaciones consisten, entonces, en 
verdaderas experimentaciones de la consciencia que hacen multiplicar formas diversas, y eventualmente 
antagónicas, de involucramiento con el mundo. León Rozitchner resume muy bien esta perspectiva cuando 
observa, en un comentario a la Ideología alemana, que "una relación en la consciencia es una conexión 
concreta, [...] pero para el individuo aislado, para el individuo que sólo piensa, una relación, dice Marx, es 




de un universo alternativo de asociaciones que reconocen en un existente propiedades 
negadas a él en la normalidad cotidiana (Berardi, 2013: 131)117. En la jerga deleuzeana, el 
deseo, identidad de proceso y pensamiento, “constituye su propio campo de inmanencia” 
(Deleuze, 2005: 187). En otras palabras, tal vez un poco distorsivas, el deseo se coloca 
bajo la regla de una multiplicidad desreglada y extrae de esa articulación delirante todo 
tipo de consecuencias, inclusive – pero no necesariamente – un nuevo proceso de 
subjetivación. Prolongar el delirio en un proceso de subjetivación es algo que depende de 
las circunstancias. Y las de Valdez no eran muy favorables. En 2015, Pay Paso estaba bajo 
presión. En la mitad de su segundo año de funcionamiento, la cooperativa Helios Sarthou 
tenía que hacer lo posible para garantizar buenos índices de productividad si quería 
continuar recibiendo la financiación de ALUR. El desafío para los cooperativistas era no 
sólo preservar las plantaciones existentes, sino también ampliarlas, garantizando a la 
totalidad de sus compañeros un puesto de trabajo remunerado todo el año118. Estas 
condiciones restringían en la práctica el experimentalismo político, siempre arriesgado y 
potencialmente improductivo.  
El sindicato tal vez pudiera haber sido un lugar más obsequioso para la comunión 
del delirio a distancia de la vorágine productivista de la colonia. Sin embargo, ésta última 
venía atravesando una relación conflictiva con los nuevos dirigentes de la UTAA. Desde 
que el presidente del sindicato censurara duramente a la dirección de la cooperativa por no 
ofrecer a los peludos contratados durante la zafra todos los implementos de trabajo y 
seguridad exigidos por el convenio laboral, las relaciones entre UTAA y Pay Paso se 
volvieron frías y distantes. Esto significaba, básicamente, que la dirección de “la Helios 
Sarthou”, encabezada por Hernán, había dejado de alentar a los socios del emprendimiento 
a participar en las instancias de debate político promovidas por el sindicato. 
En este escenario desfavorable, los delirios de Valdez terminaron siendo excluidos 
de la comunión sindical. Sin embargo, no ocurrió lo mismo con otros colonos que, así 
como él, también venían tejiendo, de forma más o menos solitaria, sus propias coordenadas 
                                                          
117 La etimología ofrece informaciones sugerentes sobre el delirio. El vocablo "delirio" es un sustantivo 
derivado del verbo latino delirare, término formado a partir del prefijo de- (que indica alejamiento, privación) 
y del vocablo lira, cuyo significado es "surco" o "camino". En Bella Unión, una línea de caña plantada se 
denomina "surco". En el delirio de Valdez, las personas fueron abstraídas de la economía del surco para ser 
pensadas como agentes para los cuales el trabajo y el no trabajo serían, ambos, posibilidades inestimables 
gracias a la infinita complacencia de una economía de la abundancia. Literalmente, Valdez "se salió del 
surco". 
118 De los 34 miembros de la cooperativa, solo 20 recibían los "adelantos" mensuales de ALUR en el 2015. 
Para que todos los cooperativistas se tornaran beneficiarios de ALUR, los cañaverales de Pay Paso deberían 
expandirse. A su vez, tal expansión dependía, entre otros factores, de que la caña ya plantada recibiera el 
mantenimiento adecuado y alcanzara buenos índices de rendimiento industrial. 
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de pensamiento y deseo con respecto a la lucha agraria y los nuevos posibles que ella 
estaría en condiciones de comportar. Estas personas habían participado en las 
reivindicaciones agrarias organizadas por el sindicato en los meses previos a la 
implementación del CSA. En 2015, ellas producían caña de forma individual o cooperativa 
en Campo Placeres y en la colonia Raúl Sendic Antonaccio. Allí, eran responsables por 
emprendimientos cañeros relativamente eficientes y acumulaban deudas de miles de 
dólares con ALUR y el INC. Además de compartir una situación económica parecida, cada 
cual a su modo también experimentaba lo indecidible y el delirio. 
En 2015, Pachu decidió dejar de irrigar los cañaverales bajo su responsabilidad 
porque consideraba abusivo el valor cobrado en la zona por los servicios de irrigación. En 
pocos meses, este colono, considerado por el consorcio desarrollista como un prototipo de 
la irresponsabilidad económica y el descompromiso con el trabajo productivo, perdería 
definitivamente su derecho de acceso a la tierra en Campo Placeres. Sin embargo, en julio 
de 2015 esto aún no había sucedido y Pachu se encontraba en una situación extraña: estaba 
en la tierra y virtualmente no poseía caña, ya que sus plantaciones se secaban de modo 
irrefrenable. A pesar de ser desesperante, tal panorama revelaba una posibilidad antes 
impensada: permanecer en la tierra sin caña y dedicarse a otras actividades productivas. 
Sin embargo, Pachu sabía que esta alternativa no era practicable en la esfera del CSA y 
tampoco constituía el propósito principal de las reivindicaciones agrarias promovidas por 
el sindicato desde la creación de Campo Placeres. De cualquier forma, él estaba 
convencido de que las cosas podrían ser distintas: ni la tierra, ni su futuro como productor 
agrícola estaban atados a la caña.  
Contra todas las evidencias, Migue también pensaba lo mismo. Él y Pachu habían 
comprado algunos cerdos con el dinero que un viejo militante tupamaro les cedió 
generosamente después de conocerlos y simpatizar con ellos en una actividad sindical 
promovida en Montevideo. Los animales servirían para formar un rebaño compartido y su 
carne sería vendida en el mercado local. El plan sonó muy prometedor hasta la noche 
trágica en que los cerdos grandes fueron carneados y los pequeños robados por cuatreros 
que huyeron sin dejar rastros. Con todo, incluso después de la tragedia los dos compañeros 
intuían que tal vez con recursos abundantes y acuerdos personales basados en proyectos 
comunes, el trabajo colectivo podría poner a la tierra al servicio de alternativas económicas 
más allá de la caña de azúcar. 
Así como Pachu, Nira también practicaba sus propias contravenciones en el 
territorio del CSA: hacía años había dejado de pagar el arrendamiento de la tierra al INC. 
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Sabía que su conducta era irregular, pero también la concebía como necesaria. Al final, si 
pagaba el arrendamiento tendría que abandonar una cantidad de recursos considerada 
esencial para vivir con más comodidad de lo que vivía antes de volverse colona. Para Nira, 
el acceso a la tierra bien podría existir sin la mediación del arrendamiento, como resultado 
de la simple decisión de “estar en un campo y hacerlo producir”. Evidentemente, una 
decisión de esta naturaleza no era practicable en el contexto del CSA – ni aun en el 
territorio uruguayo, teniendo en cuenta la legislación vigente. Siendo así, no pagar la renta 
de la tierra constituía una elección susceptible de valoración negativa cuya adopción 
resultaba en una fragilidad jurídica potencial. De hecho, Nira era presionada 
constantemente por los funcionarios del INC para pagar sus deudas. En estas situaciones, 
la amenaza preferida consistía en esgrimir la humillante posibilidad de que un futuro 
gobierno de derecha resolviera “hacer cumplir la ley” en perjuicio de todos los deudores, 
devolviéndolos a la penuria de tiempos pasados. 
La presión del INC dejaba a Nira aprehensiva. Su supuesta fragilidad jurídica actual 
contrastaba dramáticamente con la fuerza experimentada por ella años atrás, cuando 
protagonizó, al lado de sus compañeros de la UTAA, la célebre ocupación de tierras de 
Colonia España (capítulo 3). En aquella época, recordaba Nira, “se decía que la tierra es un 
bien social que no podés correr el riesgo de perder”. “Cuando ocupamos la tierra – 
continuaba –, decidimos que aquello era nuestro y ya está”. Desgraciadamente, en el 
territorio del CSA las condiciones básicas de permanencia en la tierra – a saber: producir 
caña y pagar el arrendamiento – reintroducían el riesgo de la desposesión agraria, 
convirtiendo la experiencia de colonización en una especie de estabilidad revocable entre 
el despojo pasado y el potencial despojo futuro. La incertidumbre de mi interlocutora era 
evidente: “ALUR no sé hasta cuándo va. Cuando cambie el gobierno, no sé qué va a ser de 
los productores chicos, como nosotros, que somos arrendatarios del INC”. 
Nira estaba convencida de que la superación de las incertidumbres del presente 
exigía un recomienzo de la lucha agraria en busca de “algo distinto”. Según ella, ese “algo 
distinto” “sería, ante todo, plantar alimentos, pero con condiciones, con mucho 
financiamiento y sin pagar por la tierra”. La ambición de reconstruir la experiencia de 
colonización agraria por fuera de los marcos institucionales del CSA encontraba respaldo 
en una fidelidad personal a la irreverencia política experimentada por ella a partir del 2006, 
“en la época de la ocupación”. En el período en que duró la ocupación de tierras, Nira, 
entonces dirigente de la UTAA, tuvo la oportunidad de viajar a Brasil y participar de 
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diversas actividades de formación del Movimiento Sin Tierra (MST)119. Cuando volvió a 
Uruguay, ya estaba “casada con la revolución”. En 2015 ella todavía guardaba en la 
memoria el vívido recuerdo de una noche de despedida y confraternización en la escuela de 
formación Sepé Tiaraju, mantenida por el MST en la ciudad de Viamão: “esa noche, 
hicimos el casamiento con los compañeros que estaban ahí. Pero no es que te casabas con 
ellos. Te entregaban una alianza de madera y hacías un juramento con el compañero que 
estaba a tu lado”. Frente a frente, los participantes de la ceremonia “declaraban el 
compromiso de casarse con la revolución, con la lucha”. Vale aclarar que la militancia del 
MST utiliza el término “mística” para denominar este tipo de ceremonia en que se torna 
decible la presencia en el sujeto de una capacidad permanente – a veces latente, a veces 
manifiesta – de “hacer algo distinto”. Mientras integró la dirección del sindicato, mi 
interlocutora decidió replicar las místicas junto a sus compañeros de lucha: “cosa de que la 
gente supiera que aunque el sistema ya está instalado, nosotros siempre podemos luchar 
para hacer algo distinto”120. Tal fue el mensaje que Nira se propuso llevar nuevamente al 
sindicato en 2015. Además de ese mensaje esperanzador, ella también traía su propio 
delirio, que versaba sobre un acceso a la tierra sin arrendamiento y por lo tanto sin riesgos 
ni culpas. 
En sinergia con el CSA, las personas construían sub-regímenes de deseo para 
compatibilizar sus múltiples voluntades de vivir mejor con las rutinas productivas 
impuestas por la industria azucarera. En este mismo proceso, y por diversas razones, se 
iban haciendo evidentes algunos puntos de vaciamiento de las formas de existencia y de 
realización personal o colectiva que serían, al principio, las más ajustadas al complejo. En 
los hechos, las personas se ausentaban “exageradamente” del trabajo productivo, 
permanecían en la tierra sin pagar el arrendamiento e, inclusive, dejaban de plantar caña. 
Cuando esto sucedía, se abrían dos vías para ellas. La primera pasaba por colocarse bajo el 
imperio de la regla, lo que implicaba vivir la transgresión en el registro de la culpa 
                                                          
119 Estos viajes fueron posibles gracias al apoyo ofrecido a la UTAA por otros movimientos sociales 
uruguayos, los cuales enviaron recursos financieros a Bella Unión y pusieron a los sindicalistas de la ciudad 
en contacto con confederaciones internacionales de movimientos populares del campo, como Vía Campesina. 
Nira llegó a participar en algunas actividades de la Vía Campesina organizadas en Paraguay y Sudáfrica. Sus 
viajes al exterior le permitieron "hacerme un lugar en el sindicato. Los compañeros me respetan mucho. 
Siempre que hay una nueva directiva, me llaman y hacen consultas. Yo trato de contribuir al máximo y 
participar en todo lo que hacen". 
120 Nascimento y Martins (2008) se proponen reconstruir los orígenes de la "mística" del MST, que estaría 
arraigada en un cristianismo popular devoto del "Dios de la Vida". De acuerdo con los autores, la mística 
podría pensarse como un encuentro con el Dios de la Vida que "inserta a los sujetos históricos del 
movimiento [sin tierra] en la vocación permanente de ‘Ser Más’, ser gente que quiere brillar y soñar con una 
nueva sociedad" (Nascimento y Martins, 2008: 111). El exhaustivo trabajo de Jauve Vallverdú (2012) 
también es esclarecedor al respecto. 
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individual y, eventualmente, buscar formas de volver a la normalidad. Esta vía hacía in-
existir el vaciamiento posible de las formas de vida, trabajo y producción avaladas por el 
complejo. Todo sucedía como si nada hubiera pasado o, en todo caso, como si nada 
pudiera pasar, salvo bajo la forma de irregularidades puntuales, individualizadas y 
jurídicamente vulnerables. El otro camino era aquel introducido por el deseo: consistía en 
la acogida en pensamiento de un posible que ya había demostrado ser tal y en su 
subsecuente afirmación política, independientemente de las legalidades existentes. En este 
caso, la (nueva) regla estaba por venir, de modo que todo se volvía ampliamente discutible. 
Otro mundo precisaba ser delirado para reconocer la emergencia y la generalización de un 
posible intempestivo. 
Cada proceso delirante operaba una “crítica inmanente” del CSA. Originado en el 
ámago del complejo, este tipo de crítica tendía a negar el equipamiento de deseo bajo el 
signo de posibles desreglados, es decir, de actitudes que no se prestaban a valoración en los 
cuadros normativos vigentes y, en esta condición, expresaban un llamado a la redefinición 
de la realidad. El delirio, sin embargo, sólo puede hacerse sujeto – proceso de 
subjetivación – una vez que fue compartido. En caso contrario, él in-existirá bajo la forma 
del deslumbramiento individual sostenido por un héroe anónimo (lo que, por sí sólo, ya no 
sería poca cosa). En 2015 la UTAA, y específicamente su Comisión de Tierras, estaban 
volviéndose lugares propicios para la comunión del delirio y la prescripción de los 
posibles. Ese año, en diversos frentes de lucha, una nueva dirección sindical se propuso 
hacer de lo posible, política. Las consecuencias inherentes a esta decisión, así como las 
confluencias y los pensamientos necesarios para respaldarla, serán abordados en los 
capítulos siguientes. Estamos a punto de salir de los territorios del CSA a remolque de 
nuevas prescripciones políticas, razón por la cual la intervención desarrollista, con sus 





































































Política de “lucha” 
 
La política de ellos nos llama al trámite. Esta 






Transcurrían las últimas semanas del invierno de 2015. Muy pronto la zafra cañera 
llegaría a su término. Eran las cinco y media de la mañana y yo esperaba el ómnibus de 
Pay Paso en la esquina donde la calle Montevideo se encuentra con la Ruta Nacional 
Número 3. Posicionados en la banquina, algunos cortadores de caña aguardaban el 
transporte que los llevaría a las plantaciones aledañas. Comían bizcochos y tomaban mate. 
Dos hombres estaban más adelantados que los demás. Su actitud llamaba la atención: cada 
vez que un ómnibus se acercaba, abarrotado de trabajadores, ellos hacían señas con las 
manos, pidiendo que se detuviese. Enseguida, uno de ellos se aproximaba a la puerta del 
vehículo e informaba sobre la situación: “¡Asamblea de trabajadores por el tema de las 
elecciones del sindicato!” Se producía entonces un breve murmullo en el interior del 
colectivo. En algunos casos, los pasajeros resolvían descender, pero la mayoría de las 
veces los ómnibus seguían adelante, rumbo a los cañaverales. Me arrimé a la pequeña 
multitud que iba formando una media luna alrededor quienes convocaban la asamblea. 
Bajo la mirada expectante de una audiencia de cerca de cincuenta personas, los rostros de 
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Rocha, ex secretario general de la UTAA121 y acérrimo opositor de la actual directiva, y 
Acanda, uno de sus correligionarios, estaban iluminados por el foco de una cámara de 
televisión. El ancla-camarógrafo-reportero del único noticiero televisivo de la ciudad había 
identificado en la agitación política de aquella mañana una buena pauta periodística para el 
programa de la tarde: la UTAA estaba dividida. 
A las seis de la mañana, Rocha se dirigió a la asamblea. Denunció que las últimas 
elecciones sindicales, ocurridas en el mes de junio, habían incluido sólo una lista y por esta 
razón no podrían considerarse democráticas. Afirmó que el plazo para la presentación de 
candidaturas fue insuficiente y argumentó a favor de una nueva elección. Mientras hablaba, 
la moto de Tablada, un integrante de la nueva comisión directiva de la UTAA, se aproximó 
lentamente a la asamblea. Tablada estacionó a algunos metros de la aglomeración, 
descendió de la moto y permaneció allí de brazos cruzados. Rocha percibió su presencia y 
solicitó, enérgicamente, que se manifestase al respecto de la propuesta de convocar a 
nuevas elecciones. Acorralado, Tablada informó que no había ido a la asamblea en 
representación de la directiva del sindicato, sino sólo en condición de un trabajador más, 
interesado en conocer el propósito de la reunión antes de partir para el corte de caña. 
También aclaró que personalmente se había posicionado a favor de la concesión de plazos 
más largos para la realización de las elecciones de junio, pero recordó que las asambleas 
sindicales convocadas en aquella época decidieron no prorrogar la fecha de la votación. 
Concluyó su intervención reiterando que las asambleas de la UTAA son soberanas e 
invitando a los críticos de la actual Comisión Directiva a que se presentaran a elecciones 
dentro de dos años. Sus últimas palabras fueron soterradas por los abucheos de un público 
mayoritariamente comprometido con las posiciones de Rocha. Acanda levantó la voz en 
medio del alboroto: “¡Vamos a nuevas elecciones! ¡Ya está!” “¡Votemos, entonces!”, gritó 
alguien. Rocha se dirigió a los presentes: “que alcen las manos los que quieren elecciones”. 
El resultado era más que previsible: participar en aquella asamblea significaba, desde un 
principio, declarar un voto de confianza a las posiciones de quien la había convocado. 
Hacía meses Rocha venía haciendo abierta oposición a los nuevos dirigentes del 
sindicato. Denunciaba su inexperiencia, su incapacidad de negociar conflictos en las 
plantaciones y su prejuicio con relación a los pequeños productores de caña provenientes 
de las bases de la UTAA. Rocha también levantaba sospechas sobre los intereses políticos 
de los dirigentes electos en junio de 2015: especulaba sobre la fidelidad de Sandro – 
                                                          
121 En el capítulo 5 relaté en qué circunstancias Rocha se convirtió en secretario general de la UTAA 
(apartado 5.1) y cuál fue su línea de acción en lo relativo a las políticas agrarias del CSA (apartado 5.3). 
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entonces secretario general de la organización – al Partido Comunista y sobre su supuesta 
intención de alinear el sindicato con el gobierno frenteamplista. Asimismo, denunciaba la 
pertenencia de Emilio al derechista Partido Colorado y acusaba a Tablada de estar al 
servicio de los intereses del Partido Socialista. Sus desconfianzas y posiciones críticas 
frente a la nueva comisión directiva recibieron la adhesión de diversos delegados sindicales 
en las plantaciones, apartándolos de las reuniones semanales de la organización. Esta 
situación había redoblado las tareas de los dirigentes de la UTAA, obligándolos a recorrer 
personalmente las chacras cañeras para fiscalizar el cumplimiento del convenio laboral y 
escuchar las demandas de los trabajadores. 
El mismo día de la asamblea organizada por Rocha, los integrantes de la Comisión 
Directiva de la UTAA se reunieron para adoptar una posición definitiva en relación a las 
exigencias planteadas por su opositor. La rutina sindical se había vuelto extenuante a tal 
punto que Emilio estaba dispuesto a convocar una asamblea general para pautar la 
posibilidad de nuevas elecciones. Tablada sostenía una posición semejante: “tal vez 
deberíamos ofrecer una nueva elección al grupo que la reivindica…” Sandro estaba 
titubeante. Marco era el más intransigente: para él la asamblea realizada por la mañana era 
“irregular” porque había sido convocada a espaldas del sindicato. Siendo así, la única 
actitud pertinente sería ignorarla. En caso contrario, Marco estaba dispuesto a retirarse de 
la Comisión Directiva, pues entendía que abrir las puertas del sindicato a las posiciones de 
Rocha era renunciar a los cambios que los actuales dirigentes se habían propuesto realizar. 
Beti estaba de acuerdo con Marco: durante la tarde, en diálogo con los “peludos” de su 
“grupo”122, había constatado que los trabajadores seguían confiando en la Comisión 
Directiva. Si esto era verdad, entonces no habría razones para preocuparse: la dirección 
sindical estaba legitimada. El relato de Beti apaciguó a los demás dirigentes. Tal vez fuese 
justamente eso lo que ellos deseaban oír en aquel momento de incertidumbre. Sandro 
finalmente tomó posición a favor de “darle para adelante” y no hacerle concesiones a 
Rocha. Emilio argumentó que la postura negociadora podría ser la más recomendable para 
evitar la división de los trabajadores, “pero si la mayoría quiere mantenerse firme, 
probemos así entonces”. Para Tablada, aceptar discutir públicamente sobre la posibilidad 
de una nueva elección legitimaría todavía más la actual Comisión Directiva y facilitaría la 
actividad sindical. Él seguía siendo partidario de la idea de conversar con Rocha y evaluar 
la posibilidad de convocar, todos juntos, a una nueva asamblea general. Conciliador, 
                                                          
122 Durante la zafra, Beti trabajaba fiscalizando el cumplimiento del convenio laboral en un grupo de 
cortadores de caña contratados por una empresa tercerizada que realizaba servicios de cosecha para ALUR. 
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Sandro le hizo caso y se comprometió a invitar a Rocha a una negociación en la sede del 
sindicato. Mientras esto no sucediera, las cosas continuarían como estaban y ninguna 
elección sería organizada. 
Rocha no aceptó negociar con la directiva de la UTAA. Según declaró a la prensa 
local, las deliberaciones ya habían sido realizadas en asamblea y el sindicato tenía que 
cumplirlas. Había muchas sospechas y rencores entre los nuevos y los viejos dirigentes de 
la organización como para que, en aquel momento, lograran negociar sus controversias. Un 
creciente abismo se abría entre Rocha y sus críticos desde que, algunas semanas antes de la 
elección de junio, él abandonara furioso la sede del sindicato luego de escuchar de otros 
militantes – entre ellos Sandro – la acusación de ser excesivamente flexible con la patronal 
y usar los fondos sindicales de manera indebida. Los detractores de Rocha aprovecharon su 
alejamiento temporal de las rutinas de la organización para construir una lista que triunfó 
sin oponentes en las elecciones de junio. Después de ocho años como el principal referente 
del sindicato, Rocha se vio repentinamente en el papel de opositor. 
Sandro y los demás dirigentes de la UTAA consideraban a Rocha “un caudillo” 
inclinado a utilizar la estructura del sindicato con el objetivo de mantenerse en el comando 
por tiempo indefinido. En la perspectiva de Tablada, se trataba de un “mandamás” que 
movilizaba los recursos financieros y las conquistas políticas de la UTAA para fortalecer 
lealtades personales. El hecho de Rocha haber sido beneficiado por la política agraria del 
CSA, volviéndose titular de una pequeña fracción de tierras en Campo Placeres, era 
interpretado por los nuevos dirigentes como algo problemático. Según ellos, Rocha estaba 
en potencial conflicto de intereses con “los peludos”, dada su condición de “pequeño 
productor”. Esta sospecha era reforzada por la firma, durante sus últimos años al frente de 
la organización, de un convenio laboral considerado tímido por algunos trabajadores. 
Finalmente, pesaba sobre el principal oponente de la nueva Comisión Directiva una 
acusación con la cual la misma también tendría que lidiar varios meses más tarde: la de 
utilizar recursos financieros del sindicato para gastos personales. Independientemente de 
ser fundamentadas o no, las recriminaciones dirigidas al antiguo secretario general de la 
UTAA evidenciaban algunos de los énfasis y preocupaciones que orientarían el trabajo de 
los nuevos cuadros políticos de la organización en el inicio de su mandato. A partir de 
entonces, la nueva Comisión Directiva propondría la descentralización del liderazgo y la 
multiplicación de los frentes de lucha; promovería un clasismo intransigente entre los 
cortadores de caña e identificaría una fuerte contradicción entre las experiencias de acceso 
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a la tierra aseguradas por el CSA y la prerrogativa sindical de combatir las formas de 
explotación del trabajo inherentes a la producción cañera. 
Un domingo de mañana, pocos días después de la polémica asamblea convocada 
por Rocha, salió al aire una edición más de “La voz de UTAA”, el programa radial 
transmitido semanalmente por el sindicato. En esta transmisión, la Comisión Directiva 
rompió abiertamente el diálogo con su oponente y reiteró algunas apuestas programáticas 
fundamentales. Cabe citar largos pasajes del programa en cuestión para introducir el 
pensamiento de la política que comenzaba a ponerse a prueba en aquel inicio de primavera: 
Tablada: No pensábamos hablar de la movida que se está haciendo en las chacras por el 
tema de las elecciones. Elecciones que ya se dieron. Para nosotros, esto ya está definido, 
pero, lamentablemente, nos enteramos que están saliendo en los medios de prensa y las 
chacras para plantear otra vez lo de las elecciones. Es una división lamentable. Pero 
debemos reafirmar que las elecciones [de junio] fueron transparentes. No se pueden 
imponer nuevas elecciones de pesado. Hay mucho que hacer y no es el momento de 
perderse en conflictos internos interminables. 
 
Marco: […] que quede bien claro, compañeros: esto es un sindicato de trabajadores. De 
cortadores de caña. Esto no es un sindicato de patrones. Se terminó esto, compañeros. 
 
Sandro: Compañeros, hay desmovilización. Hay gente que dice que no deberíamos hablar 
eso, pero ¿cómo no? El norte se desmovilizó. Hay que empezar a pelearla, a lucharla, pero 
no solamente por salario, sino también por trabajo. Ahora se habla de crisis en todo el país, 
pero en el norte, ¿hace cuántos años que se viene hablando de crisis? […] La tierra hay que 
seguirla peleando, pero con condiciones. Hay compañeros que han accedido a la tierra y 
hoy están en el horno […] claro que a estos compañeros los invitamos a tratar de todos los 
temas legales y a elevarlos ante el Instituto [Nacional de Colonización], ante ALUR, ante 
lo que sea. Pero sin lucha, compañeros, tenemos que convencernos de que no hacemos 
nada. La política de ellos nos llama al trámite. Esta política que les proponemos, llama a la 
lucha. Estamos hablando de una nueva movilización. Que no solamente se movilice al 
pueblo, sino que tranquemos hasta que haya una respuesta. Si hay que cortar alambre, 
vamos a cortar alambre, compañeros […] [En este momento] venimos bien, hay zafra y 
todas las semanas tenemos un pesito. Pero en octubre, noviembre, ya se termina y lo que 
hicimos en ese repecho, con sudor, en enero ya lo perdimos porque estamos vendiendo lo 
poco que hacemos. ¿Hasta cuándo la clase trabajadora tiene que seguir soportando el 
látigo? Se llenan de razón los políticos diciendo que inyectaron no sé cuántos millones en 
el norte. No lo vimos, compañeros. Cuando finalmente sale un proyecto social, ya no lo 
quieren [encarar] como social. Para ellos, es un proyecto productivo […] Lo que pedimos, 
la clase trabajadora, no es solamente salario, no son solamente condiciones en las chacras. 
Hay compañeros que no lo entienden. Pedimos que se reabran las agroindustrias, vamos a 
tener que estar juntos para seguir peleando por tierra […] El pueblo tiene que estar unido. 
El almacenero, el comerciante, el peluquero, el del quiosquito, el del almacén popular del 
barrio. Es por ahí que se pelea. Otros sindicatos del sur ya nos están dando una mano, al 
igual que los compañeros de la universidad. También los compañeros extranjeros que 
vienen para el norte. ¿Para qué vienen? ¿Para pasear? No. Vienen a ver cómo seguimos 
para adelante con eso […] Quiero también saludar a los compañeros de las colonias que se 
están acercando. Solos no vamos a ninguna parte. 
Así como ya había sucedido en el modo popular (capítulo 3), en 2015 la nueva 
Comisión Directiva volvía a presentar a la UTAA como un sindicato de trabajadores. Sin 
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embargo, ahora el clasismo no chocaba con los “gurises de la universidad”, pero sí con los 
dirigentes sindicales beneficiados por la política agraria del CSA. A su vez, los 
trabajadores eran identificados no sólo como personas que reivindicaban buenas 
condiciones de trabajo, sino también como artífices de la creación de nuevas fuentes 
laborales, inclusive más allá de la agroindustria azucarera. La “zafra seca”123 era descrita 
como una situación potencialmente superable que exigía el desarrollo de nuevos énfasis 
productivos en la economía local. Este tipo de transformación económica podría ser 
proporcionado por la promoción del acceso a la tierra, “pero con condiciones”. La 
reivindicación agraria propuesta por los nuevos dirigentes de la UTAA debería ocurrir en 
el horizonte de la “lucha”, y no en el del “trámite”, constituyendo el corolario de la política 
propuesta por el sindicato tanto a los pequeños productores y trabajadores golpeados por la 
zafra seca, como a los comerciantes de los barrios populares, cuya estabilidad financiera 
dependía de la capacidad de consumo obrera. 
Las líneas generales de la política sindical reivindicada en 2015 venían 
actualizándose en diferentes procesos de interlocución que absorbieron intensamente los 
esfuerzos y las atenciones de la Comisión Directiva de la UTAA durante sus primeros 
meses de mandato. La “batalla de Green Frozen” (capítulo 1) fue una de las primeras 
circunstancias concretas en las cuales la nueva dirección sindical puso a prueba su énfasis 
en la “lucha” en detrimento de la “gestión” o el “trámite”. En aquella ocasión, luchar 
implicó posicionarse de manera intransigente contra el cierre de la fábrica y reunir fuerzas 
para ocuparla, preparándose estratégicamente para un eventual enfrentamiento con la 
policía. Durante algunos días, los mismos operarios que, antes de reunirse con la UTAA en 
la “casa de Sendic”, disputaban un programa mínimo, basado en la reivindicación de 
salarios atrasados e indemnizaciones laborales, elevaron al máximo sus apuestas: 
protagonizaron una huelga de hambre y llegaron a trabajar abiertamente con la posibilidad 
de asumir el control de la industria. Durante la “batalla de Green Frozen”, Sandro estaba 
regocijante. Este ex militante del combativo SUNCA renunció a sus horas de descanso 
junto a la familia, e incluso a sus atribuciones de dirigente de la UTAA, para acompañar de 
cerca la “movida en Green” y profesar la “lucha” en las asambleas y reuniones con los 
trabajadores de la horticultura. A pesar de estar visiblemente cansado, Sandro logró 
mantener su entusiasmo impertérrito durante todo el período de ocupación de la fábrica. 
Desde temprano era posible encontrarlo mateando con los trabajadores de Green Frozen y 
                                                          
123 Como vimos en el capítulo 4, la "zafra seca" abarca un período que va desde noviembre hasta junio y que 
está marcado por una dramática reducción de la demanda de fuerza de trabajo en Bella Unión. 
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respaldando sus inclinaciones más combativas, mientras garabateaba distraídamente la hoz 
y el martillo en los márgenes de sus cuadernos de anotaciones. 
La batalla de Green Frozen no surtió los resultados esperados por Sandro y sus 
compañeros de organización. En plena vorágine de la zafra cañera, la UTAA no tenía 
condiciones de mantener una agitación política constante en el patio de la fábrica ocupada, 
de modo que, con el paso de los días, las consignas sustentadas por Sandro en alianza con 
los trabajadores de la horticultura terminaron cediendo lugar al “trámite”. El ambicioso 
horizonte de la autogestión obrera perdió definitivamente su territorio de realización 
cuando las estructuras fabriles fueron nuevamente devueltas al propietario de la empresa a 
cambio de un compromiso negociador que no llegó a buen término. A pesar de haber 
perdido repercusión entre los trabajadores de Green Frozen, las categorías de la política 
ensayadas por la nueva directiva siguieron repercutiendo y complejizándose en otros 
espacios de movilización. Como veremos a continuación, esto sucedió especialmente en 
dos lugares de la política: la agitación comunitaria impulsada por Emilio en los 
asentamientos populares de Bella Unión y la nueva Comisión de Tierras de la UTAA. 
7.2 Lucha y gestión. Estado y gobierno. 
Emilio situaba el origen de su compromiso con la causa de los asentamientos 
urbanos de Bella Unión en una tarde del año 2014, cuando recibió la visita de un pariente 
que traía una propuesta tentadora: quería comprarle la vivienda por cerca de 12.000 
dólares. Eran épocas de zafra seca y Emilio necesitaba plata, de modo que estudió la 
propuesta durante algunos días, antes de rechazarla definitivamente. Su casa estaba 
ubicada en la última calle que integra la retícula urbana formal del barrio Tres Fronteras en 
dirección al este. Del otro lado de la calle de tierra, yacían los restos de las vías del tren 
que otrora unía Bella Unión y Salto. Más allá de los rieles, se extendían algunas 
propiedades rurales utilizadas intermitentemente para la agricultura. Mientras evaluaba la 
posibilidad de vender su casa, Emilio llegó a comentar con el potencial comprador que, si 
el negocio prosperaba, él construiría una nueva residencia en los terrenos de enfrente, 
donde pasaban los rieles del tren. Algunos vecinos que acompañaban la charla le 
preguntaron si no sería ilegal construir una casa en aquellos terrenos. Emilio argumentó 
que se trataba de tierras públicas, pertenecientes a la Administración de Ferrocarriles del 
Estado (AFE), y agregó que la Constitución Nacional garantizaba a todos los uruguayos “el 
derecho a una vivienda digna y decorosa”. Siendo así, no podría haber ningún problema en 
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poner los recursos del Estado al servicio del cumplimiento inmediato de un derecho 
fundamental previsto en la carta magna. 
Emilio decidió no vender la casa en la cual residía desde chico. De todos modos, la 
idea de utilizar los terrenos de enfrente para la construcción de viviendas ya estaba lanzada 
y llamó la atención de los vecinos de la zona. No demoraría mucho para que volvieran a 
reunirse con Emilio: querían confirmar la promisoria posibilidad que él había anunciado 
distraídamente algunos meses antes. “¿Pero entonces quiere decir que somos unos giles? – 
le habría comentado un vecino – ¿Qué estoy haciendo hacinado en la casa de mis viejos?” 
Otro visitante fue directo al punto: “che, Emilio, si nosotros ocupamos, ¿vos nos ayudás a 
defender la ocupación?” En 2014, Emilio era delegado sindical en un grupo de corte de 
caña, posición que lo convertía en un referente político para los habitantes del barrio 
cuando se trataba de organizar reivindicaciones colectivas. En estas circunstancias, él 
aceptó el pedido de colaboración de sus vecinos y se propuso planear la toma de los 
terrenos de AFE. 
La ocupación de las antiguas vías del tren comenzó durante un feriado. Cuatro 
casas de madera fueron construidas delante de la residencia de Emilio, del otro lado de la 
calle. La noticia se diseminó como el fuego en el cañaveral. Nuevos interesados en ejercer 
su derecho a la “vivienda digna” llegaron en gran número al nuevo asentamiento. Cierto 
día, Emilio recibió la visita de un señor “que andaba peleado con la esposa y quería 
mudarse”. Este señor pretendía saber si el entonces delegado sindical estaba distribuyendo 
lotes de tierra en aquella parte de la ciudad. En caso afirmativo, quería consultar sobre el 
costo de los terrenos. “Los terrenos están ahí nomás – le habría dicho Emilio –, es sólo 
tomarlos. El precio es el precio de la necesidad”. En pocos meses, centenas de personas se 
fueron instalando a lo largo de las antiguas líneas férreas. El asentamiento organizado por 
Emilio fue el punto de partida para la concreción de otras ocupaciones de tierras, estas 
últimas impulsadas por grupos de vecinos que no necesariamente tenían relaciones con el 
primer núcleo de ocupantes. Cuando Juliana y yo nos mudamos a Bella Unión, la 
ocupación se extendía por varios kilómetros, llegando prácticamente hasta los márgenes 
del río Cuareim, en la frontera con Brasil. 
Durante el año 2014, Emilio y sus compañeros en el asentamiento hicieron una 
intensa campaña por el derecho a la vivienda en Bella Unión y no dudaron en denunciar lo 
que consideraban una falta de compromiso de los cuadros políticos locales del Frente 
Amplio respecto de la lucha por la regularización de las ocupaciones de tierra. A principios 
del 2015, Uruguay realizó elecciones municipales. En este contexto, algunos candidatos 
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del Frente Amplio que tenían ambiciones de volverse concejales124 del municipio 
decidieron apartarse de compromisos políticos controvertidos, llegando a solicitar que 
Emilio guardara su radicalismo para el período poselectoral. Esto lo puso furioso. Él no 
admitía que la problemática de los asentamientos fuera tratada por la dirigencia 
frenteamplista como algo a ser escondido: 
Vos no te olvides – me contaba Emilio – que nosotros, en esta zona, somos todos 
tupamaros. Tupamaros hasta las manijas. Todos frenteamplistas. Y aun así [los liderazgos 
del Frente Amplio] me decían que yo era un atropellador político porque estaba al frente de 
una ocupación en plena campaña electoral y porque decía que había necesidad, siendo que 
ellos estaban planteando una maravilla que no era. 
Frustrado con las críticas recibidas de algunos referentes del Frente Amplio, Emilio 
tomó una polémica decisión que más tarde sería evocada por Rocha para deslegitimar su 
presencia en la dirección del sindicato: “Yo les dije: ‘¿quieren ver lo que es atropello? Me 
meto adentro del Partido Colorado’”. Ávidos por tener influencia sobre el electorado pobre 
de Bella Unión, los dirigentes del Partido Colorado no sólo aceptaron la afiliación de 
Emilio, sino que también permitieron que se candidateara a alcalde en las elecciones de 
mayo de 2015. Fue a través de un partido tradicional que la enunciación intransigente del 
problema de la falta de vivienda se volvió audible en las elecciones municipales de Bella 
Unión. 
Durante todo el año 2015, quien visitara la ciudad con ojos atentos encontraría en 
muchos postes las placas que Emilio preparó en el patio de casa para difundir su 
candidatura. La pieza publicitaria tenía estampada, con spray rojo y stencil, el nombre y el 
número del candidato: “Vote el peludo Emilio alcalde 130000” 125. “¿Viste que mi número 
empezaba con 13?”, me preguntó Emilio una tarde mientras tomábamos mate en su casa. 
“Si – le respondí –, me preguntaba si lo habías elegido vos”. “¡Pero claro! Vos que sos 
brasilero tendrías que saberlo. ¿El 13 no es el número del pueblo, de los revolucionarios, 
de Lula allá en Brasil? Por eso lo elegí”. Desde las elecciones presidenciales de 1989, el 
Partido de los Trabajadores brasilero (PT) utiliza el número 13 para identificar a sus 
candidaturas en todos los niveles de gobierno. Para Emilio, este número funcionaba como 
un código, tal vez destinado más a sí mismo que al electorado bellaunionense: 13 era el 
número de un indeclinable compromiso “tupamaro” que la afiliación al Partido Colorado 
no podía atenuar. Mi interlocutor explicaba esta situación paradojal con una metáfora 
futbolística: “por ejemplo, si vos sos de Nacional y tenés que cumplir una función en 
                                                          
124 Desde el año 2009, los municipios uruguayos están gobernados por órganos de cinco miembros. El 
presidente del órgano recibe el título de "alcalde" y los demás miembros el de "concejales". 
125 Los cuatro últimos dígitos de este número son ficticios. 
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Peñarol, vos lo hacés, aunque seas de Nacional”. En las elecciones de 2015, era importante 
no sólo sostener el valor político de la ocupación de los terrenos de AFE, sino también 
presentarla como una pauta digna de ser discutida socialmente. Si, dadas las circunstancias, 
esta función sólo podía desempeñarse en el Partido Colorado, pues entonces habría que 
hacerlo, pero sin dejar de vestir la camiseta número 13. 
Faltaron pocos votos para que Emilio se volviera miembro de la junta municipal de 
Bella Unión. Sin embargo, en junio de 2015 él finalmente ganó las elecciones que lo 
pusieron “en el lugar donde tenía que estar”: la Comisión Directiva de la UTAA. 
Ahora – reflexionaba Emilio –, creo que ya estoy en el lugar que me corresponde, no por 
un sueldo, sino por el mismo ego de uno. El ser humano, en sí, se mueve por intereses. 
Creo que el ser humano no se mueve si no tiene un interés personal. Por ejemplo: mi 
interés no es económico; mi interés es perseguir algunas ideas que tengo. Siento que estoy 
en el lugar que corresponde para poder hacerlo. En UTAA, uno mismo puede hacer mucho 
más que en cualquier otro sector político. Hasta adentro del mismo Frente Amplio no voy a 
lograr hacer la mitad de lo que yo quiero hacer aquí. Quiero luchar por la tierra y buscar la 
mejor calidad de vida para la gente. ¿Qué gestión? Si acá nosotros hablamos de lucha. 
Desde el mes de setiembre de 2015, la UTAA comenzó a seguir de cerca la lucha por 
la vivienda en los asentamientos bellaunionenses, pasando a reivindicarla como una de sus 
principales preocupaciones políticas. “Tierra para el que la trabaja y tierra para el que la 
habita” fue la consigna propalada en los programas de radio dominicales y promovida 
intensamente junto a los ocupantes de los terrenos de AFE. Para entonces, la movilización 
del asentamiento era compacta y ágil. Ante cualquier amenaza jurídica o policial, se 
formaban voluminosas asambleas frente a la casa de Emilio para discutir las soluciones 
posibles. En estas reuniones, oradores eufóricos reiteraban la legitimidad de la ocupación y 
grupos ad hoc eran nombrados para resolver las tareas más urgentes en cada ocasión. 
Había comisiones para contactar abogados, elaborar registros actualizados de los vecinos, 
escribir cartas a AFE y solicitar a la municipalidad la instalación de servicios básicos en el 
barrio. 
A partir del compromiso con la lucha por la vivienda, Emilio fue construyendo un 
pensamiento político que encontraría adhesión y repercusión no sólo entre los miembros de 
la nueva directiva de la UTAA, sino también entre aquellos que se sumarían a las apuestas 
colectivas de la organización durante la segunda mitad de 2015, incluido yo. En sus 
discursos en las asambleas de vecinos, y también en nuestros diálogos personales, Emilio 
se esforzaba por definir la lucha de los asentamientos mediante una exposición de la 
naturaleza de la relación entre “gobierno” y “pueblo”. Sus teorías fueron modificándose 
con el paso de los meses. A mediados de 2015, Emilio solía referirse a los “políticos” 
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como “representantes” cuya función sería la de hacer cumplir los “derechos” de los 
ciudadanos a través de la movilización rápida y eficiente de los recursos públicos. En estas 
cavilaciones los “representantes” eran quienes estaban básicamente encargados de mejorar 
la vida del “pueblo”. Para el mes de setiembre, dicha perspectiva empezaba a redefinirse. 
La complementariedad entre “representantes” y “pueblo” – o “ciudadanos” – daba lugar al 
énfasis en una oposición entre nociones bastante singulares de “Estado” y “gobierno”. “El 
Estado – me explicaba Emilio – son los mismos ciudadanos uruguayos y el gobierno está 
formado por los políticos al servicio del Estado”. Cuando se organizan, los ciudadanos se 
convierten en “Estado” y adquieren la capacidad de incidir sobre la actividad de los 
“políticos”. La acción del “Estado” – es decir, del pueblo y de los ciudadanos – sería 
“autónoma”, aunque debiese buscar respaldo en la Constitución. Según Emilio, “la 
Constitución es lo importante. Todas las otras leyes pueden contestarse”.  
“Nosotros somos el Estado – declaraba Emilio en una asamblea del asentamiento –, 
somos ciudadanos uruguayos y tenemos que mostrarle a los políticos que somos gente, no 
animales, y tenemos derechos”. Amparado en la Constitución, el Estado en lucha decide la 
soberanía de lo político sobre lo legal. Por ejemplo: si la constitución garantiza el derecho 
a “una vivienda digna y decorosa”, entonces este derecho puede ser asegurado por la 
“lucha” y puesto en práctica inmediatamente a través de la ocupación de tierras urbanas. 
De este modo, las medidas represivas avaladas por la ley que tipifica el “delito de 
usurpación” pierden toda legitimidad teniendo en cuenta la decisión del Estado – siempre 











 Ilustración 8: En 2015, las cámaras fotográficas de Google recorrieron Bella Unión. Sus lentes 
captaron los rastros de la lucha en el asentamiento del barrio Tres Fronteras. Delante de una casa de 
madera, el cartel de UTAA cita el artículo 455 de la Constitución: “Todo habitante de la República 
tiene derecho a gozar de vivienda decorosa. La ley propenderá a asegurar la vivienda higiénica y 
económica, facilitando su adquisición y estimulando la inversión de capitales privados para ese fin”. 
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De acuerdo con Emilio, “gestión” no se confunde con “lucha”, aun cuando ambas 
puedan existir en forma concomitante. Mientras “lucha” dice respecto a la aplicación 
inmediata de las garantías constitucionales, “gestión”, a su vez, se relaciona con la 
negociación y la defensa, en los términos de la “burocracia”, de lo que ya fue conquistado 
y asegurado mediante “lucha”. Sin embargo, ninguna negociación puede poner en jaque lo 
que en la lucha se dispuso como posible, pues esto significaría negar al Estado (i.e. el 
pueblo) su autonomía de reconocer, afirmar y realizar los propios derechos. Volvamos a 
las palabras de Emilio: 
Nosotros sabemos ver cuál es la necesidad y plantearla. Lo hacemos a través del 
movimiento. Movimiento popular. Sí, está bien, tenemos que hacer la gestión, porque si no 
después nos dicen: “rompieron alambre, pero no fueron capaces de avisar”. Por eso 
hacemos la gestión. Pero enseguida viene la lucha. La burocracia es la gestión. La 
burocracia frena el desarrollo de las condiciones de vida y de los intereses de la población. 
La burocracia va a favor de la parte que no es a favor de la parte del trabajador. La gestión 
te lleva a la burocracia y la medida de lucha te lleva a la acción inmediata. 
Las categorías de la política que Emilio fue formulando en medio del compromiso 
con la lucha de los asentamientos – y más tarde en diálogo con sus compañeros en la 
dirección de la UTAA – entraban en tensión con una tendencia identificada por él en la 
relación de la izquierda partidaria con sus supuestas bases sociales. Durante la 
adolescencia, mi interlocutor fue invitado por los dirigentes locales del Movimiento de 
Participación Popular (MPP)126 a participar en cursos de “capacitación” en Montevideo. En 
la capital del país, Emilio aprendió que la tierra pertenecía a los más pobres, que los 
recursos naturales del país deberían ser nacionalizados y protegidos, que las 
multinacionales ofendían la soberanía uruguaya y que el imperialismo yanqui negaba la 
autodeterminación de los pueblos. Sin embargo, en los últimos diez años de gobierno 
progresista, la tierra pasó por un proceso significativo de concentración, la expansión de 
los montes de eucalipto agredió el suelo, las multinacionales recibieron innúmeras ventajas 
para operar en el país y algunas fuerzas políticas importantes al interior del Frente Amplio 
llegaron a coquetear con la firma de un tratado de libre comercio con Estados Unidos. “La 
desilusión es inevitable”, constataba Emilio: “con el paso de los años – proseguía –, me fui 
dando cuenta de que lo que ellos [los políticos del Frente Amplio] necesitaban era esta 
generación que después iba a votar. Era esta generación que ellos querían… y bueno, lo 
lograron”. 
                                                          
126 El MPP es un sector político mayoritario del Frente Amplio. En sus primeros momentos de existencia, fue 
impulsado por ex militantes de MLN-T, entre ellos José Mujica. 
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A pesar de haber dejado en segundo plano las “políticas revolucionarias”, Emilio 
evaluaba que los gobiernos del Frente Amplio ofrecieron buenas respuestas a su 
generación que, “en medio del rancherío, pensaba si un día iba a tener derecho a una casa, 
a una televisión, porque ni eso teníamos”. Mientras tanto, el reverso de esta mejora 
sustancial de las condiciones de vida de los más pobres fue el “conformismo”: 
Nosotros venimos acostumbrándonos al sistema […], nos venimos parando de a poquito. Y 
también viene el conformismo. Vos te empezás a parar y después te quedás quieto […] 
pero después empieza de nuevo el tema de la falta de trabajo y no estamos preparados para 
luchar. Esperamos que el sistema político nos alimente, vamos perdiendo la dignidad de 
seguir reclamando por nosotros mismos. 
Para Emilio, la UTAA era el lugar en el que retomar la “lucha por la dignidad”, que 
encontraba una de sus expresiones más promisorias en la histórica “lucha por la tierra”: 
La lucha por la tierra significaba eso: estamos hablando de que vos puedas sustentarte, de 
que vos puedas ser dueño de tu nariz con un pedacito de tierra. Pero hay que luchar por la 
tierra con condiciones, garantizándole máquinas a la gente, dándole años de gracia [sin 
pagar arrendamiento] y diversificando [la producción]. Acá en Bella Unión no se plantaba 
sólo caña, también se plantaba comida […] esto sería una inversión para sacar a la gente 
adelante. Pero, ¿qué pasa? Esto [el Proyecto Sucroalcoholero] dejó de ser un proyecto 
social para ser un proyecto productivo.127 
Emilio creía que los “desvíos” del proyecto de desarrollo del progresismo en el 
norte del país se debían a la incorporación de militantes de diversas organizaciones 
sociales a “cargos gerenciales” sometidos a los intereses políticos del gobierno: “el Estado, 
como Estado, hizo lo que tenía que hacer. Metió a todos los Che Guevara que había en 
distintas organizaciones por ahí, desparramados por el Uruguay, en cargos gerenciales. 
Entonces [esto responde a] intereses políticos del gobierno”. Como dirigente de la UTAA, 
mi interlocutor esperaba ofrecer a los “Che Guevara” de la zona otro espacio para discutir 
sus ideas: el espacio creativo de la “lucha”, que desafiaba obstinadamente “el poder 
burocrático de encajonar, de guardar las cosas en el cajón”, para hacer que “viejas 
consignas empiecen a vivir”. 
Fabián era uno de esos “Che Guevara” que agitaba los barrios populares de Bella 
Unión. No llegué a conocerlo tan bien como a Emilio, pero supe que él había participado 
en varias ocupaciones de tierra, tanto en la ciudad como en el campo, y que frecuentaba 
intermitentemente el ambiente sindical. En 2015, Fabián vivía en un asentamiento próximo 
de aquel que Emilio había ayudado a organizar un año antes. Ambos militantes sumaban 
                                                          
127 En el capítulo 4 (especialmente en el apartado 4.1) argumento que el Proyecto Sucroalcoholero fue 
respaldado por el movimiento sindical de la UTAA en la medida en que pudiera demostrar una clara faceta 
“social”. Esto significaba que las inversiones proporcionadas por ALUR deberían ponerse al servicio de la 
solución de demandas importantes para el sindicato, como el combate contundente al desempleo mediante la 
distribución de tierras. 
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sus esfuerzos para visibilizar la lucha de los asentamientos y colaborar con la defensa de 
las conquistas obtenidas hasta entonces. Las inclinaciones políticas de Fabián convergían 
con las de Emilio. Él enfatizaba constantemente la necesidad de que los “movimientos 
sociales” constituyeran “plataformas propias”, sin asesoramiento de los funcionarios del 
Estado. Todos los medios requeridos para la formulación y la tramitación de demandas 
colectivas deberían obtenerse por los grupos interesados, de modo de evitar la recepción de 
“favores políticos”. La palabra “revolución” aparecía con frecuencia en las intervenciones 
de Fabián. Para él, “revolución” se refería a la acción política de las “organizaciones 
populares” y no describía, necesariamente, un evento específico, pero sí un “campo” de 
acción en el cual la “lucha” podría o no transcurrir. Hacer “revolución” era estar en el 
“campo de la revolución”, lo que implicaba preservar la mayor autonomía posible frente al 
Estado y los partidos políticos a la hora de construir exigencias colectivas. Como las 
demandas de las organizaciones populares podrían llegar a ser muy radicales y sus 
métodos de lucha incompatibles con la ley vigente, Fabián consideraba necesario actuar en 
la “ilegalidad”, que desde su perspectiva era la informalidad jurídica. En términos 
prácticos, la “ilegalidad” implicaba que las “organizaciones populares” instaladas en el 
“campo de la revolución” no deberían poseer “personería jurídica”, evitando, de este 
modo, eventuales procesos judiciales derivados de su participación en medidas combativas 
como la ocupación de tierras. 
La discusión sobre tramitar o no la personería jurídica ha tenido una larga 
trayectoria en la UTAA. Han sido muchos los argumentos a favor y en contra de la 
formalización del sindicato, de acuerdo con las necesidades impuestas por cada coyuntura. 
Eventualmente, la personería jurídica fue defendida como una necesidad para poder 
gestionar recursos financieros junto al Estado y las organizaciones no gubernamentales, 
mientras que sus críticos subrayaban que esto podría poner al sindicato en una situación de 
vulnerabilidad en contextos de inminente judicialización de los conflictos internos y 
externos a la organización128. Para ciertos militantes – este parecía ser el caso de Fabián – 
el no tener personería jurídica también operaba como un mensaje permanente sobre la 
disposición combativa y radical de la UTAA, es decir, sobre su inscripción indeclinable en 
el “campo de la revolución”, donde los posibles pueden – y deben – prescribirse en tensión 
con la ley. Aunque la proliferación de opiniones contrapuestas sobre la adopción de una 
personería jurídica no sea algo temáticamente nuevo y pueda asociarse a debates similares 
                                                          
128 Debo estas ponderaciones al diálogo con Silvina Merenson y Esteban. 
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en el pasado reciente del sindicato, es importante considerar en sí mismo el surgimiento 
eventual de estos puntos de vista discordantes, tomándolos por lo que son en cada 
coyuntura. Se trata, entonces, de preguntarse dónde estos enunciados comienzan y dónde 
se detienen, qué pretenden señalar en un momento histórico dado y qué queda afuera de su 
registro. En pocas palabras: cuál sería su campo circunstancial de problematización. En las 
reflexiones de Fabián, la evocación de la personería jurídica como una condición legal 
indeseable reforzaba su apuesta por la “revolución”, y esta se vinculaba directamente con 
el énfasis de Emilio en la “lucha”. “Revolución” y “lucha” definían un espacio de ejercicio 
de la autonomía práctica y enunciativa del “movimiento social” respecto de la heteronomía 
de la ley.  
 
 
Esta voluntad de autonomía que Emilio denominaba “lucha” y Fabián prefería 
llamar “revolución” los predisponía a buscar apoyo junto a interlocutores externos al 
sistema partidario y las instituciones del Estado uruguayo. Con el paso de los meses yo me 
convertiría en uno de esos interlocutores. A medida que nos conocíamos mejor, ellos me 
invitarían a integrar algunas actividades de movilización política tanto en los 
asentamientos populares como en la nueva Comisión de Tierras del sindicato. 
Naturalmente, esto no sucedió de la noche a la mañana. Por el contrario. Cuando comencé 
a frecuentar el sindicato y los asentamientos, mis actividades de investigación suscitaron 




algunas sospechas entre aquellos que, más tarde, me recibirían en sus espacios de 
organización. Fue el proceso de dilución de esas sospechas – determinado por casualidades 
inusitadas, por la convivencia y el diálogo con mis futuros compañeros de lucha y, 
fundamentalmente, por el reconocimiento de los esfuerzos que ellos estaban emprendiendo 
– que generó condiciones apropiadas para una combinación sinérgica entre mi práctica 
investigativa y la política de “lucha”. 
7.3 Después de la sospecha: investigación y “lucha” 
Pocas semanas después de conocernos, Sandro fue el primer dirigente sindical en 
mostrarse claramente simpático respecto de mi presencia en la UTAA. Puedo conjeturar 
que esa afinidad inicial tenía que ver con mi nacionalidad – la misma de su madre – y con 
mis tímidos conocimientos sobre cultos afro-brasileños. Sandro era un Pai de Santo 
relativamente conocido y mantenía su propia casa de religión en Barra do Quaraí, ciudad 
donde residía con su esposa e hijos. Recuerdo que cierta tarde lo escuché comentar con 
otro compañero del sindicato sobre el aumento del número de terreiros en Bella Unión. 
Aproveché la oportunidad para demonstrar mi interés por el asunto. Le conté a Sandro 
sobre los pais de santo que conocía en Porto Alegre, mi ciudad natal, y mencioné lo poco 
que sabía respecto de la diseminación de las religiones afro en Uruguay: básicamente los 
nombres de algunos líderes religiosos locales – todos ellos conocidos de Sandro – y sus 
relaciones con las mães y pais de santo brasileros. 
Sandro quedó positivamente sorprendido con la familiaridad que yo demostraba 
frente a los cultos afro y rápidamente otros dirigentes de la organización, que también 
frecuentaban los terreiros de Barra do Quaraí, fueron informados sobre su descubrimiento. 
Desde ese momento, ellos se sintieron más cómodos para intercambiar ideas conmigo e 
incluirme en sus rutinas. Después que nos hicimos más íntimos, Marco, uno de los 
integrantes de la nueva comisión directiva, me reveló que Exú Capa Preta había dado su 
voto de confianza a mi persona y hecho previsiones positivas sobre proyectos futuros en 
los cuales yo estaba incluido. En el caso de Sandro, el beneplácito de los orixás se sumó a 
otros factores que intensificaron nuestra mutua identificación. Así como yo, él también 
había militado en un partido comunista varios años atrás. Esta coincidencia biográfica e 
ideológica, sumada a mis relatos entusiasmados sobre la radicalización política vivida en 
Brasil en junio de 2013129, convergían de algún modo con el estilo y el proyecto de 
                                                          
129Entre los años de 2012 y 2013, diversas ciudades brasileñas atravesaron un intenso proceso de 
movilización y convulsión política. Para muchos jóvenes, estos acontecimientos fueron extremadamente 
conmovedores, llevándonos a romper con diversos compromisos institucionales y partidarios en pro de 
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movilización preconizados por el nuevo secretario general de la UTAA. “Estoy seguro de 
que nos vas a dar una mano en las movidas que estamos armando”, me dijo un día. 
Cierta noche, en su casa, Emilio fue aún más enfático al respecto. Me comentó que 
cuando recibía mis visitas, generalmente después de un día cansador de trabajo, tenía que 
hacer grandes esfuerzos para recordar los detalles de su rutina y relatármelos con alguna 
precisión. Según él, nuestras charlas eran una oportunidad para pensar sobre su propia vida 
y reflexionar sobre la acción sindical. Emilio me confidenció que hablar de sí mismo con 
otras personas no sólo no era algo fácil, sino que también acarreaba ciertos riesgos, 
principalmente cuando había disputas políticas de por medio: “cuando otras personas me 
hacen las preguntas que vos me hacés, mi tendencia es esquivarme, pero decidí contemplar 
tu curiosidad porque me ayuda a pensar, y puede que haga alguna diferencia para tu 
trabajo”. Más allá de la complementariedad existente entre sus intereses personales y mi 
método de trabajo, Emilio pensaba que la investigación junto a los militantes de la UTAA 
también podría ser una oportunidad para experimentar algo más: “queremos saber la 
opinión de ustedes. No es sólo escuchar lo que nosotros decimos. Queremos que 
participen. De aquí a unos años, cuando les pregunten cómo estuvo en Uruguay, van a 
poder decir que hicieron algo, que participaron, que aquello también es de ustedes. ¿No es 
mucho más lindo así?” 
 Yo estaba de acuerdo con Emilio: así era más lindo. Le dije que la práctica de la 
investigación no me parecía incompatible con la participación activa y directa en las 
movilizaciones y esfuerzos colectivos de las personas con las cuales convivía. Le expliqué 
mi situación con algún detalle. Relaté que una institución del Estado argentino me había 
concedido cinco años de beca de estudios para hacer una larga investigación sobre algún 
tema que yo y las personas de la universidad considerásemos relevante. Este tema eran, 
precisamente, las relaciones entre un sindicato combativo como la UTAA y los proyectos 
de cambio social propuestos por el gobierno del Frente Amplio. Observé que tarde o 
temprano tendría que reservar un tiempo para escribir una especie de libro sobre todas esas 
cuestiones y que dicho libro sería considerado el resultado final de la investigación en 
Bella Unión. También le conté que desde 2013, Juliana, algunos amigos de Porto Alegre y 
yo veníamos trabajando con la idea de que la investigación no era sólo una forma de 
conocer lo que otros pensaban y hacían, sino también de pensar junto con ellos y poner a 
                                                                                                                                                                                
nuevas experimentaciones colectivas. Aquella secuencia política estuvo marcada por huelgas salvajes y por la 




prueba este pensamiento a través de compromisos políticos. Para nosotros, la investigación 
no se resumía a buscar datos en un lugar para estudiarlos en otro. Al contrario, sus 
resultados podrían surgir y ser comunicados aquí y ahora: serían ideas compartidas sobre 
lo que las personas pueden hacer para realizar sus propias capacidades. Investigar 
significaba, entonces, preguntarse por lo que somos capaces de hacer juntos y elegir 
algunas respuestas para testear en la práctica.  
Después de escuchar mis palabras, Emilio comentó que, para él, “lo de pensar 
juntos” era como un “robo, pero en el buen sentido”: “yo te saco algo y vos me sacás algo. 
Te escucho y voy sacando cosas que me interesan”. “Y empezamos a compartir algunas 
visiones – agregué –, podemos proponer cosas uno para el otro”. Emilio tuvo una idea: “¿Y 
por qué no hacemos esa terapia en la Comisión de Tierras?” 
7.3 Comisión de Tierras 
A partir de julio de 2015, los nuevos dirigentes de la UTAA comenzaron a 
reorganizar la Comisión de Tierras del sindicato. Su intención no era proponer una nueva 
experiencia de colonización en los territorios del CSA. Antes que nada, ellos pretendían 
escuchar los relatos de quienes ya habían recibido tierras por intermedio de la organización 
y ahora producían caña con financiación de ALUR. Algunos productores de la colonia 
Raúl Sendic y de Campo Placeres respondieron positivamente a las intenciones del 
sindicato y aceptaron reunirse con la nueva directiva en la “casa de UTAA”. Sandro abrió 
esta primera reunión resumiendo los propósitos de la nueva directiva con relación a la 
Comisión de Tierras: 
La Comisión de Tierras servía para formar nuevos grupos de aspirantes a colonos, pero 
nosotros pretendemos cambiar un poco las cosas. No queremos salir a lo loco para armar 
ese tipo de comisión. Antes hay que conocer las necesidades de los compañeros que están 
en la tierra para ver si podemos mejorar su situación y no permitir que se repita en el 
futuro. 
Un colono de Placeres fue el primero en manifestarse. Según él, en los últimos años 
la posibilidad de recibir tierras para plantar caña se había convertido en una herramienta 
política para fortalecer a algunos dirigentes de la organización. Este colono consideraba 
que “infelizmente” el sentido y las condiciones de acceso a la tierra habían dejado de estar 
en cuestión. Hace años, el objetivo principal del sindicato se venía resumiendo en “seguir 
metiendo gente en la tierra mientras sea posible, en las condiciones que ya conocemos”. 
Adhemar, uno de los únicos presentes que no producía caña para ALUR, pero sí alimentos 
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en un pequeño lote de tierra130, estaba parcialmente de acuerdo con las posiciones de su 
compañero de Placeres: “aunque hay problemas, no podemos dejar caer la lucha por la 
tierra, que es nuestro caballito de batalla hace 50 años. Esto es lo único que podemos 
ofrecer a los trabajadores”. Sin embargo, Adhemar reconocía que las condiciones 
existentes de acceso a la tierra no eran adecuadas para ningún trabajador, principalmente 
debido al cobro de arrendamientos: “si el Instituto [Nacional de Colonización] necesita 
plata para comprar más tierras, que cobre arrendamiento a los grandes productores, no al 
chico”. Sobre el predominio del cultivo de la caña de azúcar en Bella Unión, este pequeño 
productor consideraba que “era necesario”, pues generaba abundantes puestos de trabajo. 
Con todo, él reconocía que “habría que diversificar la producción para que la gente 
también tenga la opción de trabajar distinto”. Otro participante de la reunión tenía más 
reservas con respecto a los beneficios de la industria azucarera. En su opinión, ALUR era  
una vaca que no da más leche, ALUR es sólo caña. Esa máquina nos va a matar. Andan 
explotando a la gente a cambio de un pedazo de tierra. Hay que saber decir “hasta acá 
llegamos”. Estamos siendo manipulados por un proyecto productivo que no está ni ahí para 
todo lo que se planteó desde siempre en esta organización. 
“Acá – observó Migue –, tenemos que cambiar nosotros, volver a mirar la historia del 
sindicato, lo que se quería, lo que se pedía”. Nira intervino en seguida: “nosotros llevamos 
a esos bandidos al gobierno y ahora vamos a exigirles lo que siempre pedimos y no nos 
dieron: tierra para el pueblo”. Pachu convergía con ella: “nosotros no tenemos que pelear 
sólo por lo que ya tenemos, sino por lo que siempre quisimos. Por la historia del sindicato, 
tenemos que decir que no vamos a pagar por la tierra y chau”. Migue levantó la voz: 
“compañeros, ¿ustedes se dan cuenta de que esto [el sindicato] tiene un poder que ninguno 
de nosotros tiene individualmente? Lo que de repente nos parece imposible estando solos 
en las colonias puede hacerse a través de UTAA”. Adhemar fue uno de los últimos en 
hablar aquel día: “los escucho a ustedes y veo que el enamoramiento con ALUR ya se fue. 
Entonces hay que seguir juntando a los compañeros de las colonias para ver qué quieren 
hacer y qué apoyo tenemos. Ahí podemos encontrar la punta del hilo para salir adelante”. 
Al final de julio, en una nueva reunión de la Comisión de Tierras, Marco propuso 
una breve síntesis de lo que se venía discutiendo en aquel espacio hasta entonces. Para él, 
había dos problemáticas en juego: “la de los compañeros que ya accedieron a la tierra y la 
de los que van a acceder”. En cuanto a los primeros, sugería que formularan sus demandas 
siempre en el ámbito de la Comisión de Tierras y no negociaran individualmente con 
                                                          
130Adhemar cultivaba alimentos en la misma fracción de tierras que, a inicios de los años 2000, había 
albergado la "chacra de UTAA". Él fue el único productor remaneciente de ese experimento productivo. Al 
respecto, ver capítulo 3. 
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ALUR, de manera de facilitar la construcción de soluciones generalizables para todos los 
colonos procedentes de la UTAA. En lo concerniente a los futuros productores, por lo 
menos una cuestión parecía clara: su entrada en la tierra debería ocurrir de tal forma que no 
tuvieran que enfrentar los mismos problemas identificados actualmente en las colonias 
cañeras, comenzando por la obligación de pagar arrendamientos. Sandro también ofreció 
un balance sucinto sobre los problemas discutidos en la Comisión. Desde su punto de vista, 
ciertas dificultades comunes a los colonos oriundos del sindicato, como el endeudamiento, 
podrían sin duda ser “gestionadas” con ALUR. Sin embargo, la construcción de otra 
propuesta de acceso a la tierra debería pasar por la “lucha” y ser elaborada “bien lejos de 
los especialistas del INC”: 
Nosotros tenemos preocupaciones distintas a las de ellos. No queremos que haya 
explotados ni explotadores y pensamos que el acceso a la tierra sí puede darse en estas 
condiciones. El sistema que proponen ALUR y el Instituto [Nacional de Colonizacióm] te 
acorrala, te endeuda y lleva a que explotes a los demás. Todos los que han accedido a la 
tierra me han dicho eso. Una cosa hay que tenerla bien clarita: los viejos [los dirigentes 
históricos] nos dieron la punta de la hilacha y hemos caminado. Pero también hemos 
fracasado. Por eso digo que hay que replantear para qué sirve la tierra. ¿Qué importa si 
ALUR no está de acuerdo? 
Emilio traía una invitación a los presentes: proponía que ellos contaran a sus 
conocidos, amigos y parientes que la lucha por la tierra iba a recomenzar de una forma 
diferente: “no pagamos más por la tierra. No vamos a producir sólo caña. Salimos con una 
tarea de acá: vamos a convencer a algunos compañeros para que se animen a plantear algo 
distinto junto a la organización”. En lo relativo a las insatisfacciones presentadas por los 
colonos del CSA, Sandro se comprometió a recorrer las plantaciones junto con ellos para 
tener una idea aún más clara de las dificultades existentes y, de este modo, construir una 
plataforma de negociación con ALUR. 
Tanto la recuperación de las reivindicaciones agrarias como la visita de los 
dirigentes del sindicato a las colonias del CSA debieron esperar cerca de dos meses para 
concretarse. En agosto, la zafra cañera estaba en plena marcha y los conflictos laborales 
abundaban en las plantaciones. Era prácticamente imposible dedicarse a otros problemas. 
En setiembre, los asentamientos populares entraron en un fuerte proceso de movilización 
contra las medidas de desalojo solicitadas por AFE. Este mismo mes, el sindicato de los 
trabajadores de Green Frozen pidió ayuda a los dirigentes de la UTAA para desencadenar 
su batalla contra el cierre de la industria. Todas esas actividades absorbieron buena parte 




A finales de setiembre, tanto Sandro como Emilio ya me habían invitado a integrar 
activamente las nuevas luchas que se avecinaban. Yo estaba dispuesto, pero esperaba 
señales concretas para sumarme a ellas. El 1º de octubre, durante una reunión de directiva, 
Sandro preguntó si podría acompañarlo a la colonia Raúl Sendic para entrevistar a algunos 
productores. Migue nos llevaría en su micro-ómnibus, yo me ocuparía de filmar los 
“testimonios” de los colonos y Sandro y Marco conducirían las entrevistas. En nuestro 
recorrido por la colonia, logramos recoger tres largos relatos, todos ellos ofrecidos por 
militantes de la UTAA. Los entrevistados reflexionaron sobre el acceso a la tierra teniendo 
en cuenta sus propias experiencias laborales. Ellos estaban convencidos de que, en el 
marco del CSA, la colonización agraria nunca ocurriría a gran escala y difícilmente 
soportaría cualquier tentativa sistemática de diversificación productiva. También 
observaban que la política agraria patrocinada por ALUR y el INC no se ajustaba a la 
realidad económica de los trabajadores y tenía el endeudamiento como consecuencia 
inevitable. Durante las filmaciones, los entrevistados reafirmaron su decisión de 
permanecer en la tierra bajo cualquier hipótesis, aun estando endeudados con el Estado. 
Uno de ellos ponderó que “las condiciones no están dadas para nosotros, pero de una forma 
u otra, mantenemos a nuestras familias con mil sacrificios”: estas eran razones suficientes 
para no abandonar lo conquistado hasta entonces. Al final del video, los dirigentes de la 
UTAA declaraban su total compromiso con los productores de la colonia Raúl Sendic y 
señalaban que, aunque el Estado había respondido positivamente a la voluntad de acceso a 
la tierra de los trabajadores, no había ofrecido las mejores condiciones para el desarrollo de 
las experiencias de colonización. Más allá de eso, constataban que las colonias del CSA no 
cumplían los objetivos de la lucha agraria realizada en el 2006, razón por la cual la 
organización debería adoptar un cambio de postura con respecto al monocultivo de la caña 
de azúcar.  
Aquel mismo día realicé la edición del video en mi casa y lo compartí con Sandro 
por Facebook. En las semanas siguientes, el material sería enviado a quienes apoyan a la 
UTAA en el exterior y en Montevideo, pero los primeros destinatarios del mensaje fueron 
los funcionarios de ALUR y el INC. Para ellos, el sindicato pretendía dejar en claro dos 
resoluciones: en primer lugar, que estaba del lado de los colonos endeudados y no 
admitiría su expulsión de las colonias; en segundo lugar, que a partir de entonces la lucha 
agraria apuntaría a nuevos horizontes, externos al CSA. En suma, las reivindicaciones 
agrarias de la UTAA estaban dejando atrás el terreno de la “gestión” para inscribirse en el 
campo de la “lucha”. La ambición de superar los infortunios de la “zafralidad” y 
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generalizar la posibilidad de acceso a la tierra volvía a estar en el orden del día para el 
sindicato. Y el hecho de que esta propuesta fuera innegociable en los marcos 
institucionales del CSA no la volvía menos posible y deseable. 
Como vimos a lo largo de este capítulo, los nuevos dirigentes de la UTAA se 
propusieron prescribir una separación contundente entre “lucha” y “gestión”. Con el 
segundo término, ellos connotaron la tramitación de ciertas urgencias colectivas en el 
marco de negociaciones con las instituciones del Estado, teniendo por referencia la 
normativa vigente. A su vez, la palabra “lucha” fue reservada para hacer referencia a la 
posibilidad de crear nuevos alineamientos políticos, destinados a la legitimación de 
demandas colectivas obstaculizadas o presentadas como inviables en el ámbito de la 
“gestión”. Al transferir la reivindicación agraria para el campo de la “lucha”, el sindicato 
anunciaba la posibilidad de una política que ya no se traducía en los términos del CSA, o 
sea, en los términos de la “gestión”. Se trataba de una política orientada a posibilitar lo que 
el CSA volviera imposible. La efectuación de dicha política ocurría a costas de negar 
aquellas formas de satisfacción personal y colectiva avaladas por la intervención 
desarrollista nucleada por ALUR. Los colonos provenientes de las bases del sindicato 
seguirían siendo defendidos por la organización, pero no sucedería lo mismo con las 
formas de acceso a la tierra que los ponían en posición de ser defendidos. Mis compañeros 
en la dirección de la UTAA estaban prescindiendo de dar seguimiento a la articulación 
entre la lucha agraria y el “proyecto productivo” de la industria sucroalcoholera para, en 
lugar de eso, redimir un “proyecto social” cuyo contenido y alcance deberían ser 
reinventados sin restricciones a priori. Sólo la “lucha” podría respaldar una decisión de 
esta naturaleza, puesto que la única condición a la que está sometida es la de postular sus 
propias condiciones de posibilidad. 
Como indiqué al inicio de la tesis (capítulos 1 y 2), la invención de la “lucha” 
implicó para los nuevos dirigentes de la UTAA la afirmación de un “cambio de actitud” 
cuya posibilidad era cifrada en un clamor confuso procedente de otra época: proliferación 
de imágenes y palabras – Sendic, revolución, tierra para el que la trabaja – que el tiempo 
presente no incorporaba en sus rutinas; cabos sueltos de una “hilacha”: índices de un 
desorden pretérito que, para volverse nuevamente tangibles, exigían rupturas sustantivas 
con el devenir ordinario de la vida cotidiana. En 2015, “lucha” invocó los viejos “caballitos 
de batalla” del movimiento popular de los trabajadores rurales para hacerlos transportar 
prescripciones antagonistas sobre el acceso a la tierra, el combate a la pobreza y la 
supresión de la explotación. Los miembros de la nueva Comisión Directiva de la UTAA 
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encontraron en el sindicato un lugar propicio para profesar ideas difícilmente digeribles en 
el ámbito de la izquierda oficialista y de su aparato desarrollista; ideas deliradas en los 
propios territorios donde el desarrollo pretendió fijar las condiciones de posibilidad de una 
vida mejor en medio de la multiplicación de nuevas y viejas subordinaciones. Sin embargo, 
estas ideas sólo pudieron ser recogidas en el agenciamiento colectivo sindical porque este 
último se puso bajo condición de “lucha”. “Luchar” autorizaba la prescripción de nuevos 
posibles y suspendía el tiempo de la angustia, pautado por la negación represiva de aquello 
que, no obstante, los sujetos del desarrollo ya vislumbraban como algo viable.  
En sí misma, “lucha” era el resultado de una prescripción que la separaba de la 
“gestión”. “Lucha” consistía, por tanto, en un cambio de actitud que reabría los horizontes 
de realización del deseo sin pasar por las disposiciones del orden vigente, es decir, del 
complejo agroindustrial. En relación al CSA, “lucha” operó sustrayendo un “proyecto 
social” posible a las restricciones de un “proyecto productivo”: puso a sus protagonistas en 
condiciones de desarrollar aquello que su deseo mostró ser posible, aun cuando apareciera 
como objetivamente imposible en la estructura productiva del complejo. De este modo, la 
voluntad de contar con una renta estable a lo largo del año, incrementar la capacidad de 
consumo y sustraerse al despotismo patronal – voluntad esta que el CSA contempló en 
forma limitada – pudo sumarse a la afirmación de la posesión gratuita de la tierra, a la 
negación de la deuda como condición de la producción y a la pretensión de practicar la 
agricultura más allá del monocultivo cañero. Bajo condición de “lucha”, todos esos 
posibles se volvieron integralmente reivindicables. En su conjunto, ellos recibieron un 
lindo nombre rescatado por Sandro de sus diálogos con “la gente del MST” en Barra do 
Quaraí, a saber: “reforma agraria”. Aquí estamos confrontados con una locución (“reforma 
agraria”) que ya había aparecido en otras secuencias políticas desencadenadas bajo la 
bandera de la UTAA. ¿Pero podríamos decir que se trata, en este caso, de la actualización 
de una consigna histórica de la organización? 
“Reforma agraria” irrumpió como una enunciación potente en los años ‘60, durante 
las Marchas por la Tierra abordadas en el capítulo 2, y siguió siendo un concepto valioso 
para los protagonistas de otras secuencias políticas, aunque no siempre fue empleado como 
consigna o definido sistemáticamente. Sin embargo, la recuperación de “reforma agraria” 
en 2015 se dio por intermedio del contacto de Sandro con el discurso del MST brasilero, 
sirviendo directamente para nombrar los posibles que empezaban a forjarse en la Comisión 
de Tierras aquel año. Allí, “reforma agraria” señalaba un objetivo inmediato que no se 
remitía a otra secuencia política. Para ser más preciso, a diferencia de las palabras 
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“Sendic”, “tierra”, “UTAA” etc., la “reforma agraria” no era para Sandro un índice 
histórico que invitaba a especular sobre el carácter disruptivo de las luchas pretéritas y ni 
siquiera sobre su contenido programático. No habría que leerla, entonces, como la 
insistencia de un leitmotiv, pero sí conceptualizarla como el nombre de un conjunto 
incipiente de posibles singulares que inauguraba su propio devenir histórico. Sandro no 
estaba retomando el debate sindical sobre “la reforma agraria”, ni reivindicando su 
actualización en el presente. Tampoco pretendía transponer a Bella Unión las 
prescripciones del MST. Él tan sólo denominaba “reforma agraria” a un acceso a la tierra 
más allá de las condiciones establecidas por el CSA. “Reforma agraria” le gustaba porque 
sonaba grande y desafiante, exacerbando al extremo la discontinuidad cualitativa entre el 
“proyecto productivo” realmente existente y un “proyecto social” posible, en vías de 
conformación. Su elección no era azarosa: hablar de lucha por la tierra en el registro de una 
“reforma agraria” era diferente de hacerlo en referencia a las políticas agrarias de ALUR y 
el INC. Sandro sabía muy bien que “reforma agraria” era una consigna que el movimiento 
popular rural más significativo de América Latina sostenía mediante luchas radicales que 
en su momento desafiaron abiertamente el derecho a la propiedad y opusieron soluciones 
concretas al monocultivo y el latifundio. Había correlatos entre esa pragmática, la estética 
política valorizada por Sandro, y las tareas que la Comisión de Tierras debería emprender 
si pretendía separarse del “proyecto productivo” de ALUR y trazar su propio “proyecto 
social”. 
7.4 “Una especie de terapia” 
A inicios de octubre, la Comisión de Tierras de la UTAA volvió a reunirse. Durante 
los dos meses de receso, impuestos por la intensa movilización de los dirigentes de la 
UTAA en otros frentes de lucha, algunos colonos cumplieron la tarea planteada por Emilio 
a fines de julio: ellos entraron en contacto con amigos, parientes y vecinos para informar 
que el sindicato retomaría sus reivindicaciones agrarias. Los miembros de la nueva 
directiva hicieron lo mismo. Tanto rumor produjo sus efectos: había mucha gente nueva en 
el amplio zaguán de la “casa de UTAA”. Ya en sus primeras palabras, Sandro aseguró que 
la idea de la organización era “garantizar que en las próximas experiencias de acceso a la 
tierra no haya ni explotados ni explotadores”. Explicó a los participantes recién integrados 
a la Comisión que, para un trabajador rural asalariado, recibir tierras del INC en las 
condiciones actuales era “recibir un problema”: “si acceden a la tierra mañana, ya tienen 
que empezar a pagar arrendamiento. Nosotros decimos que eso ya no va a ser así. El 
arrendamiento va a ser gratis, por lo menos en los primeros años”. Sandro también 
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argumentó sobre la necesidad de diversificar la producción agrícola para combatir tanto la 
“zafralidad” como la explotación. Según él, algunos compañeros, pequeños productores de 
un poblado próximo a Bella Unión, habían estudiado alternativas productivas compatibles 
con las condiciones del suelo y el clima de la zona. Tales estudios podrían ser de alguna 
utilidad a la hora de pensar otros usos posibles para la tierra. 
Pero quiero aclararles una cosa – agregó Sandro –: estamos proponiendo algo distinto a lo 
que se hizo en la zona hasta ahora. No estamos hablando de caña. Antes juntaban a la gente 
en el sindicato para armar proyectos productivos y después todo eso se tiraba a la basura, 
porque la caña era lo más importante. No quedaba ni tiempo ni plata para lo otro. Ahora, lo 
que se plantee se va a hacer. No hay un guión hecho. Tenemos que evaluar el perfil de los 
compañeros y lo que quieren, para ver qué podemos hacer. 
Una vez realizados los primeros informes, se siguió una larga charla sobre las 
alternativas agrícolas disponibles para la sustitución de la caña de azúcar. Algunos 
participantes de la Comisión especulaban sobre las extensiones de tierra y las inversiones 
financieras necesarias para plantar arroz y hortalizas en la intensidad necesaria para el 
sustento de varias familias. Otros reseñaban sus múltiples habilidades laborales tratando de 
convencerse a sí mismos, y a los demás, de que estaban en condiciones de encarar formas 
novedosas de uso de la tierra. Los más apresurados ya comenzaban a cotejar cuáles 
propiedades rurales de la zona podrían ocuparse en un futuro cercano. En medio del 
bullicio, yo deliraba con Sandro sobre la posibilidad de transformar una eventual 
experiencia de acceso a la tierra en una especie de proyecto piloto de reforma agraria. En 
este proyecto, los trabajadores serían llamados a definir todas las condiciones necesarias 
para garantizar su compromiso con la producción agrícola, siempre en diálogo con las 
consignas históricas de la UTAA, por supuesto. Sandro me escuchaba con atención y algo 
en su expresión me sobresaltaba. 
Pasadas casi dos horas de charla, algunos participantes comenzaron a levantarse de 
sus asientos y revolver las llaves en los bolsillos de los pantalones. En este momento, 
Sandro informó a todos sobre la fecha y los propósitos del próximo encuentro. Asimismo, 
reiteró a los participantes que invitaran a más personas conocidas para las futuras 
reuniones e informó que el compañero Alex los estaría esperando la semana siguiente: 
“vamos a empezar a cranear juntos un proyecto piloto de reforma agraria”. Esta última 
información me tomó desprevenido: me estaban reclutando para cumplir una atribución 
inesperada. Ya podía suponer que tarde o temprano la invitación para asumir algunas tareas 
en el sindicato tomaría una forma más concreta. Sin embargo, no pensaba que las cosas se 
darían de modo tan abrupto. Pese a la sorpresa, creo haber reaccionado con tranquilidad a 
la deliberación de Sandro. Después de su intervención, asentí con la cabeza e improvisé 
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algunas palabras, dando a entender que todo había sido previamente planeado. 
Parafraseando a Emilio, aludí a la actividad de la semana siguiente como “una especie de 
terapia” y algunos se rieron. Propuse que fuéramos viendo cuáles eran las dificultades 
experimentadas en las actuales colonias cañeras y que tratáramos de solucionarlas a través 
de un proyecto diferente de acceso a la tierra. 
Después de la reunión, mientras pedaleaba de vuelta a casa, me sentía al mismo 
tiempo entusiasmado y presionado. Sandro me había empujado a un terreno desconocido: 
el de la formulación de un proyecto piloto de reforma agraria. Sobre el asiento de la 
bicicleta, ya comenzaba a evaluar dónde conseguir ayuda para esa misión. Obviamente, el 
INC debería quedar afuera, de modo que no contaríamos con su soporte técnico. En cuanto 
a los docentes de Extensión, ellos habían comenzado a viajar más esporádicamente a Bella 
Unión debido a los recortes presupuestarios, pero tenía el contacto de varios de ellos: esto 
sin duda era una carta en la manga. Llegué a casa absorto en estas cuestiones. Juliana 
estaba en la mesita de la sala, estudiando para el examen de doctorado. Todavía en la 
puerta, le resumí la situación: “então… a princípio a ideia era pesquisar uma política de 
desenvolvimento, mas acabou de acontecer o seguinte: me comprometi a fazer uma 
política desenvolvimento. O que tu me diz disso?”131 Todavía recuerdo bien su respuesta, 
distraída y tranquilizadora a la vez: “legal… nem te preocupa. Vamos vendo o que dá pra 
fazer”132. El “vamos”, en plural, dejaba clara por lo menos una cosa: la política propuesta 
por Sandro y sus compañeros ya tenía una nueva entusiasta. 
  
                                                          
131 A ver... la idea era investigar una política de desarrollo, pero acabó de pasar lo siguiente: me comprometí 
a hacer una política de desarrollo. ¿Qué me decís? 






La tierra es fuente de esperanza, fuente de trabajo. Y 





8.1 Cambio de rumbo 
En los dos últimos meses de trabajo de campo en Bella Unión, Juliana y yo 
estuvimos intensamente dedicados a impulsar, hombro con hombro con nuestros 
compañeros de la UTAA, la política agraria de la Comisión de Tierras del sindicato. 
Nuestra primera intervención más activa en esta instancia de organización ocurrió una 
semana después que Sandro me hubiera atribuido la misión de comenzar a preparar un 
“proyecto piloto de reforma agraria”. Los días que antecedieron el inicio de la “terapia” de 
la Comisión de Tierras fueron ocupados por estudios diversos e improvisados. En primer 
lugar, recopilamos informaciones derivadas del censo agropecuario uruguayo de 2011 para 
tener una idea más clara del estado de la distribución de tierras en el país. A continuación, 
revisamos algunos proyectos de colonización del MST, cuya lucha resultaba inspiradora a 
los ojos de Sandro y de otros dirigentes de la UTAA. También entramos en contacto con 
los docentes de Extensión Universitaria para solicitar copias de anteriores proyectos de 
diversificación productiva formulados en colaboración con el sindicato. Además de eso, 
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hicimos una sistematización preliminar de las tesis y enunciados que yo había registrado en 
entrevistas realizadas entre los colonos del CSA y la militancia sindical. Finalmente, 
dedicamos algún tiempo de estudio a la Ley N°. 11.029, que establece las funciones del 
INC y fija las modalidades de distribución de tierras susceptibles de ser practicadas por 
este organismo gubernamental. Paralelamente a la rutina de estudios, visité algunos 
colonos que ya conocía para invitarlos a compartir el relato de su experiencia de trabajo 
con los nuevos aspirantes a tierra que se reunían en la sede de la UTAA. Mientras tanto, 
los dirigentes del sindicato estaban averiguando cuál sería el lugar más indicado para 
instalar un experimento productivo diversificado que beneficiara a por lo menos 20 
familias de trabajadores. 
La “terapia” de la Comisión de Tierras se inscribe, de cierta manera, en una larga 
historia de encuentros políticos entre la militancia de la UTAA y aquellos que, muy 
genéricamente, podríamos llamar “los universitarios”. Estos encuentros se remontan a los 
mismos orígenes del sindicato – Raúl Sendic era un estudiante de derecho – y se han 
“repetido” en diferentes momentos históricos sin perder su singularidad. En años más 
recientes, la confluencia entre los trabajadores movilizados en la UTAA y sus 
colaboradores en el ámbito universitario ha resultado en cooperaciones estratégicas tanto 
en el frente de lucha sindical como en el frente de lucha agraria. La presencia en Bella 
Unión del equipo de extensión de la UDELAR (capítulo 5) representó un aporte 
significativo a las agendas sindicales. Los extensionistas universitarios han compartido con 
los sindicalistas de la UTAA diversos saberes técnicos que favorecieron el asesoramiento 
jurídico de los trabajadores rurales y potenciaron las demandas de diversificación 
productiva en las colonias cañeras subordinadas a ALUR. Buena parte de las experiencias 
de acceso a la tierra protagonizadas por los asalariados rurales provenientes de las bases de 
la UTAA han recibido una colaboración técnica directa de los extensionistas, 
principalmente en lo relativo a la planificación de iniciativas de diversificación agrícola. 
Asimismo, Extensión Universitaria participó orgánicamente en el Centro de Formación 
Popular ubicado en la Chacra 15 de Enero, donde se ofrecían talleres sobre agroecología, 
derechos laborales, movimiento sindical, salud en el trabajo, cooperativismo, etc.  
Mi actuación en la Comisión de Tierras fue similar a otras relaciones de 
colaboración entre sindicalistas y estudiantes que se sucedieron a lo largo de la historia del 
sindicato. Pero su similitud formal respecto de situaciones pretéritas aparentemente 
análogas no le resta singularidad. Desde el punto de vista de la singularidad – que es el 
punto de vista buscado en esta tesis –, todas las confluencias colectivas son únicas e 
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irrepetibles, aun cuando se remitan unas a las otras. En distintos momentos históricos 
vamos a encontrar a estudiantes universitarios de izquierda que se involucraron con los 
trabajadores rurales de Bella Unión e impulsaron, junto a ellos, alguna agenda específica 
de lucha social o popular. Pero cuando pensamos desde el punto de vista de la 
singularidad, nos damos cuenta de que ni siquiera ha habido primordialmente una relación 
entre estudiantes y trabajadores, sino más bien el ingreso de ambos “grupos” bajo nuevas 
relaciones que los redefinen, una y otra vez, en tanto sujeto político. No estoy en 
condiciones de definir con creces la singularidad de los experimentos políticos pretéritos 
que involucraron a la militancia de la UTAA y sus aliados en el “campo universitario”, 
puesto que hacerlo exigiría conocer profundamente dichas confluencias. De lo que sí 
puedo dar cuenta es de la relación singular a la que ingresamos Juliana, yo, los dirigentes 
de la UTAA y los miembros de la Comisión de Tierras durante las luchas de 2015. Se 
trató, fundamentalmente, de una relación que produjo subjetivación política bajo la 
prescripción “lucha es diferente de gestión”. 
En sí misma, la prescripción “lucha es diferente de gestión” postula una relación 
que condiciona una separación. Explico: para separar “lucha” de “gestión” hay que 
organizar a un colectivo que esté dispuesto a hacerlo. En suma, hay que relacionar a la 
gente para que “lucha” pueda separarse de “gestión”. Bajo esta prescripción se definieron 
las funciones organizativas que cada cual debió cumplir de cara a la formulación de los 
posibles que se sostendrían en la “lucha” venidera. En mi caso, por ejemplo, dejé de ser el 
que “sólo escuchaba” para empezar a plantear ideas, además de aceptar la tarea de redactar 
un proyecto de “reforma agraria” – algo que nunca había hecho ni pensado hacer en mi 
vida. Los dirigentes sindicales se convirtieron en investigadores que rastreaban las 
insuficiencias del modelo de colonización propuesto por ALUR y “craneaban” su 
superación posible. Los pequeños productores que cultivaban caña en las colonias del CSA 
se tornaron algo así como asesores políticos de la Comisión de Tierras, transmutando sus 
delirios personales en pautas para la reinvención del acceso a la tierra. Finalmente, los 
aspirantes a tierras asumieron la responsabilidad de idear aquellos criterios que los 
conducirían a una “vida mejor”, construida colectivamente más allá de los dominios de la 
industria cañera. Pero para que todas esas redefiniciones subjetivas tuvieran lugar, fue 
necesario algo de “terapia”. La “terapia” constituyó uno de los lugares clave de la política 
que impulsamos en la etapa final de mi trabajo de campo en Bella Unión: en ella se delineó 
la estrategia de acceso a la tierra que determinaría la impronta de la “lucha” en el frente de 
reivindicaciones agrarias del sindicato. 
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8.1.2 Terapia: desandando el CSA. Qué no hacer. 
A mediados de octubre, volvimos a reunir la Comisión de Tierras para hacer 
circular ideas y perspectivas sobre qué podría llegar a ser el acceso a la tierra, ahora que 
sus condiciones estaban por inventarse de cabo a rabo. Éramos cerca de 25 personas. Si 
bien el grupo estaba formado, básicamente, por nuevos aspirantes a tierras, también 
comparecieron a la reunión algunos de los productores de la colonia Raúl Sendic – entre 
ellos, Migue, Nira y Pachu. Iniciamos el encuentro de aquel día con la tradicional ronda de 
presentaciones. Puse el grabador sobre la mesa e invité a los participantes a relatar 
brevemente su trayectoria personal y a manifestar sus expectativas sobre el acceso a la 
tierra. Juliana y yo comenzamos la ronda. Tratamos de contemplar todos los puntos que 
esperábamos que los demás también contemplaran en su relato.  
A medida que los 20 aspirantes a tierras fueron tomando la palabra, pudimos 
discernir algunas características generales del grupo: había equilibrio numérico entre 
hombres y mujeres – 12 y 8, respectivamente –, la mayoría – 13 personas – superaba los 25 
años de edad y dos pasaban los 60 años. Entre los hombres, todos tenían experiencia de 
más de cuatro años con el corte de caña. La mayoría de ellos – 9 personas – ya había 
trabajado en diferentes ramas de la economía agrícola y ganadera, en el comercio y en la 
construcción civil. Siete hombres estaban casados y diez tenían hijos menores de edad. En 
cuanto a las mujeres, sólo una de ellas había trabajado en actividades relacionadas al 
cultivo de la caña de azúcar; cuatro estaban familiarizadas con la horticultura y todas 
poseían experiencia de trabajo en el comercio y el servicio doméstico. La totalidad de las 
mujeres tenía niños a cargo y dos estaban casadas. Ninguna tenía empleo formal (“en 
caja”) en aquel momento, pero todas recibían, mensualmente, algún apoyo económico del 
Estado a través del programa de “asignaciones familiares”. Los hombres estaban 
trabajando en el corte de caña y no tenían expectativas muy concretas de empleo para los 
meses venideros. En forma prácticamente unánime, los participantes de la reunión 
identificaban en el acceso a la tierra la posibilidad de garantizar un futuro mejor para sus 
hijos. La tierra era encarada como una fuente de trabajo potencialmente estable de la cual 
las nuevas generaciones también podrían beneficiarse.  
En aquella primera “terapia”, tuvimos la oportunidad de escuchar propuestas 
concretas sobre las actividades productivas que podrían desarrollarse en una futura 
experiencia de colonización agraria. Los hombres estaban todos de acuerdo en que la caña 
no debería ser una prioridad en el nuevo proyecto de acceso a la tierra: “la caña mata a la 
gente” era un enunciado recurrente entre el público masculino. Había opiniones bastante 
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específicas sobre esta cuestión: “si dependiera de mí – evaluaba un participante –, sería la 
horticultura. La caña te mata. Te mata por dos razones: primero porque te da trabajo seis 
meses [al año] y después ya prácticamente no tenés trabajo. Lo otro es que el trabajo en la 
caña es muy duro”. 
En contraposición con la propuesta de priorizar otros cultivos en detrimento de la 
caña de azúcar, Paola, una joven aspirante a tierras, objetaba lo siguiente: “se sabe que la 
caña mata, que es cansancio y todo, pero es de lo que vivimos acá en Bella Unión. La 
mayoría de mis familiares vive de eso”. Beti, una de las dirigentes del sindicato encargadas 
de acompañar la Comisión de Tierras, intervino en este momento señalando la importancia 
de pensar en “alternativas a la zafralidad”. Recordó, aun, su experiencia laboral en el sector 
hortícola para luego subrayar que “los ciclos cortos de cultivo [de las hortalizas] generan 
demanda constante de trabajo”, configurando, por esta razón, una alternativa económica 
más interesante que el monocultivo cañero. Pablo, otro miembro del grupo de aspirantes, 
corroboró el punto de vista manifestado por Beti con algunas informaciones que 
comprobarían la viabilidad económica de la horticultura:  
Acá tenemos un gran problema, ¿no? Pienso que somos todos conscientes: aunque el 
gobierno ha invertido mucho en la caña de azúcar, no podemos ignorar que hay zafralidad, 
que trabajamos cinco meses y después no la vemos más. Una de las cosas que necesitamos 
innovar en Bella Unión es el tema de la huerta. Llegan cinco camiones por semana de 
Montevideo y Salto con fruta y verdura. Nosotros, acá en Bella Unión, no estamos 
haciendo nada de eso. Yo creo que llegó el tiempo de cambiar de rumbo. 
En este momento, sugerí que escucháramos la opinión de quienes ya habían recibido tierras 
en el marco del CSA. Me dirigí a mis invitados de las colonias cañeras, solicitando que 
ellos compartieran con nosotros sus comentarios sobre la producción de la caña de azúcar y 
sus evaluaciones respecto de la posibilidad de apostar a la introducción de nuevos cultivos. 
Migue intervino primero: 
A veces dicen que se hace plata en la caña. Lo que se hace en la caña es deuda. Hoy, 
muchos compañeros a mí no me saludan porque tengo caña, pero no saben que estoy peor 
que ellos. Yo debía doscientos pesos en el almacén y ahora debo un millón doscientos mil 
para ALUR. Lo único que hay ahora es que tenés trabajo y no tenés que salir a buscar 
changa. Pero todo el tiempo tenés que andar pidiendo favores y condiciones a ALUR y al 
Instituto [Nacional de Colonización]. No puede ser que esta sea la única forma de entrar en 
la tierra. 
A su vez, Nira decidió enfatizar las ventajas de la diversificación productiva: 
No se cierren en la caña, gurises. Hay un cuentito que todos se hacen de que aquel tiene 
caña y ahora anda en auto. Mentira. Debemos hasta el auto. Hay que diversificar y buscar 
otras formas de financiamiento. [La diversificación] es importante porque no todos somos 
capacitados para las mismas tareas: algunos nos damos más para unas, otros más para otras. 
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Migue valoraba la idea de diversificar la producción, pero estaba preocupado con la 
viabilidad de los cultivos alternativos en lo concerniente al tiempo de espera necesario 
hasta que se volvieran comercializables: “alguien hablaba de plantar lechugas. Lo mínimo 
que va a llevar son dos meses para cosechar la lechuga. Y durante esos dos meses, ¿qué 
vas a comer?” Seba, un aspirante que estaba en su segunda reunión de la Comisión de 
Tierras, ponderó que el sentido de la lucha agraria era justamente alcanzar “avances 
reales”, es decir, “generar buenas condiciones para producir otras cosas”. Según él, si las 
condiciones existentes de acceso a la tierra eran inadecuadas desde el punto de vista de 
quien participaba en la Comisión, entonces la lucha serviría para transformarlas: “podemos 
pelear para que no empiecen los descuentos para endeudarnos, para que nos den todo lo 
que necesitamos. ¿Quién dijo que no?” 
Las percepciones de Seba dieron inicio a una nueva etapa de la reunión. Sugerimos a 
los presentes que formaran grupos menores, con el objetivo de enlistar todo lo que 
juzgaran necesario para acceder a la tierra con tranquilidad y aprovechando las capacidades 
laborales de todos los miembros de la Comisión. Se formaron entonces tres 
“subcomisiones”: una se abocó a analizar la viabilidad de la cría de animales (ganado de 
corte, vacas lecheras, gallinas ponedoras y cerdos); otra se dedicó a reflexionar sobre la 
horticultura y la tercera comisión se propuso pensar en cómo mejorar las condiciones 
actuales para el cultivo de la caña. Migue, Nira y Pachu se sumaron a los grupos para 
enriquecer el debate con sus propios conocimientos productivos. Juliana y yo fuimos 
rotándonos entre las tres subcomisiones. 
Después de casi una hora de charla, comenzaron a aparecer las primeras condiciones 
de posibilidad de la nueva experiencia de colonización. Podría resumirlas del siguiente 
modo: si hubiera producción de caña, la introducción de la primera cepa no debería ser 
cobrada por ALUR; en cuanto a la posesión de la tierra, esta no podría estar condicionada 
al pago de arrendamientos por un período mínimo de cinco años; las tierras deberían estar 
cerca de la ciudad de Bella Unión, para facilitar el desplazamiento de quien optara por no 
vivir en el campo; la financiación de la compra de las primeras vacas, cerdos y gallinas 
debería ser garantizada por el Estado con fondos no reembolsables; este mismo tipo de 
recurso financiero debería ser destinado a la construcción de invernaderos, a la compra de 
semillas y a la elaboración de plantines, en el caso de la horticultura. En todas las 
situaciones en las que fuera necesario construir infraestructuras productivas, los aspirantes 
a tierras estaban dispuestos a emplear su propio trabajo colectivo. Sin embargo, aún 
persistía entre ellos una duda crucial que ya había sido anticipada por Migue: ¿de dónde 
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retirar su sustento mientras estuvieran plantando y haciendo el mantenimiento de los 
cultivos? Juliana tenía una propuesta: 
Ustedes saben que estoy estudiando para un examen en la universidad. Si apruebo, paso a 
otra etapa [de formación] y el gobierno me financia una beca para que pueda hacer mis 
cosas tranquila, para dedicarme totalmente a los estudios. ¿Y si ustedes pidieran lo mismo 
para este proyecto? Van a necesitar tiempo y dedicación para arrancar con la producción. 
Me parece justo que reciban una beca para cumplir con estas tareas hasta que les empiece a 
llegar la plata de lo que vendan. 
La propuesta era ambiciosa, pero sonaba razonable teniendo en cuenta los objetivos 
del proyecto que comenzábamos a formular. Gloria definió la sugerencia de Juliana como 
“la pieza que faltaba para que esto funcione”. Paola se mostraba recelosa: “pero y después, 
¿cómo vamos a pagar por eso?” Seba trató de definir un poco mejor la naturaleza de la 
beca: “tengo entendido que si es una beca, no la tenemos que devolver. Es como una señal 
de confianza que nos dan para hacer el proyecto”. 
La introducción de una beca en el proyecto de diversificación que estábamos 
inventando no sólo podría autonomizarlo respecto de las formas de financiación 
practicadas por ALUR, sino que también garantizaría a los trabajadores una renta 
inmediata para dedicarse con más tiempo a las actividades productivas. Si los miembros de 
la Comisión de Tierras fueran beneficiados por remesas monetarias constantes, por lo 
menos en los primeros meses del proyecto productivo, ellos no tendrían que combinar su 
dedicación a este último con otros compromisos laborales, ampliando potencialmente las 
chances de éxito de la nueva experiencia de colonización. Estas fueron algunas de las 
razones por las cuales la propuesta de la beca fue recibida con entusiasmo en la Comisión 
de Tierras, aun cuando sus miembros ya pudieran prever las dificultades implicadas en 
negociar tal exigencia con las instituciones del Estado. Se trataba, al fin y al cabo, de una 
modalidad de financiación todavía inexistente en las políticas uruguayas de colonización 
agraria. Sin embargo, mi intuición era que podríamos justificarla en forma coherente si 
presentáramos el proyecto piloto de la UTAA como una oportunidad extendida al gobierno 
progresista para el perfeccionamiento de sus propias políticas de democratización del 
acceso a la tierra. En síntesis, mi argumento a la Comisión de Tierras fue el siguiente: 
dadas sus dimensiones, nuestro proyecto productivo sólo podría tener éxito si fuera tomado 
en serio por la contraparte gubernamental. Era importante dejar claro para el gobierno que 
una política consecuente de promoción del acceso a la tierra entre los trabajadores rurales 
debería reconocer y asegurar la capacidad de estos últimos de definir los criterios básicos 
para la transformación de sus propias vidas. Si el experimento productivo que estábamos 
planeando llegara realmente a concretarse, el progresismo tendría a su disposición una 
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especie de prueba realista de los requerimientos básicos para la generación de puestos de 
trabajo estables en una economía regional poco diversificada. 
No había nada nuevo en mi propuesta. La Comisión de Tierras ya era, de hecho, un 
lugar donde la capacidad de elaboración estratégica de los trabajadores estaba siendo 
ejercida. No obstante, el desafío sería hacerla valer con el respaldo material de aquellas 
instituciones públicas que concentraban los recursos de los cuales la militancia de la 
UTAA pretendía disponer. En estos términos, la lucha agraria del sindicato comenzaba a 
experimentar una inflexión. Al asumir los posibles presentados en la Comisión de Tierras, 
el sindicato declinaba de reconocer en los mecanismos de satisfacción material instaurados 
por el CSA los únicos medios legítimos para contemplar los deseos de estabilidad 
económica y autonomía laboral manifestados por su base social. Alternativamente, los 
deseos en cuestión pasarían a ser canalizados mediante formas de efectuación deliberadas 
en primera instancia por los mismos trabajadores, sin hacer concesiones a los “males 
necesarios” – endeudamiento, monocultivo, explotación – que venían caracterizando la 
expansión de los cañaverales de Bella Unión desde 2007. 
La primera “terapia” organizada con los aspirantes a tierras nos permitió tener una 
idea de las expectativas de cada integrante del grupo con relación al futuro proyecto de 
colonización que estábamos formulando. Sus aspiraciones no parecían diferir mucho de las 
que llevaron a otros tantos trabajadores a sumarse al frente de lucha agraria de la UTAA 
desde 2007 (capítulo 5). Así como los colonos de Placeres, Sendic y Pay Paso, los actuales 
miembros de la Comisión de Tierras deseaban conseguir trabajo estable, mejorar la vida de 
sus familias y garantizar a sus hijos una fuente segura de ingresos a largo plazo. También 
aparecía entre ellos la preocupación por buscar alternativas a la producción cañera, 
identificada como la principal causa del desempleo estacional y el excesivo desgaste físico 
de los trabajadores rurales. Asimismo, reunidos en pequeños grupos, los aspirantes a tierras 
tuvieron la oportunidad de especular sobre posibles alternativas al cultivo de la caña, 
cotejando actividades agrícolas y pecuarias compatibles con las múltiples habilidades 
desarrolladas a lo largo de sus respectivas trayectorias laborales. Es interesante observar 
que, después de reunirse en subcomisiones temáticas, los trabajadores resolvieron poner 
sobre la mesa una serie de alternativas productivas cuya financiación fue espontáneamente 
presentada en el registro de la generosidad: el Estado debería cubrir los gastos de 
implementación de un futuro emprendimiento agropecuario sin pedir contrapartidas 
financieras a cambio. Este énfasis en la generosidad fue retomado y prolongado por Juliana 
a través de la propuesta de una beca para garantizar a los trabajadores toda la tranquilidad 
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8.1.2 Terapia: desandando el CSA. Qué hacer (y cómo). 
La segunda reunión del grupo de aspirantes sirvió para hacer un balance de las 
sugerencias reunidas hasta entonces y para ratificar las alternativas de diversificación 
productiva indicadas en el primer encuentro. Tomando en cuenta la heterogeneidad de las 
trayectorias laborales que confluían en el grupo, decidimos que la nueva unidad productiva 
se dedicaría, inicialmente, a la horticultura de primor, al cultivo de verduras a campo 
abierto y a la cría de vacas y gallinas. Beti y otros miembros de la Comisión tenían 
experiencias consistentes en por lo menos una de las actividades agropecuarias 
mencionadas, de modo que fue posible aprovechar sus conocimientos para satisfacer 
diversos requisitos del proyecto. Gracias a ellos, logramos determinar las extensiones de 
tierra necesarias para el ejercicio rentable de la producción de alimentos, especificamos 
preliminarmente los costos de introducción de las líneas productivas planeadas y 
determinamos los ciclos de cultivo de las hortalizas y verduras. Los conocimientos 
disponibles en la comisión también permitirían estipular el tiempo mínimo de duración de 
las becas de trabajo y el valor de las inversiones iniciales solicitadas al Estado. En cuanto a 
Juliana y a mí, nos encargamos de investigar en los archivos digitales del MST algunos 
Ilustración 10: En “terapia”. 
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criterios potencialmente útiles para planificar la organización del trabajo colectivo en el 
nuevo experimento popular de reforma agraria. 
Cuando nos reunimos por tercera vez, Beti y tres miembros del grupo de aspirantes 
traían consigo varias hojas de cuaderno con informaciones muy detalladas sobre la 
plantación de hortalizas en invernaderos y a campo abierto, la cría de cerdos, vacas 
lecheras y gallinas. Para elaborar sus anotaciones ellos se valieron no sólo de 
conocimientos prácticos o de instrucciones aprendidas en cursos de capacitación técnica, 
sino también de informaciones ofrecidas por pequeños productores locales amigos suyos. 
A través del esfuerzo de esos militantes, la comisión ya estaba informada sobre las 
diferentes etapas del cultivo de cuatro variedades de verduras – brócoli, coliflor, zapallitos, 
pepino – y poseía, además, algunos datos relativos a los procedimientos y costos 
implicados en la cría de animales. Pachu, a su vez, descubrió algo importante mientras 
conversaba con una compañera del partido político al cual estaba afiliado: a fines del 2014, 
el parlamento uruguayo había aprobado la creación de un régimen especial de compras del 
Estado en beneficio de la producción agrícola familiar. De acuerdo con la ley N°. 19.292, 
según sus anotaciones, se establecían reservas mínimas de mercado para las adquisiciones 
estatales de alimentos ofrecidos por organizaciones de pequeños productores. Teníamos, 
aquí, un instrumento prometedor para asegurar una demanda estable a los frutos de la 
agricultura diversificada.  
La lectura de los materiales producidos por el MST nos permitió proponer algunos 
métodos de autoformación destinados a favorecer la comunión de los conocimientos 
productivos aportados por los miembros más experimentados de la comisión. Sugerimos la 
constitución de grupos permanentes de autoformación para la horticultura y la ganadería. 
Inspirados por las prácticas del MST, también recomendamos que una eventual ocupación 
de tierras fuera transformada en un laboratorio donde pondríamos en práctica tanto los 
conocimientos socializados por la Comisión como las estrategias de organización del 
trabajo definidas en su ámbito. En este sentido, una futura ocupación de tierras conjugaría 
lucha y experimentación productiva, requiriendo, por lo tanto, la disponibilidad de insumos 
y semillas para el desempeño grupal de prácticas agrícolas experimentales. Pérez, uno de 
los integrantes de la Comisión, se comprometió a conseguir donaciones de semillas y 
abonos para facilitar la concreción de estas actividades cuando fuera necesario. 
Era evidente que los aspirantes a tierras poseían plenas capacidades no sólo de 
reconocer las propias aptitudes y necesidades, sino también de investigar y definir los 
medios para realizarlas en las mejores condiciones posibles. Esto quedaba demostrado por 
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el hecho de que en tan sólo tres semanas ya poseíamos informaciones relevantes para 
definir la naturaleza del proyecto que pretendíamos formular: sabíamos qué sería 
producido, teníamos una idea de los costos aproximados para dar inicio al experimento y 
entendíamos por qué la caña de azúcar no sería nuestra prioridad. Lo único que nos faltaba 
era elegir un lugar apropiado para poner en práctica nuestra línea de acción, pero muy 
pronto los dirigentes de la UTAA se atribuirían tal prerrogativa. Su intención era demostrar 
que el sindicato podría protagonizar la totalidad de los procedimientos asociados a la 
colonización agraria, desde la formulación de un proyecto productivo hasta la selección de 
las superficies donde dicho proyecto sería implementado. En esta estrategia el Estado no 
aparecía como el rector exclusivo o privilegiado de la política agraria, sino como una 
especie de colaborador que es llamado a potenciar un curso de acción relativamente 
autónomo mediante la cesión generosa de sus propios recursos y territorios. Como 
discutiré en el próximo apartado, esta forma de actuar corresponde al esfuerzo de 
establecer “prescripciones sobre el Estado”, lo que significa relacionarse con este último 
desde una presuposición respecto de lo que él puede llegar a ser, y no desde los roles, 
jerarquías y protocolos administrativos que sedimentan lo que el Estado es en un momento 
y lugar determinados. 
En los primeros días de noviembre, Sandro y Marco propusieron que la Comisión 
de Tierras ocupara 200 hectáreas pertenecientes al INC, situadas a la altura del kilómetro 
613 de la Ruta Nacional Número 3. Ellos explicaron que esas tierras habían sido 
desocupadas recientemente por sus antiguos arrendatarios y que en breve serían ofrecidas 
por el INC a nuevos interesados. En tales circunstancias, sería necesario reivindicarlas lo 
antes posible, adelantándose a su eventual redistribución. Según los dirigentes del 
sindicato, las extensiones de la propiedad eran compatibles con el proyecto de la Comisión 
y su suelo parecía adecuado a diversas actividades agropecuarias, pues aquellas mismas 
tierras ya habían sido utilizadas para la cría de ganado y, en terrenos aledaños, se 
practicaba la agricultura. También señalaron que la escasa distancia entre la futura 
ocupación y la Chacra 15 de Enero, bajo responsabilidad de algunos militantes de la 
UTAA, facilitaría el abastecimiento de agua para los ocupantes de tierras, así como su 
acceso a herramientas de trabajo agrícola.  
Los argumentos de Marco y Sandro no convencieron del todo a la Comisión de 
Tierras, que decidió nombrar un pequeño grupo de personas para inspeccionar 
personalmente las fracciones del kilómetro 613 y asegurarse de que fuesen adecuadas a las 
disposiciones del proyecto productivo en vías de elaboración. Felizmente, esta breve 
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inspección clandestina corroboró la propuesta presentada por la dirigencia del sindicato, de 
modo que ahora ya conocíamos la ubicación de nuestro experimento de reforma agraria y 
contábamos con las informaciones esenciales para redactar su proyecto base. Juliana y yo 
ya podíamos ponernos manos a la obra. 
8.2 Proyectos menores 
No era la primera vez que la UTAA promovía la elaboración de planes de 
colonización agraria orientados a la producción diversificada y el trabajo colectivo. Como 
vimos en el capítulo 3, a lo largo de toda la década de los ‘90 – y también en los años 
subsiguientes – el sindicato emprendió sucesivas veces esta tarea. No queríamos redactar el 
proyecto de la Comisión de Tierras sin antes revisar las anteriores apuestas políticas de la 
organización y, si fuera posible, colocarnos en sintonía con sus propósitos fundamentales. 
Un cuidadoso trabajo de archivo realizado por Lucero, la esposa de Esteban, garantizó que 
pudiéramos tener acceso a diversos documentos producidos por la dirección de la UTAA 
desde finales de los años ‘80 hasta mediados de los años 2000. Lucero logró obtener y 
almacenar toda esa documentación porque, desde la segunda mitad de los años ochenta, su 
esposo volvió a participar activamente en la vida sindical, como lo había hecho durante los 
años sesenta, antes de la persecución policial y la prisión. Los períodos en que Esteban 
ocupó funciones en la dirección de la UTAA, o colaboró directamente con sus integrantes, 
fueron muy bien documentados.  
Esteban es un ex militante del MLN-T y un referente intelectual del movimiento 
sindical de los cortadores de caña. Además de dominar una amplia literatura sobre las 
luchas populares en el Uruguay y en otras partes de América Latina, incursiona de forma 
singular por el pensamiento libertario, posee un dominio fluido del lenguaje escrito y la 
oratoria, valoriza la producción textual y sabe utilizarla como instrumento de expresión y 
sistematización del debate político-sindical. Lucero, a su vez, fue profesora de colegio, 
militó en el movimiento tupamaro y durante sus años de exilio en Europa realizó estudios 
de doctorado en economía. Ella asesoró la formulación de las propuestas productivas de la 
UTAA en los ‘90 y ayudó a redactarlas en formatos adecuados para su presentación en 
diferentes organismos del Estado y organizaciones de la sociedad civil. 
Naturalmente, el compromiso de esta pareja con las luchas de la UTAA fue 
indisociable de la elaboración de textos de los más diversos tipos: guiones para el 
programa dominical de radio “La Voz de UTAA”; mensajes de solidaridad remitidos a los 
encuentros de organizaciones amigas tanto en Uruguay como en el exterior; actas de 
reuniones; cartas solicitando apoyo económico y logístico para las actividades del 
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sindicato; pautas para el desarrollo de debates políticos sobre la coyuntura local y nacional; 
discursos de 1º de Mayo; breves balances sobre la situación económica de Bella Unión y, 
claro, proyectos productivos. Como algunos de estos textos fueron escritos en la propia 
residencia de la pareja – a máquina en los primeros años, y más tarde en la computadora –, 
Lucero logró preservar cierta cantidad de copias y borradores cuidadosamente organizados 
en orden cronológico y archivados en carpetas de cartón. Gracias a ella, tuvimos la 
oportunidad de consultar una pequeña colección de lo que denominaré “proyectos 
menores” de desarrollo. Tales proyectos incluían desde estrategias para el fortalecimiento 
de modestos emprendimientos auto gestionados por los trabajadores – bloqueras, quintas, 
grupo de pesca – hasta apuestas más osadas que versaban sobre una amplia 
reestructuración de la economía bellaunionense. Este era el caso de un ambicioso plan de 
“recolonización agraria” fechado de 1997. 
Se trataba de “proyectos menores” no porque su escala fuera necesariamente 
reducida – de hecho, no lo era – sino porque, de la misma forma que las “lenguas 
menores”, conceptualizadas por Deleuze y Guattari, ellos describían “un tratamiento menor 
de la lengua patrón; un devenir menor de la lengua mayor” (Deleuze y Guattari, 1995: 51). 
Se trataba, como veremos a continuación, de investimentos subversivos del lenguaje del 
desarrollo; de una apropiación intensiva de sus aspectos elementales. Antes de profundizar 
en este argumento, es necesario hacer un breve rodeo por el debate sobre minoritarización 
de la lengua que Deleuze y Guattari (1983 [1975]) introducen en su conocido ensayo sobre 
Franz Kafka. Allí, los autores conceptualizan la “lengua menor” como un procedimiento 
enunciativo que implica importantes coeficientes de desterritorialización sobre las lenguas 
mayores, arrastrándolas a sus propios límites de sinsentido y extrayendo de ellas nuevas 
posibilidades de expresión.  
Kafka, un checo de origen judío establecido en la ciudad de Praga bajo dominio 
alemán, inventó su máquina expresiva en medio de las condiciones de lenguaje vigentes en 
el contexto histórico que le tocó vivir. Él emprendió su devenir escritor asumiendo las 
características lexicales del alemán vehicular de Praga – lengua de la burocracia, de la 
universidad, del espacio público y los negocios. No escribió en checo, su lengua materna, 
tampoco en yiddish, su lengua comunitaria. Lo hizo en un alemán desterrado y deficitario 
que, a costa del trajín administrativo, las urgencias del intercambio económico y el 
pragmatismo de la comunicación cotidiana, se encontraba perdido de sí mismo en las calles 
de Praga: definitivamente desfasado respecto del canon de las bellas letras, cuya referencia 
era Goethe. Kafka encaró de frente las determinaciones que su tiempo impuso al 
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ordenamiento de las lenguas, la configuración de su repertorio expresivo y la 
jerarquización de sus hablantes. Es más: él vivió dichas determinaciones en la escritura, 
asumiendo las consecuencias de la pérdida de una identidad orgánica, supuestamente 
preservada en los archivos culturales de la lengua materna, siempre en vías de disolverse. 
En otras palabras, podría decirse que Kafka se dejó enunciar por su situación de lengua, 
incorporando la disindividualización que ella imponía y, simultáneamente, movilizando el 
material expresivo (im)puesto a su disposición para escribir lo que le estaba pasando: al 
“optar por la lengua alemana de Praga, tal y como es, en su pobreza misma” el autor pudo 
ir “siempre más lejos en la desterritorialización... a fuerza de sobriedad” (Deleuze y 
Guttari, 1983: 32), haciendo un uso intensivo de las palabras, imponiéndoles una vibración 
deseante. Kafka planteó, tanto en la forma como en el contenido de lo que escribía, el 
problema político minoritario que consistía en operar en una lengua que no era la suya y en 
habitar una condición social azarosa en la cual, no obstante, había que hacerse un lugar 
activo.  
En principio el estado de una lengua no dirime las posibilidades de expresión de 
quienes la habitan. Pero esto sólo es así a costa de una minoritarización de la lengua: hay 
que escarbarle una jerga como “un perro que escarba su hoyo, una rata que hace su 
madriguera” (ibid.: 44). Hay que conectarle la punta de alguna “hilacha” que debe seguir 
deshilachándose, para volver a una expresión de Sandro, o hay que liberar en su sistema 
algún “caballito de batalla” irredento, para parafrasear las cavilaciones de Adhemar133. 
“Menor” no es lo producido en la lengua de una minoría, sino una práctica que se exilia 
balbuceante en las prácticas discursivas mayoritarias, dejando emerger el acento de quien 
habla fuera de lugar y subvierte las formas mayores de representación que, en palabras de 
Karl Schollhammer (2001:69), “se ponen al servicio de un determinado poder institucional 
o de una ideología nacional”. Lo “menor” no se desprende, entonces, de la pluralidad 
jerárquica de las lenguas, pero sí de la entrada de un vector desterritorializante en cualquier 
lengua y de la (dis)torsión inmediatamente política que esto implica (cf. Maciel y Lessa, 
2017: 158). La minoritarización no tiene exactamente que ver con la comunicación o el 
choque de identidades distintas y ya conformadas, sino con la creación de algo nuevo – 
otro devenir colectivo, un pueblo que está por venir – en medio de lo que cierta lengua 
permite decir una vez que se la deshereda de su estilo paradigmático (cf. Thoburn, 2003: 
21). Minoritarizar una lengua, entonces, no es simplemente usarla en forma estratégica 
                                                          
133 Me remito al apartado 7.4 del capítulo anterior para una contextualización de estas expresiones. 
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para defender las ambiciones de un sujeto ya existente. Lo menor es algo que se produce 
en plena lengua, descubriendo en ella una ganancia expresiva, operando un “robo en el 
buen sentido” – como una vez me dijo Emilio –, reteniendo algo que puede servir para 
ampliar posibilidades expresivas, para enunciar lo que ya no tiene palabras o nunca las 
tuvo. Minoritarizar(se) es, en síntesis, tomar la palabra sin reverenciar los patrones que 
ordenan y legitiman su uso, instilándole una expresividad tan necesaria como desreglada. 
El proyecto de recolonización agraria formulado y defendido por la UTAA a 
mediados de los años 1990 era “menor” porque investía insólitamente el idioma 
desarrollista que había florecido en Bella Unión en las décadas precedentes. Allí, el 
agotamiento de la industria cañera, impuesto por la liberalización de la economía y la 
regionalización de los mercados del Cono Sur, no sólo era asumido abiertamente, sino que 
sus consecuencias desterritorializantes se convertían en el lugar de afirmación de una 
nueva matriz productiva local cuyos beneficiarios serían, también, los protagonistas 
políticos de una transformación económica decisiva. Como discutí en el capítulo 3, ante la 
crisis de la economía azucarera bellaunionense, los dirigentes de la UTAA decidieron 
participar simultáneamente en dos frentes de acción: uno se desplegó junto a los 
productores locales de caña de azúcar, pautado por la defensa de la histórica vocación 
productiva de la zona y, por ende, de las posicionalidades sociales inherentes a ella; el otro 
fue trazado junto a los sindicatos locales, de cara a la conformación de un “Movimiento de 
Recolonización Agraria” que encontró en la lengua del desarrollo su principal materia de 
expresión. Esta era una lengua que en aquel entonces se hallaba relativamente descentrada 
respecto del paradigma cañero en crisis. La producción de caña de azúcar ya no era 
pensada como el motor definitivo de la economía local: su defensa se había desplazado al 
horizonte de una salida casi humanitaria al hundimiento de Bella Unión en el desempleo y 
en la pobreza. En dichas circunstancias, lo que quedaba del desarrollo era una lógica 
discursiva desterritorializada, sin modelo de aplicación a priori. 
Prescribir el desarrollo significaba, esencialmente, diagnosticar un presente 
indeseable, señalar un futuro alcanzable y establecer posiciones de poder que garantizarían 
la transmutación del primer estado en el segundo. Dicha estructura enunciativa era la que 
sostenía el proyecto de recolonización agraria de 1997, donde leemos lo siguiente: 
La idea del proyecto [de recolonización agraria] surge de las organizaciones sindicales 
locales de las agroindustrias que recogen las necesidades de sus afiliados. [Estas 
organizaciones también] establecen relaciones con el Movimiento de Pequeños y Medianos 
Productores Agrícolas de Bella Unión que sufren las consecuencias de la crisis azucarera. 
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Su propuesta fundamental consiste en hacerse responsables de un amplio proyecto de 
diversificación de la agricultura y reparto de la tierra que implique a “distintos organismos 
del Estado” de modo de avanzar 
alternativas capaces de generar riquezas y atender necesidades mínimas y de calidad de 
vida de las familias de los 500 beneficiarios directos. Son alternativas que permiten la 
protección del medioambiente, con posibilidades de explotación a largo plazo. Tienen 
continuidad en el tiempo, pues la necesidad de alimentos presenta una demanda creciente, 
tanto en los mercados regionales como a nivel mundial. 
Si la defensa de la industria azucarera remitía al pasado y a la preservación de una 
matriz económica inviabilizada por la apertura de los mercados, entonces la reivindicación 
del desarrollo, por otra parte, no sólo apuntaba al futuro, sino también a la redefinición de 
una estructura de tenencia de la tierra que la apología de la matriz productiva en crisis 
tendía a mantener intacta. Era necesario, según el proyecto de recolonización agraria de 
1997, profundizar el “proceso de diversificación productiva” acentuado por “la instalación 
de CALAGUA (empresa cooperativa de riego y producción hortícola para la planta 
industrial de congelados) y CALVINOR que permitió el desarrollo de la vitivinicultura”, 
puesto que dicho proceso “no es suficiente para integrar a todos los productores 
desplazados del sector azucarero y generar puestos de trabajo que absorban el alto número 
de desocupados”. Responder de forma contundente al desaprovechamiento de la tierra y al 
desempleo generalizado implicaba incluir a por lo menos “100 productores sin tierra”, 
“300 trabajadores agroindustriales” y “100 jóvenes rurales” en un intenso esfuerzo de 
cooperativización destinado a la producción de cítricos, duraznos, ganado lechero, 
verduras, viñas y ganado de corte. Al final, no era posible que, “después de la historia 
reciente de Bella Unión como ‘polo de desarrollo’”, “3.730 há […] estén cubiertas de 
‘chircas’ y ‘yuyos’”. Tal situación debía remediarse de modo consistente, a través del 
ofrecimiento de generosas financiaciones (“que se amortizarán en 30 años”) a un segmento 
de la población históricamente excluido de la posibilidad de acceder a la tierra y disponer 
de abundantes recursos para su adquisición y cultivo. La implementación de este proyecto, 
estimado en 7.000.000 de dólares, sería controlada por todas las instituciones interesadas 
en su realización, en situación de paridad jerárquica y teniendo en cuenta “la acción 
dinámica de los actores involucrados”: 
Las instituciones responsables de este proyecto [son]: Junta Autónoma y Electiva de Bella 
Unión, SOCA, UTAA, SUTRA y Movimiento de Pequeños y Medianos Productores 
Agrícolas[.] [Tales instituciones] nombrarán un representante para la Comisión 
Coordinadora quien será responsable de la ejecución del proyecto. 
Con estas propuestas, el sindicato introdujo en la lengua del desarrollo una torsión 
de estilo mediante la cual quienes postulaban la transformación de la economía local eran, 
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al mismo tiempo, quienes se beneficiarían directamente de esta transformación. El mismo 
“polo de desarrollo” que había generado una intensa oferta de puestos de trabajo en Bella 
Unión entre los años 1970 y 1990 también actualizó las subordinaciones de clase que, 
luego de la instauración del MERCOSUR, transformarían a los trabajadores de la caña de 
azúcar en los grandes perjudicados por la crisis económica local. Siendo así, el retomar la 
apuesta y el lenguaje desarrollista aparecía, en el proyecto de recolonización de la UTAA, 
como una estrategia de reversión de la debilidad material de los trabajadores mediante la 
democratización del acceso a la tierra y los financiamientos públicos. Fue la afirmación de 
las potencialidades transformadoras de una robusta intervención desarrollista bajo control 
de las organizaciones populares lo que permitió a la UTAA negar el destino de clase 
impuesto por la crisis a sus bases sociales. Al hacerlo, el sindicato atribuyó a los cortadores 
de caña desechados por la industria en bancarrota un rol central en la reconstrucción de una 
prosperidad sólida y abarcadora. 
En el desarrollo postulado por la UTAA y sus aliados, los protagonistas y los 
sujetos de intervención tendían indiferenciarse. La lengua del desarrollo se doblaba sobre 
sí misma, hablando a quienes se proponían usarla, en vez de recortar en su exterioridad un 
público devenido en objeto pasivo del poder institucional. Por lo general, como sugiere 
Mosse, parafraseando a Derek Sayer, el éxito de los proyectos de desarrollo se produce a 
través de estrategias, negociaciones y acuerdos que llevan a los “actores” “a participar de 
determinado orden como si las representaciones que en él circulan fueran realidad” (Sayer, 
1994: 374 apud Mosse, 2004: 646). La intervención desarrollista propuesta por la UTAA 
en los años 1990 se alejaba de ese estándar: era literalista, más que representacional; 
hablaba por la promoción concreta que realizaba, poseía un acento político distintivo 
porque “recog[ía] las necesidades” de los afiliados a los sindicatos agroindustriales134 y las 
sintetizaba en una “idea” susceptible de ser discutida – como de hecho lo fue – en distintos 
espacios institucionales: el PIT-CNT, el Senado de la República, la Junta Departamental de 
Artigas, las asambleas sindicales. Antes que producir representaciones, el “proyecto de 
recolonización agraria” parecía afirmar un posible que sólo sería tal cuando muchos se 
animaran a ratificarlo, enunciarlo y respaldarlo. En suma, debería haber un “Movimiento 
de Recolonización Agraria” para que hubiese desarrollo. Con todo, este movimiento nunca 
emergió como una fuerza popular masiva por razones de las más diversas, asociadas, por 
                                                          
134 La formulación del proyecto de recolonización agraria de 1997 fue precedida por una “Encuesta sobre la 
Situación Laboral y Socio-Familiar” de los trabajadores agroindustriales de Bella Unión. Presenté algunos de 
los resultados y propósitos de esta encuesta en el capítulo 3, específicamente en el apartado 3.2. 
289 
 
ejemplo, a la preponderancia político-económica del frente social de defensa de la industria 
cañera, que llegó a contar con el apoyo crítico de los sindicatos obreros bellaunionenses. 
Como vimos en el capítulo 3, a partir del 2006 ALUR respondió positivamente al 
deseo de desarrollo cultivado por la UTAA en la década anterior, presentando a los 
trabajadores rurales un “proyecto mayor” tributario del compromiso electoral del Frente 
Amplio con la generación inmediata de nuevos puestos de trabajo en el norte del país. El 
“proyecto mayor” de los neodesarrollistas uruguayos reafirmó, en primer lugar, la 
paradigmática vocación cañera de Bella Unión. Fue sólo después de la lucha agraria del 
2006 que la burocracia de ALUR reconoció en los asalariados rurales a los sujetos 
potenciales de una modalidad de acceso a la tierra que no era generalizable y estaba 
condicionada por el arrendamiento, el monocultivo y la deuda. El proyecto de ALUR fue 
“mayor” porque movilizó las variables lexicales típicas del leguaje del desarrollo de 
acuerdo con su uso canónico y recurrente: un uso que reafirma las asimetrías de poder 
preexistentes para atribuir a algunos – en detrimento de otros – la prerrogativa de arbitrar 
sobre las condiciones de transición entre un presente indeseable y un futuro mejor para 
toda la sociedad. Aquí, los promotores y los beneficiarios del desarrollo están separados 
desde un principio. Lo que los conecta son ciertas representaciones cuya validez debe ser 
testificada, en última instancia, por quienes detentan posiciones legítimas de poder 
institucional. Así, los beneficiarios del desarrollo, cuya debilidad cultural y política fue 
asumida de antemano por el staff progresista (capítulo 5), han podido volverse clientes de 
un consorcio desarrollista intensamente preocupado por determinar los mecanismos más 
adecuados para contemplar, en forma limitada y tal vez transitoria, su conversión en 
sujetos productivos, eficientes y aptos para la acumulación de capital. 
La expansión de los cañaverales aumentó muy considerablemente la demanda de 
fuerza de trabajo en Bella Unión. Esto fue así hasta el año 2015, cuando el área cultivada 
de caña alcanzó su límite máximo, en torno de 9.000 hectáreas135. Entre 2006 y 2015, el 
deseo de desarrollo encontró, sin duda, algunos focos de realización: 112 familias de 
trabajadores organizados en la UTAA recibieron tierras del INC y cerca de 1.200 
trabajadores rurales tuvieron sus fuentes de ingreso aseguradas durante al menos cinco 
meses del año. Esta nueva realidad favoreció la proliferación, tanto entre los colonos del 
                                                          
135 En el cierre de la zafra de 2015, Ruben Barboza, presidente de ALUR y vicepresidente de ANCAP, 
comunicó a la prensa que el ingenio sucroalcoholero de Bella Unión había alcanzado su "tope productivo" 
(Brecha, 4-12-2015). El "tope" significaba la concretización de una meta formal trazada por la empresa, 
respondiendo a criterios políticos y económicos, y no necesariamente al agotamiento de la capacidad 
operativa del ingenio de Bella Unión. 
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CSA como entre los trabajadores en los cañaverales, de enunciados alternativos sobre la 
posesión y el uso de la tierra, sobre los sentidos de una vida mejor y sobre los horizontes 
realmente disponibles a la realización del trabajo humano (capítulo 7). La afirmación 
radical de estos enunciados, y su legitimación en el campo de la “lucha”, permitió que un 
“proyecto social” posible se sustrajera – por lo menos en pensamiento – a las 
determinaciones productivistas del CSA. Sin embargo, dado que el despliegue objetivo de 
ese “proyecto social” dependía de ciertos recursos materiales que estaban en posesión de 
algunas instituciones del Estado – específicamente el INC –, era necesario dirigirse a ellas 
en una lengua que les resultara mininamente inteligible, asegurando así el avance de la 
política agraria formulada en la Comisión de Tierras del sindicato. El idioma de los 
proyectos productivos, con sus “objetivos generales y específicos”, sus “beneficiarios”, 
“instituciones responsables”, “cronogramas” y “presupuestos” era el terreno donde Juliana 
y yo deberíamos trazar una “minoritarización” que hiciera justicia a las apuestas políticas 
de nuestros compañeros de la UTAA. Para nosotros, el desafío consistía en convertir el 
proyecto de desarrollo que estábamos encargados de escribir en una continuación de la 
política de la Comisión de Tierras, y no en su traducción a otro protocolo de expresión que 
tendiera a neutralizar las fuerzas colectivas que tratábamos de conjurar en el registro de la 
“lucha”. Esto implicó sintonizar el “proyecto social” invocado por la UTAA con otros de 
su género: me refiero a los “proyectos menores” de las décadas precedentes, aquellos en 
los cuales el deseo de desarrollo conjugaba ciertas ambiciones personales y colectivas de 
una vida mejor con la actualización de las antiguas esperanzas y las actuales exigencias de 
la política popular136. 
Lo que hicimos, entonces, fue atribuir textualmente a los integrantes de la Comisión 
de Tierras algo que ellos ya se habían atribuido en la práctica, a saber: la capacidad no sólo 
de reconocer sus dilemas actuales, sino también de prescribir y efectivizar protocolos para 
solucionarlos. A juzgar por los antiguos “proyectos menores” de la UTAA, distintos 
militantes ya se habían atribuido prerrogativas semejantes en el pasado, de manera que no 
dudamos en evocar tales antecedentes para reforzar la legitimidad de los posibles 
anunciados en el presente de la lucha sindical. La necesidad de textualizar las 
prescripciones de la Comisión de Tierras era inherente al lenguaje en que ellas se 
                                                          
136 Hay paralelos entre la lógica del “planeamiento indígena” – identificada por David Gow (2008) entre los 
nasa, de Colombia – y la de lo que yo denomino “proyectos menores”. De acuerdo con Gow, a diferencia de 
los planes nacionales de desarrollo, la construcción de proyectos en las comunidades indígenas es menos 
susceptible al disimulo, en la medida en que pone muchas cuestiones relevantes en juego. Dichas cuestiones 
pueden representar la materialización de antiguas esperanzas y viejas exigencias y, por esta razón, deben ser 
cuidadosamente presentadas y reivindicadas (cf. Gow, 2008: 97 y ss.). 
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manifestaban: se trataba de prescripciones sobre las instituciones del Estado, es decir, de 
disposiciones que incluían a ciertos organismos estatales en su campo de efectuación, 
otorgándoles nuevas funciones y objetivos. La formulación de prescripciones sobre el 
Estado no debe confundirse con la subsunción de la “lucha” en la “gestión” en virtud de 
una simple razón: en tal formulación no se estaban proponiendo soluciones administrativas 
en el marco de lo que las composiciones institucionales vigentes sostenían como viable. En 
efecto, había una inviabilidad institucional a priori en el proyecto que se formuló desde la 
Comisión de Tierras de la UTAA; una inviabilidad intencional que sólo podría dejar de 
serlo bajo las condiciones de “lucha”. La diferencia entre “gestión” y “lucha” no se define 
por el hecho de que en la primera la burocracia estatal es incluida en un proceso estratégico 
de interlocución, mientras que en la segunda esto no sucede. Su diferencia reside en que, 
en el primer caso, el proceso de interlocución asume lo que es posible hacer de acuerdo 
con los dispositivos institucionales existentes para la solución de determinado tipo de 
problema, mientras que en el segundo caso la lucha prescribe simultáneamente problemas 
y soluciones, suponiendo una transformabilidad del aparato institucional existente. En 
pocas palabras: “lucha” incluye al Estado en sus prescripciones, al tiempo que “gestión” 
convierte a las prescripciones de las personas en demandas compatibles con el horizonte 
administrativo del Estado en su forma actual. Esto equivale a decir que la diferencia entre 
“lucha” y “gestión” no es un dato de la realidad, sino que consiste en el resultado mismo de 
una política: desde la política inaugurada por la nueva Directiva de la UTAA en el 2015, 
“gestión” se definía como aquello de lo que había que apartarse, por eso “lucha” era 
diferente de “gestión”. Tal separación sólo podría durar mientras existiera la política que la 
prescribía. 
A mediados de noviembre de 2015, las disposiciones políticas enunciadas por la 
Comisión de Tierras llegarían a Montevideo, a la mesa de Jacqueline Gómez, presidenta 
del INC. En las primeras páginas del proyecto, anunciábamos lo siguiente: 
Cada vez que un “proyecto mayor” empieza a ser implementado en la zona [de Bella Unión] 
es como si la historia volviera a empezar desde cero. No obstante, cada nuevo comienzo 
atestigua la repetición, con grados variables de intensidad, del mismo infortunio que había 
marcado las historias anteriores: gran parte de la población permanece condicionada por un 
sistema de trabajo zafral que la priva de ingresos estables durante largos meses del año […] 
En el año 2006, la ampliación de la agroindustria azucarera bajo los auspicios de la empresa 
ALUR inauguró un nuevo capítulo en la historia de los “proyectos mayores” en Bella Unión. 
Sin embargo, las propuestas productivas construidas por las organizaciones obreras desde 
inicios de los años noventa fueron escasamente contempladas por el nuevo Proyecto 
Sucroalcoholero. El problema de la zafralidad y la histórica demanda de acceso a la tierra de 
los trabajadores rurales de Bella Unión constituyen cuestiones todavía pendientes que las 
actuales estrategias de desarrollo impulsadas por el gobierno se han mostrado incapaces de 
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resolver. Por esta razón, la Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas se propuso retomar 
el patrimonio intelectual cultivado por la organización en los últimos treinta años para 
elaborar las bases políticas y organizativas de una nueva propuesta de acceso a la tierra que 
procura contemplar las expectativas y las necesidades enunciadas por los trabajadores 
asalariados y pequeños productores rurales organizados en la Comisión de Tierras del 
Sindicato. El presente documento pretende definir las condiciones de posibilidad para un 
experimento auténtico de reforma agraria, basado en la creación de una unidad productiva 
diversificada que se destinará a la producción lechera, ganadería, granja animal y 
horticultura y que podrá beneficiar a 23 familias de asalariados rurales y pequeños 
productores sin tierra. Las “Bases para un experimento de acceso a la tierra con miras al 
desarrollo de una estrategia global de reforma agraria” sintetizan el modelo organizativo que, 
desde el punto de vista de la UTAA, debería orientar la promoción del acceso a la tierra entre 
los asalariados rurales. El propósito de este documento es delinear un conjunto de prácticas 
institucionales destinadas a generar las condiciones políticas y materiales, bien como la 
sinergia institucional necesaria, a la implementación de una unidad productiva piloto al 
servicio de la planificación de una política estatal reforma agraria (UTAA, 2015). 
Las páginas subsiguientes hacían un balance crítico de las experiencias de acceso a 
la tierra promovidas en el marco del CSA y justificaban la necesidad de explorar nuevas 
formas de colonización agraria de acuerdo con los términos discutidos por la Comisión de 
Tierras. También presentábamos una lista completa de los “protagonistas” de la unidad 
productiva, indicando su edad, sus experiencias profesionales y la composición de los 
núcleos familiares. En las secciones correspondientes a los objetivos generales y 
específicos, discriminábamos los propósitos del “experimento” productivo y en seguida 
detallábamos todas las actividades que serían necesarias para concretarlos. Estas 
actividades suponían diversos tipos de compromisos – asignación de financiamientos, 
compra de insumos, construcción de infraestructuras, formación de una cooperativa, 
realización de ciclos de autoformación, distribución equitativa y rotativa de tareas, etc. – 
que involucraban tanto a las instituciones del Estado (MGAP, INC, MIDES, UDELAR) 
como al sindicato y los aspirantes a tierras. Finalmente, esbozábamos un presupuesto 
preliminar que cubriría todas las actividades previstas, inclusive el pago de “becas 
especiales” por el valor de al menos un salario mínimo a todos los “protagonistas” del 
emprendimiento. Las becas serían “susceptibles de ser incrementadas de acuerdo con la 
extensión de cada núcleo familiar”. En suma, estábamos solicitando al Estado un monto de 
227.596 dólares. 
8.3 Redimir una promesa. 
La presidenta del INC tomó contacto con el documento de la Comisión de Tierras a 
fines de la segunda semana de noviembre de 2015, en forma concomitante con la 
ocupación de una fracción de 200 hectáreas situada a la altura del kilómetro 613 de la Ruta 
3. En los diez días que precedieron la ocupación de tierras, un borrador del proyecto de 
colonización fue sometido a una intensa discusión en el ámbito del sindicato. Hicimos 
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lecturas colectivas del material e invitamos a los militantes más experimentados de la 
UTAA, entre ellos Esteban, a opinar sobre su contenido, sugerir modificaciones y 
especificaciones. Los miembros de la Comisión de Tierras fueron llamados formular los 
puntos fundamentales de una “Carta Política” de la ocupación. Esta carta sería una especie 
de resumen de los objetivos principales del proyecto y serviría tanto para sensibilizar a 
otros actores sociales sobre las propuestas del sindicato como para volverlas más 
accesibles a los medios de prensa. 
Las sugerencias sobre el contenido de la Carta Política fueron escritas en grandes 
hojas de cartulina y colgadas en las paredes de la sede de la UTAA. Durante las últimas 
reuniones previas a la ocupación, alguien leía en voz alta las frases expuestas en la pared y 
volvíamos a discutirlas con la totalidad del grupo, palabra por palabra. La idea era que los 
aspirantes a tierra pudieran evaluar la pertinencia y el sentido de un vocabulario que, a 
partir de entonces, ellos pasarían a movilizar cuando fuera necesario defender en público el 
horizonte de posibles subyacente a su acción colectiva. 
En la medida en que las principales consignas de la ocupación fueron 
sedimentándose, un grupo de aspirantes se encargó de preparar la identidad visual de la 
medida de lucha. Dos pasacalles más vistosos, pintados a mano por nuestros compañeros, 
comunicaban los siguientes mensajes: “aquí se construye la primera unidad de reforma 
agraria. Juventud de Bella Unión en busca de nuevos horizontes”; “Por una reforma agraria 
real y generosa”. Aprovechamos la efervescencia creativa del momento para grabar un 
video de divulgación en el cual los miembros más desinhibidos de la Comisión de Tierras 
leían frases cortas que sintetizaban los propósitos de la lucha que estaba por empezar. El 
video fue publicado en el blog de la UTAA el mismo día de la ocupación de tierras (ver 
código QR1). 
Código QR 1 
 
La fecha establecida para el inicio de la medida de lucha fue el 14 de noviembre de 
2015, un sábado. La mayor parte del grupo de ocupantes se reuniría en casa de Nira a las 
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cuatro de la mañana. Migue estaría esperándonos en el punto de encuentro con su micro-
ómnibus. Quien tuviera medios propios de locomoción debería dirigirse directamente al 
lugar de concentración, en la chacra 15 de Enero. El viernes a la noche, mientras Juliana y 
yo estábamos armando las mochilas para dirigirnos al lugar de encuentro de la Comisión 
de Tierras, nos llegó por la radio una noticia preocupante: empezaban a circular las 
primeras informaciones sobre el atentado en París contra el teatro Bataclán. Sabíamos que 
una tragedia de estas dimensiones absorbería la atención de la prensa uruguaya por varios 
días, invisibilizando las pautas periodísticas locales. Si en circunstancias normales ya sería 
difícil dar repercusión nacional a las demandas del movimiento popular del extremo norte 
del país, después de la catástrofe francesa quedaba claro que la ocupación comenzaría en 
medio del anonimato. De cualquier forma, era demasiado tarde para suspenderla. Luego de 
intensas semanas de debate y agitación política, la desmovilización de la Comisión de 
Tierras sería un balde de agua fría sobre los ánimos del grupo. Preservar el grado de 
autoconfianza alcanzado por nuestros compañeros era más importante que garantizar la 
inmediata visibilidad pública de su proyecto productivo. Antes que llamar la atención, un 
posible debe llamar a la acción. Si ambos efectos no podían obtenerse simultáneamente, 
entonces había que optar por el segundo, apostando a que sus consecuencias benéficas 
contrarrestaran el desafío redoblado impuesto por la irrupción de una pauta periodística 
demasiado absorbente. Esta ponderación estratégica estuvo limitada a mi diálogo con 
Juliana, pero muy pronto los ocupantes de tierras también tendrían que elegir 
cuidadosamente los mejores caminos para llevar su política a buen término. En este punto, 
y considerando las coordenadas metodológicas que informan mi análisis, conviene tejer 
algunas reflexiones sobre la relación entre una política y sus dimensiones estratégicas. 
El imperativo metodológico enunciado en la introducción a esta tesis, que consiste 
en negarse a desprender la especificidad de una política de su repertorio táctico-estratégico 
no implica, de ningún modo, afirmar que la prescripción de un posible puede prescindir de 
cualquier elaboración estratégica. Lazarus es muy claro al respecto cuando afirma que “lo 
prescriptivo es el trabajo de la separación, y lo posible es a la vez la decisión de cumplir 
este trabajo y su efectividad” (Lazarus, 1996: 42). En 2015 la prescripción política de la 
UTAA distinguía “lucha” de “gestión”: aquí residía su criterio fundamental de operación. 
La lucha por la tierra fue colocada bajo esta prescripción, de modo que su realización debió 
ocurrir lejos de los protocolos de colonización agraria ya existentes en Bella Unión, e 
incluso en el Uruguay. En otros términos, había que prescribir el acceso a la tierra 
independientemente de lo que, desde la “gestión”, se planteaba como lo objetivamente 
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posible o factible. Los lineamientos del proyecto de reforma agraria elaborado en la 
Comisión de Tierras eran posibles sólo bajo condición de “lucha”, de modo que nada 
aseguraría su viabilidad salvo las estrategias agenciadas para ponerlos en práctica. Estas 
consideraciones reflejan el devenir de la política sindical que los dirigentes de la UTAA 
inventaron en el 2015: primero hay prescripciones, luego hay posibles y, finalmente, se 
desarrolla una estrategia de intervención pública que sea fiel a ambos. Dicho esto, 
podemos ahora reiterar la matriz de lectura que guía esta tesis: una política es del orden de 
las prescripciones y los posibles, y no del orden de las estrategias que se movilizan para 
concretarla. 
Si elegimos cualificar una política desde su dimensión estratégica, perdemos de 
vista sus prescripciones, algo que puede resultar muy simplificador cuando dichas 
prescripciones realmente existen. ¿Qué nos dice una ocupación de tierras sobre la 
singularidad prescriptiva de la política desplegada en 2015? En sí misma, nos dice muy 
poca cosa, básicamente porque otras políticas también han incluido estrategias 
equiparables como condición de su despliegue. Para no ir muy lejos, bastaría con recordar 
el “modo popular” identificado en el capítulo 3, donde también se ocuparon tierras fiscales. 
Si es cierto que la política del “modo popular” y la política que conocí en el 2015 abrieron 
campos de posibles diferenciados entre sí, entonces lógicamente su especificidad no puede 
desprenderse de las estrategias que movilizaron. Desde el punto de vista estratégico, las 
dos políticas resultan comparables puesto que reivindicaron tierras mediante su ocupación. 
Sin embargo, en el año 2006 los trabajadores estaban interviniendo en un proyecto de 
desarrollo del gobierno desde su propia agenda colectiva, es decir, desde lo que llamé un 
“estado de necesidad” autonómico y opuesto a las “necesidades del Estado”. En 2015, por 
otro lado, la Comisión de Tierras afirmaba la viabilidad de la lucha agraria por fuera de las 
condiciones de acceso a la tierra avaladas por ALUR y el INC. Tenemos, entonces, dos 
políticas diferentes e irreductibles entre sí que incluyeron un mismo procedimiento 
estratégico en su proceso de concreción. Esta constatación permite afirmar que las 
estrategias importan objetivamente porque aseguran – o no – el éxito de una política. Sin 
embargo eso no quiere decir que ellas iluminen, necesariamente, su contenido prescriptivo. 
Incluso podríamos sostener que, cuando las estrategias irrumpen en el campo social e 
informan un combate abierto, lo principal ya está hecho: prescripciones han sido 
formuladas, posibles han emergido, y un grupo de personas ha decidido actuar 
consecuentemente en su registro. Esto fue lo que empezó a ocurrir en la madrugada del 14 
de noviembre de 2015.  
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Llegamos a la casa de Nira a la hora combinada. Allí estaban el ómnibus de Migue 
y buena parte de la Comisión de Tierras. Isabel, ex trabajadora de Green Frozen y gran 
entusiasta de la UTAA, tenía algo para mostrar a los demás. Ella había movilizado sus 
dones de costurera para elaborar una vistosa bandera de lucha por la tierra. El estandarte 
era una réplica del que utilizaba el sindicato en la década de los ‘60, durante sus marchas a 
Montevideo: tres franjas paralelas, la superior y la inferior en color celeste y la del centro 
blanca. Sobre la franja roja que cruzaba la bandera en diagonal, se leía la palabra 
“TIERRA”. Isabel también traía en la cartera una hoja de papel con un breve discurso 
“motivacional” que pretendía declamar mientras hacíamos la concentración en la Chacra 
15 de Enero. Desafortunadamente, la timidez de Isabel – agravada por la inevitable tensión 
de los preparativos de última hora – terminó sobreponiéndose a su intención de discursar. 
Sin embargo, días más tarde, ella me regalaría el texto original: quería saber mi opinión al 
respecto y compartir conmigo un íntimo “recuerdo de aquella lucha”. Recorramos sus 
palabras: 
¡Compañeros! ¡Hoy es un gran día! Un día para grabar en nuestras memorias. Nos impulsa 
una gran causa: nada más y nada menos que el deseo y la frenética fuerza de la lucha por la 
tierra. La tierra es fuente de esperanza, fuente de trabajo. Y es una palabra que dignifica. 
Somos dignos de tomar la tierra, poseerla y explotarla. Somos gente de trabajo y no 
podemos permitir que se nos humille con migajas. No, compañeros. Unidos en esta lucha, 
triunfaremos. Nuestras manos son como cadenas que nos unen en fe y esperanza. 
Queremos demostrarle al país que a través de este plan piloto podemos trabajar la tierra en 
forma cooperativa y buscar las condiciones adecuadas al trabajo. Tenemos un proyecto 
renovador: la propuesta de una reforma agraria que garantiza trabajo para un mejor 
porvenir de nuestras familias y para dejar de depender de la zafralidad. ¡Nada podemos 
esperar que no sea de nosotros mismos! ¡Viva Artigas! ¡Viva Sendic! ¡Viva UTAA! ¡Viva 
nuestra patria! 
En este discurso, la lucha por la tierra dignifica a la “gente de trabajo” porque 
refuerza su “esperanza”. “Dignidad” y “esperanza” serían condiciones negadas por la 
“zafralidad” y por la distribución circunstancial de “migajas” que trivializan una promesa 
histórica de justicia social sostenida en la constelación de las palabras “Artigas”, “Sendic”, 
“UTAA” y “patria”. Parafraseando una frase célebre de José Artigas137, Isabel atribuía la 
facultad de redimir esta promesa a un “nosotros mismos” en condiciones de afirmar, por 
cuenta propia, la posibilidad de una “nueva y verdadera reforma agraria”. 
A propósito de su estudio sobre la reivindicación de la “promesa” del desarrollo en 
la comunidad campesina de Usibamba, en los Andes peruanos, Pieter de Vries reflexiona 
sobre los poderes liberados por una política que se sustrae al “aparato de desarrollo” sin 
                                                          
137 “Nada podemos esperar sino de nosotros mismos” escribió José Artigas en una carta a Martín Güemes 
fechada de 5 de febrero de 1816. 
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declinar, por decirlo así, de su promesa fundamental. Según el autor, el “aparato de 
desarrollo” sería una “máquina que genera toda clase de deseos (por mercancías, salud, 
educación, sentimientos de pertenencia)”, sin jamás poder cumplirlos cabalmente. En 
pocas palabras, su “modus operandi […] es el de generar y banalizar los deseos por el 
desarrollo” (de Vries, 2013: 259-260). En tensión como este mecanismo frustrante, los 
usibambinos se aferraban al “deseo de desarrollo” y extraían de esta actitud la fuerza 
colectiva para “seguir insistiendo en las promesas de una vida mejor, de ciudadanía, de 
progreso, que les hicieron y que no fueron cumplidas”. Para de Vries, “es precisamente esa 
insistencia en el deseo de desarrollo la que insta a los usibambinos a seguir pensándose 
como una comunidad” (ibid.: 263).  
En lo que se refiere a Bella Unión, la interrupción del ciclo inexorable de 
proliferación y aniquilación del deseo desencadenado por los “proyectos mayores” de 
desarrollo pasaba, en 2015, por mantener abierto un horizonte de lo posible, negando 
enfáticamente que él se hubiese dirimido en la banalidad del desarrollo realmente 
existente. En esto consistía el cometido básico de la política de “lucha” en el terreno de las 
reivindicaciones agrarias. Es la desbanalización del deseo de desarrollo la que revigoriza la 
adhesión de las personas a las “grandes causas” colectivas: las únicas causas hechas a la 
medida de lo que Marx había llegado a definir como una “licuefacción de los anhelos y de 
las ideas” (Marx y Engels, 2007 [1845-1846]: 250)138, es decir, su sustracción a la “base 
material” sobre la cual ellos parecían estar triste y necesariamente fijados. La dialéctica 
entre proliferación y banalización del deseo, entre la actualización de las “grandes causas” 
en el campo de la “lucha” y la negación sistemática de sus prescripciones en el espacio 
institucional, quedaría dramáticamente clara en el transcurso de la ocupación de tierras. En 
ella se jugaría, golpe a golpe y estratégicamente, la separación entre “lucha” y “gestión”. 
Pocas horas después de haber ingresado a los campos de la Ruta 3, cuando aún 
estábamos instalando la estructura del campamento en el interior y alrededor de una casa 
abandonada, recibimos la visita del responsable de la oficina local del INC. Un grupo de 
representantes de la Comisión dejó el trabajo para entregar al visitante una copia de la 
Carta Política y otra del proyecto productivo. En un breve diálogo, explicaron que el 
sindicato estaba luchando por una nueva política de tierras y exigía que el INC y otras 
instituciones estatales financiaran una unidad productiva diversificada para “inspirar la 
reforma agraria”. Muy serio, el funcionario público recibió los documentos y dijo que 
                                                          




entraría en contacto con “Montevideo” para informar sobre la situación. Aquella misma 
mañana, cinco horas después del inicio de la ocupación, un oficial de policía y dos 
soldados incursionaron en los campos reivindicados por la UTAA. “Montevideo” estaba 
entrando en acción. Los policías querían confirmar una denuncia por “usurpación de 
propiedad” y registrar los nombres de los “responsables” de la toma de tierras. Ante la 
interpelación policial, los dirigentes del sindicato aclararon que allí estaba en curso una 
“medida de lucha” y dieron a los agentes de seguridad sus nombres y números de cédula. 
La prensa bellaunionense fue la última en hacernos una visita matinal: sacaron fotos de la 
ocupación y entrevistaron a Sandro muy brevemente. Mientras tanto, en Montevideo sólo 
se hablaba de París.  
Después del almuerzo, los niños jugaron al fútbol en un campito improvisado y 
algunos adultos recorrieron el terreno en busca de los locales más adecuados para preparar 
una pequeña huerta. Alrededor de las cinco de la tarde, Esteban llegó al campamento para 
solidarizarse con los ocupantes de tierras. Mientras estaba con nosotros, recibió una 
llamada de Jacqueline, la presidenta del INC. Desconociendo la autoridad de los dirigentes 
de la UTAA, la funcionaria prefirió hablar con un cuadro histórico del sindicato, 
probablemente porque identificaba en él una mediación adecuada para hacer llegar su 
mensaje a los manifestantes sin tener que interpelarlos directamente mientras estuvieran 
actuando en tensión con ley. Después del diálogo telefónico, Esteban nos contó las 
novedades: el INC estaba dispuesto a negociar, pero cuestionaba que se hubiera realizado 
una ocupación de tierras sin previo aviso a las contrapartes estatales. De acuerdo con 
Jacqueline, sólo habría diálogo cuando la UTAA se retirara de la propiedad ocupada. La 
presidenta del Instituto también invocó sus atribuciones institucionales para resaltar que 
serían tomadas todas las medidas judiciales pertinentes en una situación de toma de tierras. 
Sandro y sus compañeros entendieron que había que convocar a una asamblea de la 
ocupación para decidir qué actitud debería adoptarse en estas circunstancias. La asamblea 
tuvo lugar bajo un viejo y frondoso árbol, en las inmediaciones de los alojamientos. 
Esteban volvió a relatar a los presentes el contenido de la conversación con Jacqueline y 
manifestó su posición al respecto. Para él, lo más estratégico sería trasladar el campamento 
para la banquina de la Ruta 3, señalando con ello una clara intención de diálogo. En la 
opinión de este dirigente histórico, existía la posibilidad real de que el INC pidiera el 
desalojo de la ocupación, inclusive mediante el uso de la fuerza policial. Siendo así, lo más 
pertinente sería evitar por todos los medios una confrontación violenta. 
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Las palabras de Esteban desembocaron en un silencio incómodo. Nira me miraba 
perpleja. Sandro observaba alrededor, esperando a que otros participantes de la asamblea 
manifestaran su posición. Yo me sentía angustiado. Comprendía y compartía las 
preocupaciones de Esteban por la integridad física de las familias allí presentes, pero por 
otro lado dudaba que el INC llegase a solicitar una medida de desalojo al poder judicial. 
Además, consideraba que un eventual operativo policial, como el organizado unos meses 
atrás para desocupar Green Frozen (capítulo 1), podría ser hasta beneficioso teniendo en 
cuenta la necesidad de visibilizar públicamente la ocupación y aglutinar apoyo social en 
torno a sus demandas. En última instancia, los trabajadores no tendrían que entrar en 
confrontación con la policía si no se juzgaban en condiciones de hacerlo. De todos modos, 
por sí solo, el desplazamiento de un aparato represivo para la zona de Bella Unión quizás 
ampliase la repercusión del hecho político producido por la toma de tierras. Todas estas 
conjeturas se agolpaban en mi mente mientras la asamblea seguía en silencio, taciturna. 
Fue Sandro quien interrumpió el silencio para proponer que, con calma, 
empezáramos a trasladar el campamento para el costado de la ruta la mañana siguiente. Si 
el INC no demostraba intenciones claras de diálogo, la ocupación podría retomarse en 
cualquier momento. La asamblea acompañó sin entusiasmo esta moción conciliadora que, 
además de respetar los conocimientos y la autoridad de Esteban, también parecía apuntar a 
mantenerlo cercano a la medida de lucha, algo que podría favorecer futuras negociaciones 
con el INC139. Personalmente, sentí tristeza. La nueva coyuntura inviabilizaría una parte 
significativa de los planes que habíamos trazado para la ocupación: nuestros alojamientos 
se volverían bastante precarios y perderíamos el control de una propiedad en la que la 
Comisión de Tierras podría empezar a poner a prueba sus capacidades de organización del 
trabajo mediante pequeños experimentos agrícolas. Asimismo, en términos estratégicos, no 
tendríamos la oportunidad de generar un nuevo debate público inherente a la ocupación 
“ilegal” de tierras del Estado, lo que ponía al INC en una situación relativamente cómoda y 
aflojaba el conflicto incluso antes de su agudización. 
                                                          
139 Presidenta del Instituto desde 2013, Jacqueline reivindicaba el artiguismo, las experiencias colectivas de 
acceso a la tierra y una distribución de los recursos del INC que privilegiara a los pequeños productores y 
asalariados rurales. Ella pertenecía al Movimiento de Participación Popular, una fuerza política 
frenteamplista que, como ya mencioné en otras partes de la tesis, fue fundada por varios militantes y ex 
militantes tupamaros. Además, había militado en el Movimiento por la Tierra, una organización creada por 
Raúl Sendic después de la dictadura que mantenía relaciones relativamente cercanas con la UTAA. Estos 
compromisos la llevaban a valorar las posiciones y la trayectoria de personas como Esteban, que ella había 
conocido en anteriores visitas al norte uruguayo. Esteban, a su vez, identificaba en Jacqueline una “buena 
persona, comprometida”, aunque consideraba que sus atribuciones públicas la colocaban en un conflicto 
potencial con los intereses de los trabajadores. 
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La suspensión de los efectos propagandísticos de la ocupación de tierras exigió de 
la militancia de la UTAA esfuerzos redoblados para hacer que sus demandas repercutieran 
en otras partes del país. Tales esfuerzos no estuvieron exentos de riesgos físicos. El 19 de 
noviembre, Sandro y tres integrantes de la Comisión de Tierras entraron en huelga de 
hambre con dos objetivos en mente: llamar la atención de la prensa nacional sobre la lucha 
de la organización e incidir con más vehemencia en el proceso de negociación con el 
Estado (ver código QR 2). La huelga de hambre duraría cinco días y determinaría la 
internación hospitalaria de uno de sus adherentes. Un día antes del inicio de la huelga, La 
Diaria fue el primer periódico montevideano en relatar lo que venía sucediendo en Bella 
Unión. En una nota relativamente detallada, el diario sintetizaba los “fines y formas” de la 
lucha de la UTAA, transcribía pasajes del proyecto productivo del sindicato y divulgaba un 
breve diálogo con la presidenta del INC, en el cual ésta se comprometía a ir personalmente 
al norte del país para ver “qué compartimos [con la UTAA] y en qué cosas de todo el 
planteo tiene injerencia el INC”. En el mismo reportaje, Jacqueline también reconocía que 
las reivindicaciones del sindicato eran “bastante más amplias que el acceso a la tierra” y 
señalaba la necesidad de que otras instituciones del Estado se sumaran a las negociaciones 
(La Diaria, 18-11-15). Después de declarada la huelga de hambre, los periódicos 
montevideanos El Observador y La República también notificaron la ocupación de tierras y 
Ilustración 11: Una asamblea difícil. Foto tomada por Anne, hija de Nira. 
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Sandro concedió una larga entrevista al programa Tierra Libre, transmitido desde 
Montevideo por Radio Centenario. 
Código QR 2 
 
El 23 de noviembre, en plena huelga de hambre, llegó a Bella Unión una comitiva 
de funcionarios del INC encabezada por la presidenta de la institución. Los acompañaban 
representantes de ALUR y del MGAP. El lugar definido para la primera ronda de 
negociaciones fue un galpón situado en la Chacra 15 de Enero. Todos los miembros de la 
Comisión de Tierras, así como los integrantes de la dirección de la UTAA y dos dirigentes 
históricos del sindicato – Esteban y Cacho – estaban presentes en la reunión. Esteban, que 
trabajaba en “la 15 de Enero” y era el principal entusiasta de los experimentos de 
diversificación realizados en este emprendimiento agrícola, fue el anfitrión del encuentro. 
Luego de darle la bienvenida a los participantes, él resumió el estado del conflicto: UTAA 
reivindicaba 200 hectáreas para realizar un experimento piloto de reforma agraria cuyas 
características generales estaban sistematizadas tanto en la Carta Política como en el 
proyecto productivo enviados al INC. Según Esteban, la negociación “no sería simple”, 
pues involucraba “nuevas propuestas” que hasta entonces no habían sido debatidas 
abiertamente con el Estado. 
A su vez, la presidenta del INC afirmó su disposición de discutir el proyecto y las 
propuestas de la UTAA, reconociendo, en primer lugar “que falta mucho en lo que respecta 
a la reforma agraria”. Según ella, “hemos logrado hacer algo, pero otras cosas quedaron 
pendientes”. Para ejemplificar los “importantes avances” conquistados hasta entonces en 
materia de política agraria, Jacqueline distribuyó entre los presentes un documento 
especialmente elaborado para la ocasión y procedió a la lectura de sus aspectos más 
relevantes: “desde el año 2007 – decía el documento en la voz de Jacqueline –, el INC 
viene promoviendo el surgimiento de emprendimientos asociativos de producción 
agropecuaria en la zona de Bella Unión como herramienta de inclusión social y productiva 
de las familias de trabajadores y trabajadoras asalariados”. 
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El texto en cuestión reiteraba que los trabajadores provenientes de la UTAA ya 
habían sido beneficiados con cantidades importantes de tierras – más específicamente, 
2.041 hectáreas –, fruto de la inversión de 9.184.500 dólares. De acuerdo con el INC, había 
en la zona de Bella Unión, bajo control de ex asalariados rurales, cerca de 1000 hectáreas 
con “potencial para diversificación”. Jacqueline también subrayó que el INC estaba 
incentivando la diversificación productiva en colonias como la de Pay Paso, donde las 
tierras utilizadas para el pastoreo se habían exentado del cobro del arrendamiento. 
Finalmente, la “alianza” entre el INC y ALUR fue definida como “muy importante” 
porque, gracias a ella, los trabajadores beneficiados por el acceso a la tierra podían 
disponer de fuentes de renta “desde un principio”, algo esencial para quien comienza a 
desarrollar una actividad productiva sin disponer de capital acumulado. En suma, el 
argumento de Jacqueline eludía el programa de la Comisión de Tierras o lo daba por 
realizado, reforzando los siguientes puntos de vista: la reforma agraria consistiría en un 
horizonte muy lejano, pero la “inclusión social y productiva” de los trabajadores de Bella 
Unión ya configuraría un hecho visible y demostrable; la UTAA, a su vez, ya había sido 
beneficiada por una política agraria consistente, de manera que la cuestión esencial en 
aquel momento no sería la distribución de la tierra, sino la diversificación de su uso; 
finalmente, la alianza entre el INC y ALUR ya había hecho posible el desarrollo de formas 
adecuadas de democratización del acceso a la tierra en el norte uruguayo: este era el 
horizonte estratégico en el cual habría que operar. 
Después de escuchar las ponderaciones de Jacqueline, Marco, uno de los dirigentes 
de la UTAA, puntuó sus objeciones: “nosotros no estamos pidiendo que nos ayuden, que 
nos incluyan o lo que sea. Estamos ayudando a ustedes a encontrar soluciones”. Sandro 
tomó la palabra enseguida. Agradeció irónicamente a Jacqueline por la “linda historia” que 
había contado y luego subrayó algunos problemas en las modalidades de acceso a la tierra 
practicadas hasta aquel momento en Bella Unión: 
Los compañeros entran a la tierra teniendo que pagar por todo lo que reciben y tienen que 
hacerse cargo de las chacras [cañeras]. No hay posibilidad de hacer otra cosa porque no 
tienen plata o no les da el tiempo. Por ahí crían alguna vaca, pero eso genera trabajo para 
dos o tres personas. Aquí estamos hablando de terminar con la zafralidad. 
Jacqueline seguía convencida de que el problema central no era la asignación de 
más tierras, pero sí la diversificación eficiente de las parcelas ya concedidas, inclusive las 
de Pay Paso. Ante la obstinación de su interlocutora, Marco evocó el texto del proyecto 
productivo de la Comisión de Tierras para enfatizar que aún no estaban dadas las 
condiciones para poner a prueba la diversificación productiva en Bella Unión: 
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Acá no vamos a discutir cómo funcionan las cooperativas de la gente que ya está en la 
tierra. Queremos hacer una cosa nueva que se llama unidad productiva diversificada y 
queremos hacerla con todas las condiciones que están en el proyecto. Sólo después vamos a 
poder decir si la diversificación marcha o no en Bella Unión. 
En este mismo sentido, Esteban observó que en aquel momento se encontraba en 
negociación un conjunto muy preciso de puntos y que serían necesarias nuevas reuniones 
para estudiar seriamente su contenido y su viabilidad. Él propuso que, mientras las 
negociaciones estuvieran en curso, las tierras solicitadas por la UTAA deberían quedar 
excluidas del cualquier “llamado abierto” destinado a ofrecerlas en arrendamiento a otros 
eventuales interesados. Esteban aun agregó que la visión de los trabajadores sobre el 
acceso a la tierra era “mucho más amplia” que los enfoques adoptados por ALUR y el INC 
e invitó a Jacqueline a leer con más atención los “planteos” presentados en aquella jornada. 
Sensibilizada por las palabras de Estaban – aunque visiblemente contrariada –, la 
presidenta del INC volvió a Montevideo comprometida a estudiar el proyecto de la 
Comisión de Tierras y presentarlo al directorio de la institución. También quedó acordado 
que una nueva ronda de negociaciones sería convocada en breve en la capital del país. 
Mientras esto no sucediera, las 200 hectáreas reivindicadas por la UTAA no serían 
ofrecidas en arrendamiento para otros productores rurales de la zona de Bella Unión y la 
Comisión de Tierras levantaría la huelga de hambre. 
La semana siguiente al encuentro con Jacqueline, la ocupación recibió el apoyo 
público del Movimiento Nacional de Lucha por la Tierra y Contra la Pobreza – un aliado 
histórico de la UTAA – y diversas personas solidarias con la causa de la Comisión de 
Tierras visitaron el campamento. Comerciantes de los barrios pobres de Bella Unión 
hicieron donaciones de alimentos y muchos choferes que pasaban por la Ruta 3 
colaboraron con los “peajes”140 realizados diariamente por la militancia sindical. En la 
primera semana de diciembre, los vecinos de los asentamientos populares de la ciudad se 
sumaron al esfuerzo por dar visibilidad a la plataforma de lucha agraria de la UTAA: ellos 
marcharon en gran número hasta el centro de la ciudad en defensa de su derecho a la 
vivienda y en apoyo a la Comisión de Tierras. En esa misma época, el semanario Brecha 
realizó un largo reportaje especial sobre “Bella Unión diez años después de ALUR”. 
Florencia Cremonese y Salvador Neves, los periodistas responsables del artículo, 
sintetizaron así el panorama que se encontraron en la ciudad: 
                                                          
140 Todos los días los ocupantes de tierra cortaban la Ruta Nacional Número 3 para distribuir panfletos a los 
conductores y solicitarles alguna contribución financiera. Estos cortes eran denominados “peajes” por los 




Desde la OPP141 hasta la Alcaldía, pasando por la ALUR y Colonización, se repiensa el 
futuro de Bella Unión. Mientras la empresa estatal llega a su tope productivo y los ex 
trabajadores de Green Frozen buscan alternativas al cierre, los free shops se mantienen a 
resguardo de la crisis brasileña y una nueva generación se pone al frente de la UTAA, 
relanzando principios fundacionales. Conflictiva y compleja, la ciudad sin duda está viva 
(Brecha, 4-12-2015). 
Juliana y yo estábamos en Montevideo cuando los periodistas de Brecha visitaron el 
campamento de la Ruta 3 y aún no habíamos regresado al norte del país cuando el reportaje 
sobre Bella Unión fue publicado en la capital. En un bar de la calle Fernández Crespo, 
exactamente en frente del quiosco donde compramos la edición más reciente del 
semanario, tuvimos el placer de constatar que los rostros de Marco y Emilio ilustraban, en 
una fotografía de buen tamaño, la primera de las cuatro páginas de reportaje dedicadas a 
las problemáticas de Bella Unión. Leímos con avidez el diálogo en el cual Marco definía al 
entrevistador el concepto de “una reforma agraria real y generosa”, no sin antes hacer un 
balance crítico de la participación de los trabajadores rurales en el CSA: 
[Marco]: […] Entonces formamos una nueva Comisión de Tierras con una visión 
completamente diferente de la que venía trabajando. 
[Periodista]: ¿En qué es diferente? 
[Marco]: En todo… nosotros estamos buscando que se hable a nivel nacional del concepto 
de reforma agraria. No sólo eso, sino que sea – como dice nuestra Carta Política – una 
reforma real y generosa. 
[Periodista]: ¿Qué quiere decir generosa? 
[Marco]: Por ejemplo, para la tierra que estamos demandando, presentamos además un 
proyecto para 200 hectáreas que apuesta fuerte a la diversificación. De caña se plantean 
sólo siete hectáreas porque ya están plantadas. Después horticultura – en invernadero y a 
cielo abierto –, lechería, chanchería y florería, que acá no se explota mucho. Y buscamos 
involucrar en él a los actores del gobierno que todavía no están presentes. Acá quien ha 
rentado los proyectos ha sido siempre ALUR y nosotros vemos que hay que comprometer 
otros actores pues, así como venimos, la cosa se da de tal modo que los proyectos fracasan 
en un promedio de tres años. Nosotros proponemos, por ejemplo, conversar con el MIDES 
para que los trabajadores que ingresan a la tierra tengan un salario mínimo durante el 
primer año mientras la producción se echa a andar. Queremos que estén Ganadería y la 
OPP para que nos ayuden a encaminar la producción de los distintos rubros (Brecha, 4-12-
2015). 
Retornamos a Bella Unión el 6 de diciembre. Pocos días después, un ómnibus 
partió de la ciudad rumbo al sur transportando a algunos dirigentes de la UTAA y buena 
parte de la Comisión de Tierras para una segunda ronda de negociaciones con el INC. 
Todos serían recibidos afectuosamente en Montevideo por estudiantes universitarios y 
militantes del movimiento sindical capitalino. Juliana prestó su cámara fotográfica a los 
viajeros para que pudieran registrar los detalles de esta nueva etapa de la lucha. Cuando 
                                                          
141 OPP es la sigla de la Oficina de Planeamiento y Presupuestos de la Presidencia de la República, 
encargada, entre otras tareas, de formulas las políticas de desarrollo impulsadas por el Poder Ejecutivo. 
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regresaron al campamento, el 15 de diciembre, el sol ya se había puesto. Su ómnibus llegó 
bocinando de lejos, prendiendo y apagando las luces. Tiramos cohetes para festejar el 
retorno de la Comisión de Tierras. Los esperábamos con bebidas y carne para el asado. La 
cámara fotográfica venía cargada de imágenes festivas, rostros de funcionarios sesudos 
sentados alrededor de mesas de madera barnizadas, protestas en las escaleras del 
parlamento. Nuestros compañeros ostentaban el cansancio de intensas jornadas de 
movilización en Montevideo, pero estaban alegres. Algunos lloraban de felicidad. 
Después de las bienvenidas, formamos una ronda grande, cerca del fogón, bajo la 
lona del alojamiento, para escuchar el relato de Marco sobre los resultados del viaje. Sus 
primeras palabras celebraban eufóricamente que aquel día “veinte familias salieron de la 
zafralidad”. “¡Tenemos que festejar – exclamaba Marco – porque este proyecto va a 
salir!”. Después vinieron algunas especificaciones: el INC aceptaba conceder las 200 
hectáreas reivindicadas por la organización; los nuevos colonos no pagarían arrendamiento 
en los primeros años y recibirían una financiación de 40.000 dólares para introducir las 
actividades productivas previstas en el proyecto; en las próximas semanas, los técnicos del 
INC harían estudios más detallados para confirmar la viabilidad del cultivo de hortalizas y 
estipular con precisión el precio de su introducción en las fracciones concedidas a la 
Comisión de Tierras. La “beca de trabajo”, parte esencial del proyecto propuesto por la 
UTAA, debería tramitarse junto a otras instituciones del Estado, como el MIDES, de modo 
que por el momento no había fuentes confirmadas para su financiación. 
El INC no se comprometió a reconocer en el proyecto del sindicato una posible 
fuente de criterios para la transformación futura de las políticas públicas de colonización 
agraria. Tampoco hubo interés institucional explícito en generar otras instancias de debate 
en el interior del gobierno sobre la “reforma agraria real y generosa” reivindicada por la 
Comisión de Tierras. Finalmente, la ausencia de soluciones en lo concerniente a la beca de 
trabajo podría poner en jaque la propia posibilidad de comprometer efectivamente a los 
colonos con las actividades de la nueva unidad productiva. De todas formas, los resultados 
de las jornadas de lucha y negociaciones en Montevideo no dejaban de ser sorprendentes y 
bastante positivos. Como buena parte de los aspectos logísticos del proyecto ya estaba 
atendida, la Comisión de Tierras podría concentrar sus esfuerzos ulteriores en tramitar las 
demandas pendientes junto a otros actores políticos e institucionales. 
Desafortunadamente, Juliana y yo no compartiríamos con la Comisión de Tierras 
los itinerarios que estaban por venir. Nuestra estadía en Bella Unión se acercaba a su fin. 
Preparamos nuestro regreso a Brasil con la esperanza de que un camino prometedor se 
306 
 
abría a nuestros compañeros de la UTAA: el camino de la redención de la promesa del 
acceso a la tierra en el horizonte de una “reforma agraria real y generosa”; una reforma 
agraria ofrecida como alternativa consistente a la “zafralidad” y como una invitación al 
gobierno progresista para reconectarse con las “grandes causas” del tiempo presente, es 
decir, con los proyectos menores que reaccionan al impasse del desarrollo mediante la 
redefinición y la generalización del concepto de una vida radicalmente mejor. 
 Antes de irnos de Bella Unión, pasamos por el campamento de la Ruta 3 para 
despedirnos de nuestros compañeros. Emilio los acompañaba aquella tarde. Mencioné la 
charla que habíamos tenido en su casa meses atrás, cuando fui invitado a sumarme más 
activamente a las luchas del sindicato. Recordé a Emilio sus palabras en dicha ocasión. 
Vuelvo a transcribirlas: “No es sólo escuchar lo que nosotros decimos. Queremos que 
participen. De aquí a unos años, cuando les pregunten cómo estuvo en Uruguay, van a 
poder decir que hicieron algo, que participaron, que aquello también es de ustedes”. Le 
comenté que ahora teníamos una buena historia para contar cuando alguien quisiera saber 
de nuestras andanzas por el Uruguay. Emilio sonrió, nos deseó suerte, y dijo que estaba 
orgulloso de habernos “invitado a la lucha”. Según él, nuestras “palabras” y 
“conocimientos” “expresaron lo mejor del ánimo que tenía esta directiva”. Emilio 
prosiguió: “si tuviera que decir lo mejor que hicimos desde que ganamos la elección del 
sindicato, diría que fue la lucha por la tierra”. 
 
Y al final, ¿cómo estuvo en Uruguay? Si tuviera que decir lo mejor que hicimos 
desde nuestra llegada a Bella Unión, coincidiría plenamente con Emilio. Y si alguien me 
preguntara cual es la relevancia de todo eso para “la Antropología”, agregaría lo siguiente: 
reunido bajo la promesa de un “proyecto social” posible, y atento a las prescripciones de 
una política condicionada por la “lucha”, un grupo de personas con pasados heterogéneos 
estableció relaciones creadoras con su propio presente. Incluidos en este proceso, mi 
compañera y yo no teníamos que elegir entre la crítica del discurso y de las tecnologías del 
desarrollo por un lado y, por otro lado, su análisis como fenómeno empírico matizado por 
intereses múltiples y heterogéneos. En un registro alternativo, cartografiamos el devenir de 
una promesa de acceso a la tierra que tendía a desbordar la política de desarrollo en la cual 
había sido inicialmente cultivada. Al colaborar con la redención de la promesa del 
desarrollo – por lo menos tal como ella resonaba entre los militantes de la UTAA –, 
queremos pensar que también redimimos la promesa de cierta antropología; una promesa 
que señala la posibilidad de fundar en el encuentro etnográfico no sólo la descripción de lo 
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Mi pueblo es un mar sereno bajo un cielo de 
tormenta: laten en su vida lenta los estrépitos del 
trueno. 
Alfredo Zitarrosa, Diez Décimas de Saludo al Público 
Argentino 
Se extinguió el último acorde. En el breve silencio que 
sigue, siento intensamente que ya está, que algo ha 
sucedido. Silencio. 
Jean-Paul Sartre, La Nausea 
 
En esta tesis me propuse analizar la dialéctica entre el devenir autonómico y el 
devenir funcional de los procesos deseantes, identificándolos como dos protocolos 
diferenciados de la política que poseen condiciones específicas de realización. Mi 
investigación partió de una inquietud relacionada con las formas de conflictividad que han 
marcado el llamado ciclo progresista sudamericano, precipitando en algunos casos su 
agotamiento. El (des)encuentro con el desarrollo en Bella Unión constituyó una ocasión 
prometedora para enriquecer y complejizar este campo de problematización. En Bella 
Unión, la promesa de estabilidad económica y bienestar social vinculada a la reactivación 
de la industria azucarera se ha prolongado en un conjunto desafiante de demandas 
colectivas. Estas circunstancias me llevaron a indagar en cómo un proyecto de desarrollo 
específico se relacionaba con – y movilizaba – las esperanzas que proliferaban en su 
entorno, al tiempo que también era desestabilizado por esas mismas esperanzas y, 
eventualmente, confrontado con un campo ingobernable de posibles. Abordé 
empíricamente esta problemática en sintonía con algunas expresiones del pensamiento 
social contemporáneo que ponen en el centro de sus preocupaciones teóricas la dialéctica 
entre política estatal y política popular, orden y exceso, equipamiento y agenciamiento de 
deseo. Cada una de las tres partes de la tesis enfatizó una de las sucesivas dinámicas 
implicadas en tal dialéctica, a saber: la presentación autonómica de la política, el 
investimento – o equipamiento – del deseo y, finalmente, la reorganización de la política 
en la senda de un delirio. 
Los tres primeros capítulos estuvieron dedicados a la identificación de algunas 
políticas pasadas del movimiento popular bellaunionense y a su estudio desde ciertos 
índices históricos que iluminaron su dimensión autonómica, creadora y disruptiva. Dicho 
ejercicio me permitió reconstruir prescripciones bastante precisas que orientaron diferentes 
secuencias de la política popular antes y después de la dictadura militar instaurada en 1973. 
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El análisis modal de la política evidenció que entre 1961 y 1962 un grupo de cortadores de 
caña articulado con militantes revolucionarios procedentes de otras partes del Uruguay 
decidió que “los peludos tenían derechos”, y además de eso, “garantizaban sus derechos”. 
Ambas prescripciones debilitaron las lealtades jerárquicas vigentes en los cañaverales de 
Bella Unión, confrontando a los trabajadores de la caña de azúcar con su capacidad de 
acción directa, y en el límite, violenta. En el período que va desde 1964 hasta 1972, la 
dirigencia de UTAA y sus correligionarios prescribieron que la “tierra podría ser tomada” 
y puesta al servicio de una reforma agraria sui generis, destinada a mitigar la dependencia 
patronal y potencializar cierto devenir revolucionario de los “peludos”.  
En la post-dictadura, la UTAA se reorganizó como un sindicato fiel a las históricas 
luchas populares que se habían conformado bajo su bandera en las décadas anteriores. En 
ese entonces, y ante la generalización del desempleo motivada por la liberalización de los 
mercados regionales, la UTAA pretendió aglutinar a “quienes se las arreglan como 
pueden”, circunscribiendo un sujeto político allí donde los cálculos del capital 
identificaban sólo externalidades lamentables de la nueva coyuntura económica. A inicios 
del año 2000, algunas familias de cortadores de caña desempleados y pequeños 
productores rurales actualizaron la prescripción política de la secuencia anterior y 
comenzaron a construir una trayectoria colectiva bastante específica. En 2006, estas 
personas ocuparon tierras del Estado en las cercanías del ingenio azucarero de Bella Unión 
y se presentaron ante el primer gobierno frenteamplista de la historia uruguaya como 
protagonistas potenciales de “una política agraria en serio”, basada en la distribución de 
“tierra para el que la trabaja” y orientada a la producción de alimentos.  
Ante el encuentro tenso y conflictivo entre los cuadros políticos del gobierno 
progresista y un grupo de trabajadores que prescribía sentidos singulares a la 
transformación de la economía local, mi estudio de las secuencias políticas debió 
incorporar nuevas problemáticas. Si en el capítulo 2 había sido posible identificar algunas 
prescripciones que denotaban la autonomía política de los colectivos que se formaron para 
sostenerlas, entonces en el capítulo 3, específicamente a partir del análisis de lo que 
denominé “modo popular”, se hizo posible indagar sobre aquello que ocurre cuando los 
representantes de ciertas instituciones del Estado se proponen establecer relaciones 
funcionales y productivas con una política que no es la suya. En Bella Unión, el frente a 
frente entre los cuadros políticos del gobierno y los ocupantes de tierras resultó en la 
sedimentación de una relación de poder a través de la cual los primeros reivindicaron 
jurisdicción sobre los componentes otrora movilizados en pos de la autonomía de los 
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segundos. El reverso de este movimiento de captura fue la interrupción de las 
prescripciones autonómicas del año 2006. 
Los términos de la relación de poder entre el gobierno y los trabajadores rurales 
demandantes de tierras fueron ampliamente determinados por la gerencia de ALUR, la 
empresa pública encargada de dinamizar la expansión de la industria azucarera en el norte 
del país. Una vez conformada, esta relación de poder posibilitó la definición de dos campos 
políticos en conflicto: uno subalterno y otro dominante. El primero, integrado por los 
nuevos beneficiarios de la política agraria desarrollista, pasó a relacionarse con el segundo, 
representado por la empresa ALUR y otras instituciones consorciadas a ella, de acuerdo a 
la lógica de la resistencia y la colaboración. Las intenciones manifiestas en el campo 
subalterno entraron en un diálogo constante – e inevitablemente tenso – con los protocolos 
de realización preconizados por el campo dominante. De este diálogo surgieron las 
condiciones de posibilidad para la integración de los asalariados y pequeños productores 
rurales al territorio del complejo agroindustrial planificado por el gobierno frenteamplista. 
Así, el acceso a la tierra quedó condicionado al pago de arrendamientos y al compromiso 
contractual de producir caña de azúcar con eficiencia bajo supervisión de la empresa 
ALUR. 
Las controversias resultantes de esta aparente solución de continuidad entre las 
reivindicaciones agrarias de los trabajadores y la política desarrollista de ALUR 
transcurrieron dentro de los límites de lo posible establecidos, en última instancia, por la 
empresa encargada de capitanear la reactivación de la agroindustria bellaunionense. En ese 
contexto, analizado en el capítulo 4, las necesidades reconocidas y presentadas como 
solucionables en el influjo de una secuencia política auto-nómica (el “modo popular”) 
fueron sometidas a una re-evaluación sistemática teniendo en cuenta su compatibilidad o 
no con las condiciones y los objetivos del desarrollo económico proyectado por el gobierno 
progresista. Al instaurarse una relación de poder de esta naturaleza, los criterios de 
realización de la política subordinada pasaron a ser mediados por la racionalidad 
administrativa que informaba el núcleo industrial del CSA. Tal racionalidad, a su vez, 
buscaba mantenerse fiel a parámetros de productividad y sustentabilidad económica 
relativamente solidarios con la línea política del Ministerio de Economía y Finanzas. 
Las categorías de análisis introducidas por Lazarus me permitieron reconocer la 
singularidad de las políticas autonómicas a través de las prescripciones enunciadas por sus 
protagonistas. Sin embargo, fue necesario agenciar otras coordenadas teóricas para pensar 
adecuadamente en qué circunstancias la lucha colectiva se reconfigura bajo la forma de 
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una “resistencia” en el ámbito de determinada relación de poder. Dediqué los capítulos 5 y 
6 a esta tarea con dos objetivos en mente. En primer lugar, para explicar bajo qué 
condiciones los protagonistas de una secuencia política específica – concretamente, el 
“modo popular” – aceptaron hacerse beneficiarios de una intervención desarrollista que 
implicaba la suspensión de las prescripciones elaboradas en los meses previos a la 
implantación del CSA. En segundo lugar, para analizar detenidamente las tensiones 
inherentes a una política de desarrollo como la introducida en Bella Unión, ya que mi 
trabajo de campo indicaba que de ellas emergían no sólo las condiciones de posibilidad y 
reproducción de la intervención desarrollista, sino también sus condiciones de 
imposibilidad. El análisis de la tensión entre dependencia y autonomía en el marco del 
complejo agroindustrial nucleado por ALUR fue beneficiado por la noción de deseo. En 
esta tesis, tal como hemos visto, el deseo se define como una experimentación del 
pensamiento en lo real que se da en perjuicio potencial de las normas de (re)conocimiento 
vigentes. La experimentación deseante asegura el devenir de lo real en el pensamiento, 
reconociendo posibilidades ajenas a la integridad de un modo de vida y vehiculizando la 
inscripción de dichas posibilidades en el horizonte de la acción humana. 
El deseo abre a los individuos un campo de devenir en cuyo marco la objetividad de 
su mundo se pone en cuestión. Esto significa que la producción deseante a veces ocurre en 
detrimento de las conductas esperadas de una persona o un grupo de personas, lanzando a 
quien desea más allá del lugar donde su existencia es convencionalmente reconocida. En 
diálogo con Guattari, denominé “agenciamiento” esa expresión desreglada e irregular del 
deseo que se distingue del “acomplejamiento”. En este último, el devenir del deseo 
garantiza mejorías notables en las condiciones de vida de las personas, pero no ocasiona 
alteraciones sustanciales en el orden que distribuye, en cada lugar y momento, posiciones 
de poder y subordinación, dominación y dependencia. El acomplejamiento del deseo es 
consustancial a la activación de un “equipamiento colectivo”, o sea, de un conjunto de 
mecanismos institucionales capaces de reconocer, estimular y realizar la transformación de 
las existencias individuales de acuerdo a protocolos solidarios con la manutención de 
ciertas jerarquías y la fijación de objetivos establecidos de conformidad con un deseo amo.  
Desde mi perspectiva, una secuencia de la política autonómica es asimilable a la 
composición de un agenciamiento colectivo. A su vez, intervenciones desarrollistas como 
la desencadenada en Bella Unión pueden definirse como equipamientos del deseo. Guattari 
(2013) observa que entre los agenciamientos y los equipamientos podrían existir mutuas 
relaciones de recuperación y reversibilidad. Sin embargo, el análisis del proceso de 
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instauración y reproducción del CSA reveló que, por lo menos en el caso de Bella Unión, 
los agenciamientos no parecen desembocar en los equipamientos, al tiempo que estos 
últimos pueden engendrar condiciones para la formación de aquellos. Esta lectura quedó 
implícita a lo largo que mi argumento. Ahora conviene exponerla con mayor claridad. 
Los trabajadores que ocuparon tierras en el 2006 se veían como personas 
necesitadas que, no obstante, estaban en condiciones de prescribir los caminos de su 
autorrealización. Si la tierra aparecía a sus ojos como una fuente posible de subsistencia, 
entonces podría ocuparse; si las negociaciones con el Estado retardaban el acceso a la tierra 
y comprometían su urgente uso productivo, entonces tales negociaciones podrían eludirse; 
si la inversión de recursos públicos en la reactivación de la economía bellaunionense no 
incluía “una política agraria en serio”, entonces, independientemente de los planes iniciales 
del gobierno, cabría prescribirla a través de la consigna “tierra para el que la trabaja”; si la 
“zafralidad” era evaluada como la causa de diversos infortunios e incertidumbres, entonces 
su supresión podría ser ambicionada a través de la lucha por la tierra; si la industria 
azucarera era una fuente estratégica de recursos para la realización de los deseos 
manifiestos y potenciales de los trabajadores, entonces su administración debería 
democratizarse. 
En el modo popular, un conjunto de “necesidades” era decidido en concomitancia 
con la prescripción de sus condiciones de realización. Que este proceso prescriptivo haya 
ocurrido en un período corto de tiempo – unos pocos meses – no lo hace menos concreto. 
Más bien indica una fragilidad de potencia que, de hecho, resultó funcional para el 
equipamiento de deseo impulsado por ALUR. Este último se posicionó de forma adyacente 
al agenciamiento colectivo de los trabajadores y reivindicó para sus propios fines la 
materialidad movilizada en él. En síntesis, el equipamiento re-condicionó el proceso 
deseante sobre el deseo amo, banalizando las prescripciones que antes lo condicionaban. 
En Bella Unión ese procedimiento dependió, primeramente, de que los protagonistas del 
modo popular fueran literalmente re-colocados en su lugar, es decir, interpelados como 
asalariados zafrales y trabajadores informales deseosos de una vida menos determinada por 
la carencia material; una vida que el CSA podría garantizarles caso estuvieran dispuestos a 
desear en conformidad con la agroindustria sucroalcoholera. 
La mejora sustancial de las condiciones materiales de vida – algo que ningún 
asalariado rural podría negar hacia el año 2007 – apareció en el marco del equipamiento 
colectivo como una chance fugaz en nombre de la cual las personas fueron llamadas a 
ceder a la complexión deseante construida en el proceso de agenciamiento. En el 
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irresistible acto de ceder a la complexión libidinal anterior, el individuo deseante se 
transformó en un necesitado que ya no disponía sobre su estado de necesidad. De ese 
momento en adelante, el consorcio desarrollista pasó a definir las condiciones de 
realización de las necesidades de sus enrolados. En tal escenario, si ellos quisieran una vida 
mejor, trabajarían en pro de la industria; si quisieran tierra, plantarían caña y pagarían 
arrendamiento; si quisieran dinero, recibirían créditos; si quisieran consumir más, 
aprenderían a acumular capital; si quisieran hacer otras cosas en la vida, deberían medir 
cuidadosamente sus intenciones para no cuestionar el deseo amo. 
Pero los procesos de equipamiento del deseo son inestables y no siempre tienen un 
éxito cabal: sus efectos variables responden, necesariamente, a la variabilidad de las 
expectativas que pretenden movilizar en beneficio de su reproducción. Esto quedó claro 
cuando los trabajadores de la UTAA fueron incluidos en el CSA a través de la 
movilización de su deseo de salario fijo e incremento del ingreso. Al encarar los flujos de 
crédito y lucro asignados por ALUR como un fondo de consumo potencial, los 
trabajadores experimentaron inmediatamente los beneficios materiales en nombre de los 
cuales se dejaron enrolar. Sin embargo, al hacerlo, ellos también comprometieron el 
“desarrollo de las fuerzas productivas” esperado por el consorcio desarrollista, volviéndose 
completamente dependientes de este último para preservar el modo de vida alcanzado 
gracias al acceso a la tierra. En el transcurso del proceso de equipamiento del deseo, 
resultó evidente para mis interlocutores que las capacidades reivindicadas por ellos en la 
secuencia política previa al (des)encuentro con el desarrollo estaban ahora postergadas. Un 
equipamiento poderoso las había relegado en favor de la actualización de nuevas formas de 
dependencia económica y subordinación política desconocidas hasta entonces por los 
colonos provenientes de las bases sindicales de la UTAA. 
El agenciamiento colectivo de mediados de los años 2000 no desembocó en el 
equipamiento desarrollista. Su proceso se interrumpió en circunstancias desfavorables a la 
experimentación política. Con todo, su pensamiento fue revisitado años más tarde por 
algunos colonos que pretendían cuestionar las condiciones de vida y acceso a la tierra 
definidas en el marco del CSA. Como vimos en el capítulo 6, ese cuestionamiento resultó 
de una proyección delirante del deseo sobre formas de realización imposibles bajo las leyes 
del complejo. Se trataba de posibilidades que surgían gracias a la radical experiencia de lo 
indecidible, o en el rastro de pequeñas transgresiones e irreverencias en las cuales, a veces, 
mis interlocutores cifraban la regla posible de un mundo por venir. De acuerdo con mi 
argumento, los desajustes del deseo pueden relegarse al “olvido”, sobreviviendo 
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únicamente en tanto delirio individual, o bien pueden ser compartidos como condición de 
una “realidad posible” en cuyo nombre un nuevo colectivo refundará la esperanza. 
En los capítulos 7 y 8, me aboqué al esfuerzo común organizado en nombre de una 
apertura a lo posible que mis interlocutores de la Comisión de Tierras llamaron “reforma 
agraria real y generosa”. La invención de un “proyecto menor” que sostuviera la viabilidad 
de la reforma agraria debió sustraerse al horizonte estratégico del complejo agroindustrial 
para conectarse con ciertas esperanzas colectivas que este último había banalizado o 
postergado indefinidamente. De cierto modo, puedo decir que tales esperanzas ya estaban 
cumplidas en el exacto momento en que se tornaron perceptibles para los militantes de la 
UTAA. Cuando una esperanza aparece a los miembros de determinado colectivo es porque 
sus posibles ya existen y forman parte del presente de manera inapelable. Sin embargo, el 
trabajo de realización de esos posibles puede llegar a ser muy arduo y las prescripciones de 
las que son fruto corren el riego de sucumbir, momentáneamente, a principios de realidad 
más poderosos y mejor equipados. 
La prescripción que ponía a los integrantes de la Comisión de Tierras en 
condiciones de definir, controlar y realizar su proceso de conversión en pequeños 
productores asociados y comprometidos con la diversificación de la agricultura es hoy 
(octubre de 2018) otro posible en suspenso. El proyecto de la Comisión de Tierras ha sido 
sometido a un largo reposo en las salas de espera de los organismos públicos administrados 
por el progresismo uruguayo. La última vez que visité Bella Unión, en diciembre de 2017, 
las 200 hectáreas de la Ruta 3 todavía esperaban la instalación de la “unidad productiva 
diversificada” que habíamos proyectado 2 años antes. La propiedad estaba a oscuras y las 
bombas de riego instaladas hacía poco tiempo para abastecer la diversificación de la 
agricultura fueron robadas antes de entrar en funcionamiento. Pero también había buenas 
noticias que compartir. Los integrantes de la Comisión de Tierras me contaron sobre la 
realización de jornadas exitosas de trabajo colectivo para desmalezar sus campos y 
prepararlos para el cultivo de hortalizas. Además de eso, la caña que había en el interior de 
la propiedad – plantada por ALUR antes de la asignación de las tierras – había sido cortada 
por los miembros masculinos de la Comisión y el dinero recibido a cambio del trabajo se 
destinó al fondo común de una cooperativa social que ya estaba por formarse. Finalmente, 
uno de los miembros del grupo compró con dinero de su propio bolsillo una moto sierra 
para preparar la madera que sería empleada en la construcción de invernáculos. En tanto, 
junto a Juliana habíamos realizado, con la autorización de la Comisión de Tierras, una 
campaña de recaudación de fondos vía internet. La idea era incrementar los recursos 
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económicos a disposición de nuestros compañeros y, quién sabe, cubrir el valor de las 
becas de trabajo que el gobierno tardaba en tramitar. El monto recaudado no pudo atender 
todos nuestros objetivos, pero alcanzaba para solventar gastos de emergencia, comprar 
combustible y herramientas livianas de trabajo.  
Desafortunadamente, todas estas noticias correspondían a un tiempo que estaba 
quedando atrás. 
La escasez de recurso monetarios y la incertidumbre inherente a los tiempos de 
espera impuestos por la burocracia empezaron a reflejarse en una incipiente segmentación 
de la Comisión de Tierras: de un lado había quienes se consideraban más comprometidos 
que los demás en lo concerniente al seguimiento de los trámites administrativos que 
deberían culminar en la puesta en marcha de la producción de alimentos; de otro lado 
estaban aquellos que el primer grupo definía como “irresponsables”, porque no siempre 
participaban en las reuniones de la Comisión y en las jornadas de trabajo colectivo 
organizadas para dar mantenimiento a las tierras recibidas del INC. En este contexto, 
quienes se consideraban portadores de las virtudes necesarias al éxito de un futuro 
emprendimiento productivo comenzaron a evaluar la posibilidad de atribuirse la prioridad 
cuando las tierras asignadas en 2015 estuvieran finalmente en condiciones de volverse 
productivas. Esto significaría que, en caso de hacerse necesario un ingreso gradual de los 
nuevos cooperativistas a los campos de la Ruta 3, los llamados “irresponsables” pasarían al 
final de la fila. También empezaba a hablarse de un posible fraccionamiento de la unidad 
productiva en dos o más negocios independientes, separados siempre según el criterio de la 
“responsabilidad”. 
La generosidad que había informado la lucha por la reforma agraria en 2015 iba 
cediendo lugar a estrategias jerárquicas para la distribución de unos recursos financieros 
tan escasos como inciertos. Parece que las esperanzas se debilitan y la desesperación 
acecha cuando la lentitud de los tiempos del Estado pospone indefinidamente el acceso a 
los bienes materiales que una política había reivindicado para seguir desplegándose. En el 
silencio angustioso de las salas de espera, las “grandes causas” pueden dejar de valer la 
pena para sus protagonistas, al punto de hacerlos descreer no sólo de las apuestas 
colectivas que alguna vez nutrieron, sino también de la misma posibilidad de construir 
juntos una vida que sea realmente mejor para todos los que deseen vivirla. La burocracia 
progresista impuso límites materiales a la imaginación política de quienes habían llegado a 
identificar en el gobierno un aliado potencial para la apertura de nuevos campos de 
posibles. Retomando la terminología de Valdez (capítulo 6), cuando detrás de las lindas 
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palabras vienen números escasos, las necesidades de unos pueden acabar confrontando el 
bienestar de otros, lo que origina rencores mutuos e impone, tarde o tempano, el 
imperativo de la vigilancia y la activación de criterios de inclusión, exclusión y 
merecimiento. Sin duda, la tardanza en el cumplimiento de ciertos acuerdos firmados entre 
el INC y la Comisión de Tierras, así como el lento goteo de recursos para la instalación de 
su proyecto productivo, debilitaron el ánimo de algunos de mis interlocutores. Sin 
embargo, también hubo variables endógenas que probablemente contribuyeron al repliegue 
de su militancia. Por ejemplo, el cambio de dirección en el sindicato – desde 2016 – y el 
consecuente decaimiento de la celosa asistencia política otrora brindada por dirigentes 
como Emilio, Sandro, Beti, Tablada y Marco, pueden haber incidido en la paulatina 
disgregación del grupo. De igual forma, la mudanza de algunos de sus miembros más 
activos a otras regiones del país, en búsqueda de trabajo, podría contarse entre los factores 
de desmovilización colectiva. Lo cierto es que, independientemente de las contingencias, la 
disposición militante – de por sí extremadamente absorbente – no dura por siempre: es 
frágil y secuencial. De ahí la importancia de valorarla al máximo cuando emerge y de 
asegurarle, a través de una estrategia adecuada, el sustrato material que podría mitigar su 
inevitable cansancio.  
La prescripción que separaba “lucha” de “gestión”, atribuyendo a la movilización 
colectiva proporcionada por la primera la prerrogativa de establecer criterios para el 
devenir de la segunda, dejó de estar vigente por lo menos desde 2017. Cada vez más, mis 
interlocutores en la Comisión de Tierras necesitaron adaptar el horizonte de su “reforma 
agraria” a la lentitud de los tiempos gubernamentales y a la escasez de los “números” 
proveídos por el INC. De este modo, “lucha” dejó de existir como un espacio político 
paralelo y desafiante frente a “gestión”, restando apenas su plataforma reivindicativa – 
demanda de tierras y dinero –, que los organismos del Estado intentaron resolver en la 
medida de lo posible y de acuerdo con su propio discernimiento. Ante este panorama, 
surgen algunas interrogantes: ¿cuándo una decisión prescriptiva fracasa en sus términos, 
podemos decir que estaba equivocada? ¿“Lucha es diferente de gestión” demostró ser una 
prescripción inconsistente? Volviendo a un debate que introduje en el tercer capítulo, ¿las 
consecuencias de una prescripción autorizan la formulación de un juicio sobre sus 
propósitos y su validez?  
Posiblemente, si las separaciones sostenidas por una prescripción no llegan a 
verificarse en política, cabría señalar su naturaleza equívoca. Pero esto no sucedió en la 
lucha agraria de 2015, puesto que sus militantes lograron asegurar efectivamente un 
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diálogo público sobre el acceso a la tierra que estaba condicionado por los criterios de una 
prescripción. Por lo menos en un principio, los cuadros políticos a cargo del INC tuvieron 
que aceptar la puesta en marcha de una modalidad de acceso la tierra que era novedosa no 
sólo para Bella Unión, sino también para el Uruguay. Como vimos en el capítulo 8, dicha 
modalidad de colonización agraria incluía la exoneración del pago de arrendamientos, la 
transferencia de recursos públicos no reembolsables a los nuevos colonos y un decidido 
énfasis en la producción de alimentos. Es verdad que los funcionarios del INC no se 
mostraron dispuestos a convertir la unidad productiva organizada según estos criterios en 
un “experimento piloto de reforma agraria”, susceptible de ser replicado en otras partes del 
país. Sin embargo, esta decisión no sería necesariamente definitiva si, desde la “lucha”, se 
siguiera planteando alternativas en el sentido opuesto. Habría que estudiar más 
detenidamente en qué condiciones la política del 2015 se disolvió en su opuesto (la 
“gestión”). Ya señalé algunas variables que podrían orientar una reflexión en ese sentido, 
pero profundizarla tal vez exigiría un estudio similar al que emprendí en el capítulo 3, 
donde abordé el cierre del modo popular. 
Aunque no se haya prolongado en el tiempo, la premisa “lucha es diferente de 
gestión” cumplió su cometido y evidenció su consistencia. El posterior fraccionamiento de 
la Comisión de Tierras, y su sumisión a los tiempos de la burocracia, fueron consecuencia 
de la caída de una prescripción, no de su despliegue. Una vez expirada la prescripción que 
los convertía en sujetos de una “reforma agraria real y generosa”, los ocupantes de tierras 
de 2015 empezaron a proyectar sus expectativas de futuro mediante faccionalismos 
similares a los que tensionaban otros emprendimientos productivos que conocí durante mi 
trabajo de campo. Estas formas de interacción, las disputas de intereses personales y los 
juicios morales que les son característicos constituían el aire que se respiraba en las 
colonias del CSA, en donde estaba en juego la administración de recursos limitados sobre 
el trasfondo de una producción deseante que los desbordaba. De ahí que, desde el espacio 
político de “lucha”, los dirigentes de la UTAA hayan pretendido prescribir la máxima 
generosidad y abundancia posibles a la hora de promocionar el acceso a la tierra. Sólo así 
otras formas de cooperación social y trabajo colectivo podrían ponerse realmente a prueba. 
Al respecto, conviene recuperar las palabras que Marco dirigió a la presidenta del INC en 
las negociaciones de noviembre de 2015:  
Acá no vamos a discutir cómo funcionan las cooperativas de la gente que ya está en la 
tierra. Queremos hacer una cosa nueva que se llama unidad productiva diversificada y 
queremos hacerla con todas las condiciones que están en el proyecto. Sólo después vamos a 
poder decir si la diversificación marcha o no en Bella Unión. 
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Si la generosidad, la cooperación y cierta unidad programática pudieron preservarse 
durante la “lucha”, eso no se dio porque en su transcurso los militantes del sindicato 
estuvieran experimentando una especie de ficción comunitaria que luego sería desmentida 
por la realidad. Me parece más correcto asociar esa confluencia relativamente armoniosa 
de las heterogeneidades individuales al hecho de que, en “lucha”, las personas estaban 
actuando como si el futuro anticipado por la puesta en práctica de su prescripción ya 
condicionara la convivencia grupal en el presente. El cotidiano de la Comisión de Tierras, 
y posteriormente el de la ocupación, al igual que las primeras jornadas de trabajo colectivo 
emprendidas en las fracciones asignadas por el INC, estaban – para retomar una expresión 
que Peter Hallward (2005) emplea sin connotación peyorativa – bajo la “dictadura de la 
prescripción”. En su relativa indiferencia respecto del modus operandi que ha pautado 
tradicionalmente aquellas actividades sociales que ella pretende reconfigurar, la 
prescripción posee algo de autoritario e intransigente. Sus criterios no se desprenden de lo 
que siempre se hizo, porque lo que siempre se hizo es, justamente, la medida de lo 
innecesario. “Una política – escribe Hallward – no es reductible al arte de lo posible. La 
prescripción es indiferente tanto a los cálculos de lo posible y lo factible, como a la 
temporalidad asociada con hacer lo posible”142 (Hallward, 2005: 773). La prescripción 
postula que las cosas deben hacerse de otro modo, dando la bienvenida a quienes deseen 
probarlo (palabras de Sandro: “la política de ellos nos llama al trámite. Esta política que les 
proponemos llama a la lucha”). Quienes adhieren a la “lucha” son instados a comprobar 
capacidades que no suelen ejercer la mayor parte del tiempo, cuando impera la normalidad. 
Al respecto, las palabras de Hallward merecen ser citadas más extensamente:  
Olvidar o diluir el momento de la “dictadura de la prescripción” es evadir la prescripción en 
sí misma. Por definición, una movilización prescriptiva enlaza a sus adherentes en una 
dedicación común: una dedicación que excede [el] rechazo a [sus] [eventuales] 
representantes autorizados y que es irreductible al ejercicio de la elección meramente 
individual o la reproducción de las normas socioculturales (ibid.: 784). 
Si las condiciones de la prescripción dejan de actuar y, por razones ajenas a la 
prescripción misma, los resultados de su despliegue parcial pasan a ser reivindicados en 
beneficio de unos pocos, entonces probablemente estemos volviendo a la normalidad. Esto 
equivale a decir que regresamos a los intereses personales o sectoriales, criterios 
valorativos, estrategias de corporativización, formas de juicio y castigo que ya conocíamos 
de antemano y que sabíamos instrumentalizar eficazmente. De regreso a la normalidad, el 
tiempo vivido bajo el dictado prescriptivo corre el riesgo de tomarse como la proverbial 
                                                          
142 Evidentemente, Hallward está utilizando la palabra “posible” en su connotación más usual, que evoca lo 
que puede hacerse de acuerdo con las circunstancias dadas y las alternativas que se desprenden de ellas. 
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excepción que sólo confirma la regla. Recordemos que luego del cierre del “modo popular” 
(2004-2006) una enunciación recurrente entre sus ex militantes, entonces refuncionalizados 
en las mallas del CSA, consistía en afirmar su fatal individualismo, inmanente a las 
relaciones de trabajo en el cañaveral. Como argumenté oportunamente (capítulo 3), este 
punto de vista no era una reificación o un falseamiento de las posibilidades reales de 
quienes lo sostenían. Se trataba, más bien, de una descripción precisa de lo que se “es” en 
determinado emplazamiento social. “Ser-otro” es algo que depende de un trabajo 
prescriptivo laborioso para acontecer y subsistir. Finalizado el tiempo de la prescripción, 
volvemos a ser lo que – salvo excepción – siempre fuimos.  
En la normalidad, los posibles representan un malentendido transitorio que se corrige 
retrospectivamente señalando como las cosas realmente son. Inversamente, en el campo 
introducido por la política prescriptiva, es la normalidad la que aparece descentrada 
respecto de un curso de acción que se desmarca de ella, y que recluta todo tipo de recursos 
para perseverar en esa desmarcación. Pero después del cierre de una secuencia política, 
¿qué pasó al final? ¿La regla quedó confirmada por la excepción o la excepción comprobó 
el carácter no absoluto de la regla? Desde una antropología política, que supone la 
posibilidad de la excepción, mi respuesta sería que en efecto algo se sustrajo 
temporalmente a la regla, evidenciando su carácter no absoluto. Todo el esfuerzo de una 
antropología política tal vez se resuma a esto: sostener y demostrar que pasó algo, que ese 
algo fue singular, que pertenece a sí mismo y puede revisitarse indefinidamente en sus 
propios criterios. Preservar el punto de vista de la singularidad invita a pensar el 
pensamiento en concomitancia con su despliegue, y no sólo situarlo en el tiempo, en el 
espacio o en los cuerpos marcados, distribuidos y jerarquizados en la estructura social143. 
Lo singular es intransitivo a todas estas localizaciones/emplazamientos y se aprehende por 
sus categorías específicas, que dan lugar a una situación con consistencia subjetiva e 
historicidad propias llamada posible. Lo que pasó en dicha situación fue algo real mientras 
pudo sostenerse. Tan real como lo que tenía lugar antes y lo que tuvo lugar después de su 
emergencia. Pero se trató de algo realmente excepcional. 
¿Por qué emprender un programa investigativo que privilegia lo recurrente en 
detrimento de lo excepcional? ¿Qué tipo de esclarecimiento sobre las dinámicas sociales 
                                                          
143De acuerdo con Hallward: “La autonomía prescriptiva [...] necesariamente presupone algún tipo de salto 
cualitativo en la constitución del sujeto, un salto adecuado para permitir su libertad relativa frente a la 
determinación causal o presubjetiva. Sin tal libertad no podemos decir que las personas hacen su propia 
historia; simplemente podemos contemplar las formas de su constreñimiento. Y por más radical o indignada 




puede proporcionar una elección de esta naturaleza? ¿Qué imagen del mundo nos retorna 
este protocolo de investigación? Buena parte de los principales proponentes de un análisis 
de la política en tanto práctica autonómica y prescriptiva – Alain Badiou, Sylvain Lazarus, 
Michael Neocosmos, Judith Balso, Alain Bertho, Natacha Michel, Jacques Rancière – son, 
o en algún momento fueron, militantes de una política. Y esta política sigue recorriendo 
sus escritos144, es revisitada, repensada, ponderada en cuanto a la pertinencia de sus 
prescripciones y su posible agotamiento. En la condición de sujetos fieles a una política 
pasada o vigente, estos autores van cultivando lo que podría constituir, quien sabe, índices 
históricos susceptibles de ser apreciados por las generaciones venideras. No satisfechos 
con eso, ellos se proponen tomar en sus manos otros índices históricos y revisarlos en 
busca de su costado autonómico. Pretenden ser fieles a lo que les pasó algún día y 
entienden que esa fidelidad puede extenderse a otras situaciones que, por su aspecto y 
contenido, también se revelan extra-ordinarias. Es como si, una vez experimentado el no 
absolutismo de lo existente, sólo las excepciones importaran, quizás porque en ellas parece 
verificarse el carácter innecesario de todo aquello que, la mayor parte de tiempo, se vive 
como un prerrequisito de la existencia misma: incluso cuando esta existencia nos infunde 
malestar. La excepción importa al pensamiento crítico porque verifica y registra la no 
necesidad real– y la posible superación positiva – del orden dado, lo que es distinto a 
inferir su carácter arbitrario e innecesario de algún procedimiento genealógico, 
(des)constructivista o de la constatación del evidente sufrimiento de las mayorías. Así, por 
ejemplo, es lícito afirmar que en 2015 el CSA fue superado subjetivamente en cuanto a sus 
formas de promoción del acceso a la tierra, organización del trabajo y financiamiento de la 
producción. Pero eso sólo es así para quienes son fieles al posible que aseguró tal 
superación. 
Ahora bien, ¿la casi obsesión con lo excepcional no sería el síntoma de una 
predisposición escapista? ¿No es más fácil abrigarse en lo excepcional en vez de encarar el 
orden en su tremenda efectividad? Tal y como se lo aborda en una antropología política, lo 
excepcional no está en otro lado, sino en el corazón mismo del orden que lo atestigua. Es 
fruto, seguramente, de la percepción deseante de un posible irreductible a cualquier orden, 
pero su manifestación concreta se da a través de un cambio de actitud antagónico adentro y 
en contra del ordenamiento vigente. En consecuencia, lo excepcional no sería lo que 
escapa, sino lo que se sustrae al orden y lo mira desafiante, como el luchador que esquiva 
                                                          
144 Ver, por ejemplo, Badiou (2012); Lazarus (2012, 1996); Neocosmos (2015); Balso (2010); Bertho (2003); 
Michel (2002); Rancière (2009). 
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un golpe y prepara el contragolpe. En estos términos, el estado anímico del investigador 
que busca la excepción se asemeja más al del alborotador que al del escapista: hay que 
estar presente allí donde el lazo social se desgarra y otro devenir colectivo se prescribe en 
antagonismo con un devenir preexistente. En este punto, se imponen algunos problemas: 
¿tantas ganas de hacerse presente donde haya lío – un lío excepcional, prescriptivo, claro 
está – no demandaría alguna especificación sobre los propósitos del 
investigador/alborotador en lo concerniente su “objeto”? ¿Qué relación podría haber entre 
una antropología política y la prescripción de una política? O, para decirlo más 
directamente: ¿una antropología política podría jugar algún rol en el trabajo prescriptivo de 
la política? 
A fines de los ‘90, Judith Hayem y Sylvain Lazarus militaron junto a los trabajadores 
extranjeros indocumentados en el denominado Rassemblement des ouvriers sans-papiers 
des foyers. El propósito del Rassemblement era presionar al gobierno francés a reconocer 
que todos los trabajadores, ya sean franceses o no, pertenecían al lugar donde estaban – i.e. 
Francia – y que este lugar también les pertenecía, sin distinción de derechos. Las 
prescripciones que estaban en juego en el aquel momento eran: “todos los que están aquí 
son de aquí”, “obrero aquí, obrero de aquí”, “Francia para todos, los mismos derechos para 
todos”. Reflexionando sobre estos enunciados, Hayem prefiere mantener una clara 
separación entre la política que los postuló y el trabajo investigativo precedente, que habría 
inspirado su formulación. Retomemos sus palabras, ya introducidas en el capítulo 2, ahora 
en una cita más extensa: 
Hay, por supuesto, vínculos muy fuertes entre una antropología de las singularidades 
subjetivas y una política “a distancia del Estado” tal como la que fue practicada, por 
ejemplo, por el ‘Rassemblement’ en Francia entre 1997 y 1998. Y el slogan “todos los que 
están aquí son de aquí” estuvo parcialmente inspirado por la prescripciones que 
escuchamos de viejos trabajadores migrantes del Magreb en una investigación que 
condujimos en albergues de inmigrantes en los ‘suburbios’ (banlieues) populares parisinos. 
Con todo, no puede haber ecuación entre un estudio antropológico y un proceso político: en 
el primero está en juego un entendimiento de las subjetividades políticas, mientras que en 
el segundo lo fundamental es contribuir para el nacimiento, la expansión e idealmente para 
el éxito [de estas mismas subjetividades]. Ambos asientan en la idea compartida de que la 
política es rara y secuencial y que el Estado no es el único lugar de la política (Hayem, 
2012: 519). 
Tal vez haya algo de paradójico en el hecho de que una antropología política sea, en 
sí misma, apolítica en lo que se refiere a las políticas. De cualquier modo, la separación 
propuesta por Hayem es comprensible porque nos previene contra la tentación de hacer 
circular conceptos necesarios al desarrollo de un programa de pensamiento específico – 
328 
 
una antropología – más allá de su ámbito, como si a priori fueran relevantes para 
perfeccionar otros procesos intelectivos. Volvamos a sus palabras:  
La antropología afirma que [...] “la gente piensa” y el “pensamiento es relación de lo real”, 
mientras que las “políticas a distancia del Estado” afirman que “cada persona habla por sí 
misma y lo que comparten es política”, […] pero estas prescripciones, principios, ideas 
políticas y [formas de] organización están todas ellas en juego, y no sólo las subjetividades 
[como ocurre en la antropología] (ibid.).  
En este orden de ideas, habría que reconocer que en tanto programa de investigación 
orientado a la identificación de prescripciones políticas, una antropología política no tiene 
mucho que ofrecer a sus interlocutores, dado que ellos ya poseen sus propias 
prescripciones. Con todo, esto no impide, como pasó en Bella Unión, que el investigador 
ingrese al horizonte prescriptivo que encuentra durante el trabajo de campo, ponga sus 
habilidades a disposición del despliegue estratégico de la política e incluso la discuta desde 
adentro, como cualquier militante. De todos modos, creo identificar un momento muy 
especial en el cual una antropología política es indiscernible de una política. Hayem lo 
insinúa en la primera cita, cuando comenta en passant que “el slogan ‘todos los que están 
aquí son de aquí’ estuvo parcialmente inspirado por la prescripciones que escuchamos de 
viejos trabajadores migrantes del Magreb” (ibid.). Si el slogan en cuestión es posterior a la 
investigación junto a los migrantes magrebíes, entonces obviamente dicho trabajo 
investigativo ocurrió antes de las acciones políticas impulsadas en cooperación con 
trabajadores extranjeros indocumentados en París. El propósito de la investigación inicial 
no era engendrar una política, sino tan sólo “estudiar subjetividades”, pero en los hechos 
sus hallazgos vinieron a informar un trabajo militante de naturaleza prescriptiva. En este 
caso, podríamos preguntarnos lo siguiente: ¿cuando hay “normalidad” – o sea, ausencia de 
una política – la pretensión de una antropología política no se vuelve homóloga a la de 
quienes ambicionan, por decirlo de algún modo, “alborotar la situación”? ¿No habría 
equiparación de propósitos entre el investigador y sus contemporáneos a partir del 
momento en que ambos están buscando o tratando de desarrollar alguna prescripción? 
En plena “normalidad”, desgarrada de su “objeto” – que no siempre existe, es raro – 
una antropología política se encuentra literalmente en stand-by, de modo que quien un día 
la practicó, o pretende practicarla, ahora está obligado a replegarse sobre un esfuerzo 
prospectivo que es similar al de otras personas: el esfuerzo de hallar y enunciar salidas ante 
el eventual malestar ocasionado por el estado actual de un mundo dado. Dicho sea de paso, 
Hayem parece corroborar inadvertidamente esta constatación cuando observa que “ambos 
[estudio antropológico y proceso político] asientan en la idea compartida de que la política 
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es rara y secuencial y que el Estado no es el único lugar de la política” (ibid.). Si había a 
priori una “idea” compartida sobre algo tan específico como lo son el estatuto y la 
topología de la política, me parece entonces que se compartía un mismo espacio político. 
Retomemos el hilo de mi reflexión: ¿el trabajo de politizar cierto malestar e identificar 
palabras que le den alguna solución posible no sería, él mismo, desde un principio, el 
índice de una política que ya está empezando?  
Cuando se propone salir a la búsqueda de los posibles en una coyuntura en que 
éstos no se encuentran muy visibles y al alcance de la mano, el investigador queda 
potencialmente vinculado al proceso de una política. Escribo “potencialmente” porque, de 
encontrar lo que está buscando, él también habrá encontrado lo que otras personas buscan 
y, más aún, habrá sido encontrado por quienes desean compartir su pensamiento, de modo 
que se le impondrá una elección: anunciar y prescribir colectivamente una política o no 
hacerlo. Los alborotadores suelen inclinarse por la primera opción. En este caso, los 
resultados “descriptivos” que eventualmente alcancen serán, en realidad, indiscernibles del 
protocolo del devenir inmanente de un pensamiento. En otras palabras, al sintonizarse con 
aquellas prescripciones que portan los posibles de una coyuntura, la investigación social 
pasará a enunciar una objetividad que ya está políticamente subjetivada, es decir, que 
emerge indisociable del pensamiento que apunta a transformarla. 
Similar a la lechuza de Hegel, una antropología política sólo alza vuelo cuando ya 
no hay política y el investigador puede darse la tarea de revisar el contenido vasto, pero 
inmutable, de lo que a partir de entonces está finalizado y existe exclusivamente en 
pensamiento. Pero antes de ese vuelo nocturno, lo que existe es una actividad de rastreo, 
identificación y precisión de enunciados singulares que participa totalmente en el 
despliegue de alguna autonomía. De otro modo, ¿cómo sería posible pensar lo que se 
piensa en un pensamiento vigente? ¿Qué manera habría de discernir claramente dicho 
pensamiento si no es compartiéndolo, estimulando su enunciación, movilizando sus 
categorías, poniéndolas en movimiento en cada diálogo, contribuyendo inevitablemente a 
moldearlas, extrayéndoles consecuencias y sometiéndolas a la ponderación de los demás? 
Mientras estos intercambios están en curso, no hace falta una antropología para aprehender 
su contenido móvil. Una secuencia política en plena marcha prescinde de una antropología, 
aunque evidentemente no prescinda del esfuerzo por clarificar con alguna sistematicidad 
sus propios enunciados. En todo caso, una antropología política, entendida como el acto 
teórico, argumentativo y empíricamente referenciado de sostener la ocurrencia localizada 
de una singularidad subjetiva, es requerida post festum, en la normalidad. Allí hace falta 
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fijar una imagen de lo que pasó y ponerla a la disposición de quienes quieran o necesiten – 
a bien de la esperanza – creer que se trató de algo extra-ordinario. 
Cuando las alternativas colocadas para la realización individual y colectiva de las 
personas parecen desafiar no sólo su bienestar, sino también su fuerza deseante, una 
política como la que conocí en Bella Unión es capaz de prenunciar el advenimiento posible 
de nuevas formas de existencia. Con todo, el aparecer fugaz, relampagueante, de este tipo 
de política no determina, en principio, una reconfiguración duradera de los modos de 
subjetivación y las relaciones de poder que él pretendía confrontar y trascender. Luego del 
agotamiento de su propia temporalidad, el devenir de una política prescriptiva se juega en 
la indeterminación del futuro. Los estrépitos del trueno sólo resuenan después de la 
aparición efímera del relámpago. Ahora, cuando en diversos países de Sudamérica el fin 
del llamado ciclo progresista parece significar el inicio de una época desesperanzadora, 
quizás valga la pena desplazarnos del silencio horrorizado ante el avance de la derecha 
hacia el silencio expectante que sucede al relámpago. Junto a mis compañeros de la UTAA 
aprendí que, cuando las alternativas disponibles ya no nos satisfacen, podemos siempre 
oponerles la irreverencia de los posibles. El encandilamiento persistente que nos heredan 
los viejos relámpagos promete la llegada del estrépito. Lo que está en juego entonces, 
como decía Emilio, es ensayar un “cambio de ángulo” que nos convierta en su caja de 
resonancia. A fin de cuentas, si la vida que nos tocó vivir es fuente de perplejidad y 
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